
下水拍摄前， 老刘在整理
他的帽圈。 严格说来，那不是帽
圈，而是一个特制的大斗笠。 斗
笠已经被雨水淋成了棕褐色，
上面插满了芦苇、 红蓼和褐色
蜡烛般的蒲棒。 远远看去，涉水
行走的老刘， 就像一小块在水
上漂浮的迷你掩体。

天鹅这种感觉灵敏的动物
几乎有第六感， 虽然没有觉察
到迷你掩体的移动， 还是隐隐
有些不安。 老刘看到它们的羽
毛微微膨胀， 不如平静时那么
线条乖顺，就停下不动了，任凭
秋风吹动大斗笠上的芦苇。 水
很凉了， 天鹅就要南飞， 老刘
说， 这有可能是今年深秋到来
前， 他最后一次在这片沼泽地
里拍摄天鹅，所以，他也顾不得
成群结队前来轰炸的蚊子了。

大斗笠下， 老刘像武侠片
里的侠客一样戴着黑色的防蚊
帽， 有一层黑纱把脸罩起来，
一丁点皮肤都不能露。 但是那

个帽子上有一圈布， 箍在头上
才戴得稳， 结果蚊子就专找那
贴着布的地方下嘴。“当时太
专注， 顾不上痒； 等到拍摄完
上了岸， 才发现那一圈全是密
密麻麻的蚊子包。 吃饭时，得
用筷子使劲儿刮皮肤， 不然痒
得受不了。 ”

除了蚊子， 最大的威胁是
沼泽本身的危险性， 看上去只
是浅浅一汪水， 绒绒的细草茂
盛得如同幻境，但人一踩，就往
下陷， 所以得像红军过草地一
样小心。 老刘的经验是，水深过
半米，反而没事，因为水自身的
重量，已经把底下的泥土压实。

老刘说， 解决了这些分神
的因素，拍得好照片的关键，还
在于耐心、经验和运气。 经验相
当重要，比如天鹅在扇翅时，翅
翼的线条舒展流畅， 下面隐隐
托升的气流让天鹅拥有了一团
超凡脱俗的光影，非常美。 但这
一过程只有短短几秒， 是来不

及临时对焦捕捉的， 需要对天
鹅的习性有更多的观察， 了解
哪些动作会重复出现， 还要了
解动作在起点、 中间和高潮时
的各种姿态变化， 这样才能准
确抓取到天鹅们华美的舞蹈瞬
间。

拍天鹅非常辛苦。 如果想
拍晨曦中的天鹅， 凌晨四点就
要赶往拍摄地守候； 如果想拍
晚霞中天鹅踏水起飞的一瞬，
要戴着“伪装大斗笠”在水中一
直等到傍晚六点。

一早一晚是逆光拍摄天鹅
的好时机， 天鹅生存的湿地此
时在镜头里的层次更为丰富明
亮， 火焰般的霞光点亮了芦花
梢头。 在逆光下，光线透过羽毛
产生了边缘光的效果， 把洁白
的天鹅从周围仿佛余焰未尽的
背景中分离了出来。 那一瞬间，
天鹅似乎有了来自天堂的力与
美。

与大部分水禽不同， 天鹅

保持着一种稀有的“终身伴侣
制”。 不论是觅食或休息都成双
成对。 雌天鹅在产蛋孵蛋时，雄
天鹅寸步不离地在旁边守卫
着。 幼雏会在黎明前出壳。 为了
拍到小天鹅出壳的那一瞬间，
老刘前半夜就得出发， 在长焦
镜头后面守了六个小时。 小天
鹅歪歪倒倒地出世了， 努力啄
破蛋壳，这些短颈子、毛茸茸的
小家伙精疲力竭地蜷在半拉蛋
壳里，胆怯地伸出脑袋。 而在这
块高出水面的草垛上， 天鹅妈
妈正以能融化一切的
目光注视着它们。

老刘不禁热泪盈
眶，那一瞬间，他记起
20 年前儿子出
世的场面。 天
鹅幼雏显然更
天才， 出壳几
小时后， 它湿
漉漉的绒毛即
变 得 稠 密 干

爽，还膨大了一圈，已经可以跟
着天鹅妈妈下水游泳了。

而天鹅们，并不会像某些人
类，有了宝宝就只溺爱孩子，放
弃了夫妻间彼此的关注。 天鹅
夫妇依旧十分恩爱。 老刘曾经
在荣成的沼泽地里， 目睹漫天
晚霞映衬着一对天鹅在波光粼
粼中，头颈交缠，无声依偎，那
一刻， 整个水面都宛若弥漫着
柴可夫斯基的音乐。

那次留下的一张很普通的
顺光照，却是老刘最爱
的一张。拍到这张照片
的那天，正是老刘爱
人故去三周年。

重庆这座不南不北的城市，
建在大山的皱褶里，处处充满着
令人忍俊不禁的喜气。

头晚来到重庆，我从学田湾
正街爬坡来到人民大礼堂，居高
临下地望去，下面平地上好多青
年男女， 排着规整的三行横列，
在黄桷树的掩映下， 翩然起舞。
大礼堂的高台基座边，散落着交
头接耳的遛狗人和撒欢奔走的
犬。 我闪避着这些自由自在的人
和风一样来去的犬，一边欢乐地
观摩着台基下悦耳音乐中的青
春倩影。 我喜欢这种清新脱俗的
城市性格。

第二天，有人告诉我，这种
广场舞又叫“坝坝舞”。 坝坝，是
重庆独有的地理，菜园坝、李子
坝、沙坪坝、刘家坝……从这些

名字可见重庆地形的特别之处。
我曾经爬到鹅岭的二厂文

创公园，眺望嘉陵江。 二厂在抗
战时期是民国的印币厂， 神秘、
隐秘， 日本飞机老是炸不到这
里。 这里还是渝中的制高点，可
以看到遥远的天际，但是雾升起
来了，城市便显得飘渺。 在鹅岭
看雾很有层次， 鹅岭海拔 400
米，比枇杷山高 60 米，枇杷山比
解放碑高 90 米， 解放碑又比朝
天门高 80 米。 这样的落差、这样
完全依山而起的一座城市，雾里
雾外，你想想，会看到什么千奇
百怪、层出不穷的样子？

世界上的城市， 都是分新
城、老城，独独一个重庆，分下半
城、上半城。想想也是，昔日老重
庆都是沿着山脚、 山麓修路造

屋，聚居而城，慢慢到了现代，才
有山上、 山顶的别墅、 洋楼、酒
肆、商店，下半城、上半城便出现
了。 所以如果从上半城的学田
湾，走到下半城的饭江湖，一路
都是下坡。

湖广会馆是重庆唯一的一
处古建筑群。在漫山遍野都是高
楼的重庆，这样黄墙黛瓦的古建
筑群。 就像高音笛里的一声洞
箫，低徊舒缓，余韵袅袅。而湖广
会馆里最触动我的，不是那些戏
楼、木雕、雀替、楹联，而是广东
公所头进大厅的 12 个石柱础。
1949 年后， 会馆改做水运、仓
储、宿舍，几千人住在这里。在逼
仄难堪的居住条件下，重庆人依
旧保持着幽默， 他们随遇而安，
妙手天成，凿石安床铺，凿石架

槅扇，凿石放家具，凿石置厨房，
12 个被凿得像摩崖石刻的柱
础， 是湖广会馆无字的历史、不
朽的灵魂。

从湖广会馆出来，就看到过
江缆车从眼前呼啸而过。 这样匪
夷所思的事，也随时可见。 我们
去李子坝抗战遗址公园，刚看了
七七八八， 就听到一声吆喝，轻
轨快过来了，一行人马上转移到
嘉陵江畔的观景台，看轻轨怎么
穿过开膛破腹的楼房。李子坝轻
轨站，是全世界唯一的一座楼中
站 ，6 楼是站厅 ，8 楼是站台 ，7
楼是设备间，10 楼以上是住宅
楼。 重庆人可能怎么也没有想
到，本来建得尴尬的楼房，现在
也万众瞩目，让人疯狂。

终于来到人民路 252 号，老

牌刊物《红岩》 杂志社的所在。
《红岩》很朴素，杂志社的朋友也
很实在。 那里有我好多神交已久
的朋友。 一个夜晚，我和十几位
老友聚到了《红岩》杂志社。我们
参观完办公室， 又来到了主编
室，十几个人挤坐在一起，就像
兄弟姐妹在家里聚会。

我还见到了神交已久的张
于。 张于是电影《大轰炸》的策
划， 他的散文随笔写得非常棒，
文字讲究，观察细致入微，描写
拿捏准确到位。 我们坐在一间临
街的房间里，眺望着远处重庆市
政府的绿琉璃瓦大屋顶，一面聊
着画画和书籍装帧。 张于开来一
辆新车， 本想带我在渝中转转、
兜风，可我们聊得兴起，哪里也
不想去了。
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□黄国钦

本栏目欢迎投稿 。 稿件要求具有纪实性 ，
以散文随笔为主，紧扣岭南文化。 投稿请发至
邮箱 ：hdjs@ycwb.com，并以 “乡音征文 ”为邮件
主题，个人信息请提供电话、身份证号码。
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乡音乡味解乡愁
□陈离咎

“乡音”征文 作品选登

前段时间看到一条新闻：有
个 29 岁的福建男子， 全家人吃
饭向来都很清淡，有一天他第一
次吃到麻辣烤鱼， 瞬间被那麻
椒、 辣椒的味道所震撼和吸引。
事后，他疑惑多多，考虑到饮食
习惯上的巨大差异， 又想起一些
童年时残存的记忆， 开始怀疑自
己从小被拐。 于是，他上走失儿童
网站登记了自己的信息， 最后真
的找到了身在四川的亲生父亲。

这条新闻让我在感动之余，
心里也不免搜索起属于自己的
乡音乡味来。 年少时，家乡有许
多的好，因为一直身处其中却将
其忽略。 离开家，有过乡愁以及
年岁渐长之后，一些过去觉得微
不足道甚至丑陋粗鄙的东西，才
渐渐变得可爱起来。

家乡的特色饮食不少，其中
有一项堪称全民通吃的就是咸
茶。 中国不少地方有擂咸茶的习
俗，但用料和风味彼此都稍有不
同。我小的时候，不太接受咸茶，
总觉得那是妇女们的爱好。 每天
茶时一到，人们围着茶钵一边聊
天一边畅饮，茶钵前总是女性居
多，男性想要加入，有时候是要
受一番揶揄的。

时至今日， 在吃咸茶这件事
上，似乎男女平等了一些。 茶时一
到，妇女们围在桌前吃茶聊天，倒
也不忘给外面看店的， 或者干体
力活的男人们捎去一碗。 早饭与
午饭中间，茶时正盛，妇女们高调
地擂茶、吃茶、谈笑，男人则低调
地坐在店门前吃茶。 干体力活的
人们也会暂时停下来， 吃上两碗
茶，解渴、填肚子，一举两得。

成年以后， 我也爱吃咸茶。
周末不上班的时候， 起床晚一
些，就把咸茶当成早饭。 自从学
中医之后，更爱吃咸茶了，因为
我发现，村里的妇女们高寿的很
多，跟每天吃咸茶不无关系。 擂
茶的材料里面，芝麻补肾，炒米
益脾胃，花生补血，茶叶除烦解

燥，都是有益健康的好东西。 更
何况，女人们一边吃茶一边倾诉
心声，十分解压。

咸茶是一品乡味，乡音则当
属社戏。

小时候跟着长辈去看社戏，
总觉得社戏是演给老人们看的。
小孩子去戏棚，只是为了凑热闹，
为了跟年龄相仿的儿童们互相追
逐， 为了在戏台边上买点零食解
解馋，仅此而已。 对戏文的内容，
我们从不关心， 偶尔被台上的装
扮吸引着看几眼，往往也看不懂。
长辈们则都痴迷不已， 有时候会
看到凌晨戏终人散。所以，小时候
去看社戏的我， 最后常常是趴在
父母身上睡着， 戏终人散时被父
母抱回家，第二天醒来，夜里唱过
什么戏一点也不记得。

小时候，一直以为全中国的
戏曲都是一样腔调，以为年纪大
了，自然会喜欢、会听懂。 后来才
知道，十里不同音，戏曲也有很
多种。 像我们家乡的白字戏就是
全国稀有剧种，跟其他地区的戏
曲并不一样。

奇怪的是，我们这一代还没
有真正老去，就开始喜欢上了家
乡的戏曲。 这几年，微信群里，经
常看到年轻人分享白字戏选段；
一些 80 后、90 后也开始在 KTV
里以唱白字戏为乐。 看到这些画
面令人忍俊不禁之余，不得不慨
叹乡音之强大。 我曾经以为，那
些戏曲迟早有一天，会湮灭在新
时代的歌声里， 现在才明白，没
有一种传统文化会平白无故地
被传承数百年。 也许每一代年轻
人都曾经轻视过它，但最终都会
发现它的独特魅力。

人离开家乡后，就会加倍地
怀念乡音，怀念家乡的一切。 我
还记得，小时候帮长辈买过白字
戏的卡带， 上面都是繁体字，都
是香港那边的唱片公司录制的，
因为香港那边，也有着一群热恋
乡音的人。

□明前茶

去重 会友庆

老刘拍 鹅

本版制图/林春萍

美国流行乐队One Re鄄
public 发 布 全 新 回 归 单 曲
《Wanted》，让乐迷欣喜不已。

鉴定对象：OneRepublic
� � � � � � � � � �《Wanted》
发行时间：9月6日
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入围第 76 届威尼斯国际电影节主竞赛的中国内
地影片 《兰心大剧院 》， 近日在威尼斯举行全球首映
礼。 当天，导演娄烨，编剧马英力，主演巩俐、赵又廷、
小田切让 、帕斯卡·格里高利 、汤姆·拉斯齐哈 、黄湘
丽 、中岛步、张颂文以及原著作者虹影等集体亮相。编
剧兼制片人马英力当场宣布 ， 影片定档 12 月 7 日在
中国内地公映。

《兰心大剧院 》 的故事背景设定在 1941 年的上
海 ，女星于堇 （巩俐饰 ）应邀从香港返沪 ，出演旧爱谭
呐（赵又廷饰）执导的话剧《礼拜六小说》，她的回归引
起了各方势力的注目，盟军远东情报机构 、重庆军统 、
南京汪伪特工部纷纷设局 ，企图窥探于堇返沪的真正
目的。娄烨透露：“那是一个非常混乱和危险的世界。”
但他同时表示，他的作品向来关注混乱背景中具体的
人的状况，“直到今天，也是这样”。

作为影片女主角，巩俐在谈到于堇时感叹 ：“这是
一个非常有挑战性和专业性的角色。 ”为了熟悉角色，
巩俐每天都与导演谈剧本聊角色 ，“确定出演的那段
时间，天天和导演在一起”。 她透露，她扮演的是一个
专业果敢的“间谍”，但同时有善良的一面，“她的内心
世界很复杂”。

娄烨的电影一向以突出的作者性著称 ，其过往作
品均直面人性的欲望与争夺 ， 还原生命真实的状态 ，
表现方式开放、自由、多变。 这次，娄烨运用粗粝却质
感十足的黑白影像来进行表达 ，这也是他在谍战类型
作品上的新尝试。 更值得一提的是 ，影片以真假难辨
的戏中戏为结构，将话剧《礼拜六小说》在片中贯穿始
终，用逐渐模糊化的手法处理两个世界的界线。

同时发布的定档海报也显示出以上特征。 黑白海
报中 ，巩俐饰演的于堇身着衬衫和背带裤 ，在烟雾缭
绕中凝望远方 ， 赵又廷饰演的谭呐则在一旁若有所
思。 影片的主要信息均以白色的手写字体出现。

如果说这是一部关于

清朝时鄂温克族人如何在

战争中维持繁衍的电影 ，可
能真的不会有太多人感兴

趣 。 我也因此险些错过了
《呼伦贝尔城》。

但 坐 在 影 院 不 过 5分
钟 ， 我就忘记了曾经的犹
疑 。 也无暇犹疑 ，因为故事
发展 得 很 快———草 原 上 排

排站撒尿的背影一闪 ，男孩
们就已经长大成人 ，可以挥
舞着马鞭去抢亲 ，也可以告
别洒泪的妈妈去战场。 当节
奏放缓 ，真正的故事也从这
里开始 ：三年后 ，年轻的男
人们还未从战场归来 ，而族
群内老人开始衰老死去 ，甚
至还有年幼的孩子因病早

夭 ，鄂温克的女人们开始犯
愁 。 她们不怕没有劳力 ，没
有了男人她们就自己去套

马 ， 可是族群的繁衍怎么
办？ “既然男人们回不来，我
们就去军营取孩子 ！ ”女领
袖那丹作出了决定。

那丹是整个故事的中心

人物，由于当时的鄂温克人频
繁出征，身为将军夫人的那丹
在丈夫战死沙场后撑起了整

个部族。 身为寡妇的她，毅然
带着一群育龄妇女踏上了去

军营找丈夫的路。
乍一听这个故事， 或许

还觉得浪漫。但拍成电影，我
们就能近乎亲身地体验这趟

“生命之旅” 到底有多艰难。
去的路上，有的妇女病死了。
到了军营， 有人发现自己的
丈夫早就战死了。 带着怀孕
妇女的队伍好不容易踏上归

程， 还有人不幸在中途流产
……为了生，一路都在死。但
当最终回到呼伦贝尔城 ，幸

存的妇女们向城里的老弱们

展示她们背上一个个小婴

儿，你终会赞叹生命的不屈：
生，不论如何艰难，最终还是
会战胜死的啊！

这是一个让都市人看了

都不好意思再矫情的电影 。
我们的世界已经不再有那么

多饥饿、寒冷，很多疾病都可
以被轻松战胜。 我们不需要
经历影片中那段献祭般的旅

程就能得到生命的馈赠 ，生
一个孩子甚至还可以算准最

好的时辰。 但或许正因为此，
我们对生命也不再敬畏。 我
们不去观察生与死， 只是在

生与死的过渡中， 自顾自地
焦虑、颓废、伤感。

导演涂们是鄂温克族

人 ，除了情怀 ，他也将战斗
民族特有的真诚刚猛爽利

带到作品中。 “爸爸，什么是
出征？ ”“出征就是去远方。 ”
“去远方干什么 ？ ”“去赶走
坏人 。 ”这是父亲出征前跟
儿子的对话 。 “我会娶能生
摔跤手的女孩 ，再跟她生满
被窝的孩子 。 ”这是战士在
临死前对未来的想象。 他拍
出了一群大银幕里最刚烈

也最柔情的女人 ，用各种最
细腻的细节。 她们会因为舍

不得跟丈夫分离 ，而躲进军
营的草垛 ，也会在因生病而
拖累整个队伍时 ，不说一句
就选择独自离开……

因为涂们选择了最质

朴、最本真的展现方式，这个
发生在很远时间很远地方的

故事所给我带来的共鸣 ，最
后竟远远超过了那些号称反

映现代人真实生活的影视

剧。在我看来，这是一部关于
生命真相的作品。 与其说它
值得被更多人看到， 倒不如
说， 我们这些在浑浑噩噩的
生活中逐渐失去生命激情的

人更需要它。

鉴定对象：
《兰心大剧院》

手写的
海报
黑白的
世界
文 / 李丽

鉴定对象：Lana� Del� Rey《Norman� F**king� Rockwell!》
发行时间：8月30日MUSIC

听歌·热碟

套马的姑娘
你威武雄壮鉴定对象：《呼伦贝尔城》

上映日期：8月23日

MOVIE
看片·热映

文 / 一大波

“打雷姐 ”Lana Del
Rey在著名画家Norman
Rockwell的 名 字 中 间 插
入一个骂人的词 ， 就成
为了她第六张专辑的名

字 。 诺 曼·洛 克 威 尔
（Norman Rockwell）是活
跃在上世纪四五十年代

的美国画家和插画家 ，
他的作品大多呈现出甜

美而理想主义的美国生

活 ，有人形容他是 “画出
美国梦的人 ”。 Lana Del
Rey为新专辑取这样一
个名字 ， 仿佛在对一代
美国人追求的理想美式

生活竖起了中指 。

《Norman F**king
Rockwell! 》在豆瓣上取得
了极高的9.2分 ， 外媒评
价也几乎是一面倒的好

评 。 专业乐评机构Pitch鄄
fork直接把她形容为 “美
国现存最伟大的作曲家

之一 ”， 称赞她的新专辑
“优美地演唱了生命中的
自由、变革与毁灭过后的
残骸”。被戏称为“丧曲天
后 ” 的Lana Del Rey，在
这张专辑里仍然很“丧”，
全专辑 14首歌均没有采
取复杂的配器 ，让她忧郁
的歌声愈发凸显 ，伤感的
音乐风格贯穿始终。

Lana Del Rey真的长
大了，她开始跳出自身的喜
怒哀乐， 正如她自己表示，
“开始关注女性地位和社会
政治问题”。 她音乐中不变
的复古主题，在这张专辑里
成为对现代生活的一种讽

刺。她在专辑中加入了大量
极具时代特色的意象，除了
成为了专辑名字的诺曼·洛
克威尔，歌曲《the greatest》
还 提 到 了 沙 滩 男 孩 的

《Kokomo》、 大卫·鲍伊的
《火星生活 》 等 ， 《Doin’
Time》的MV则是对上世纪
50年代科幻电影 《绝地50
尺女巨人》的致敬。

吴青峰发行首张 solo专辑
《太空人 》， 收录12首创作 ，休
团中的“苏打绿”也献上祝福。

大张伟为出道20周年演唱会
推出新歌《那些都不是我》，编曲回
归非常简单的木吉他弹唱形式。

旧梦破碎，伤感依然 文/胡广欣

鉴定对象：吴青峰《太空人》
发行时间：9月6日

鉴定对象：大张伟
《那些都不是我》

发行时间：9月2日
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