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失明这件事正在影响着全
世界约 3900 万人。

生活中有许多因素可导致
失明，如遗传、视网膜脱离、创
伤、视觉皮层中风、青光眼、白
内障、各类炎症或感染。 有些失
明是暂时的， 可以通过医学治
疗。 但对于永久失明的人，我们
可提供怎么样的帮助呢？

来自瑞士和意大利的研究
人员称， 他们正在尝试绕过眼
球， 通过直接植入的一种神经
性假体装置来刺激视神经，向
大脑发送信号， 从而让失明人
士人获得视觉信号。

效果更稳定，但仍有风险

全世界有 50 万人因色素
性视网膜炎 （简称 RP，一种遗
传性疾病 ）失明，但由于临床原
因， 只有几百名患者有资格接
受视网膜植入。 视网膜植入物，
其实就是一种帮助盲人的假体
装置。 20 世纪 90 年代，科学家
曾经尝试过刺激视神经作医疗
用途，但最终没有结果。 瑞士洛
桑联邦理工学院（EPFL）神经工
程的 Diego� Ghezzi 解释说 ：

“那时候， 他们使用了神经袖带
电极。 这些电极是刚性的并且会
四处移动，使得神经纤维的电刺
激变得不稳定。 患者很难解释被
刺激的结果，因为他们不断看到
不同的东西。 而且他们的袖带神
经电极只能旋转在神经周围，刺
激表层，无法深入。 ”

但现在这种直接刺激视觉
皮层的脑植入神经性假体装
置，是另外一种医疗策略，也有
很大风险。 不过视神经和大脑
的通路通常是一个打通的完整
系统， 新的神经内刺激系统方
案也可以很稳定， 一旦植入受
试者体内就不太可能四处移
动。 因此可能可以为受试者提
供更为丰富且稳定的视觉信
息。 目前这项实验已在兔子身

上成功进行了测试，他们在《自
然 - 生物医学工程》 中刊登了
研究结果。

不能恢复视力， 但可
提供视觉辅助

科学家们相信， 这种神经
内刺激的方法可以让神经性假
体装置为人类提供更为有效的
辅助作用。

目前， 研究工作的初步进
展 是 使 用 一 种 叫 OpticSE-
LINE 的新型神经电极并提供
不同的信号，可以完全“绕过
眼球，向大脑发送信息”。 具体
做法是产生“光幻视”，即以白
色图案的形式让失明者产生
“看到光的感觉”，而不是让患
者直接看到光。

虽然只是一个初步研究，这
些皮质模式背后的视觉感知仍
然不明确，但科学家表示，神经
内刺激有可能提供信息丰富的
视觉模式。它将在未来的临床试
验中不断收集患者的反馈，并不
断对这些模式进行微调。

不过在目前的电极技术的
帮助下，一个人类的 OpticSE-
LINE 虽然可以由多达 48-60
个电极组成， 但这种数量的电
极还不足以完全通过刺激神经
恢复视力。 只可以被用来为日
常生活提供一定的视觉辅助。
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直接向大脑发送信息，产生“光幻视”

新型神经性假体装置
能绕过眼球“看见光”

有生必有死， 这似乎是不可抗
拒的自然规律，但无论古今中外，人
们从未停止对长生不老的憧憬。

《西游记》里各路妖魔鬼怪想方
设法吃“唐僧肉”，柯南吃了神秘组
织研制的 APTX4869 以后“秒变小
学生”， 好莱坞巨星布拉德·皮特塑
造的本杰明·巴顿， 经历了从老年

“逆生长”到婴儿的奇幻人生。
最近， 美国加州大学洛杉矶分

校和美国免疫干预组织的一项联合
研究，提出的“再生胸腺”的疗法，
又一次让我们看到了“返老还童”的
曙光。

疗程过后，
衰老的免疫系统
得到部分恢复

相关试验人员对 10 名
51 岁至 65 岁的成年健康男
子使用了一种叫做“再生胸
腺”的疗法，发现试验对象已
经开始衰老的免疫系统竟有
了一定程度的恢复，并且许多
与年龄相关疾病的风险指数
也表现出降低趋势。 相关研究
成果刊登在今年 9 月份出版
的《影响因子（Aging Cell）》杂
志上，《自然》杂志也对此进行
了报道。

试验对象们在接受治疗
一年后，表观遗传学年龄平均
约降低 1.5 年，试验宣告结束
时， 这一数据更是降低了 2.5
年。 这里提到的表观遗传学年
龄，是指衡量生物学年龄的一
种新方式。 在生物学领域，人
类年龄的表示方式有很多种，
比如实际年龄，即从出生之日
算起的年龄。 而生理年龄和表
观遗传学年龄是指通过测量
生物学指标得到的年龄。 此外
还有骨龄和心理年龄等。 表观
遗传学年龄由美国加州大学
伯克利分校的科学家团队在
2013 年提出， 目前已经获得
了许多学术界同行的认可和
引用。

“再生胸腺”疗法的研究
一经公布立即吸引了各国媒
体的集中关注。 难道之前只存
在于影视作品中的“返老还
童” 桥段真的要成为现实了？
我们到底应该如何看待这一
成果？ 它的意义到底在哪里？
表观遗传学年龄逆转是表示
人真的变年轻了么？

图中的两只克隆小鼠，DNA
碱基序列完全相同， 但由于 DNA
甲基化差异而导致尾部特征差异
明显 （资料图片）

揭开“返老还童”
的奥秘还为时尚早

我们必须承认， 从这篇论
文的结论来看 ， 生长激 素 、
DHEA 和二甲双胍这几种药物
的特定组合， 的确为我们真正
实现“衰老逆转” 提供了新方
案， 类似的治疗途径也有可能
因此获得启发。 同时，这篇论文
对于解释之前“不可预测的表
观遗传学老化逆转” 也有重要
的参考作用。

但这项研究仍然有相当多
的“槽点”。

首先， 论文并未明确解释
这种逆转衰老的机制。 而且，临
床研究的数量规模较小（一组 7
人 ，另一组 3 人 ），治疗期间 （1
年 ）只实施了两次血液采集，因
此试验结果可靠性有待进一步
证明。 此外，志愿者还出现了可
能与治疗相关的轻微副作用，
包括关节痛 （2 例 ）、焦虑症 （1
例 ）、腕管综合征 （1 例 ）、体液
潴留 （1 例）、 轻度男性乳房发
育（1 例）和肌肉酸痛（1 例）。

而且表观遗传学年龄不
能测量衰老的所有特征，也不
是衰老本身的同义词。 不过它
是目前预测生物学年龄和相
关疾病风险较为准确的一种
方法。

未来还有许多研究工作要
做， 每一项试验都是前进道路
上的“奠基石”。 有朝一日，“返
老还童”可能真的不再是梦想。

（来源 ：科学大院 ID：kex鄄
uedayuan）
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如何做到“逆生长”？
他们是如何做到“逆生长”的呢？ 如果人真的可

以逆生长，那么人到底能活多久？
其实人的表观遗传学年龄与人体器官的衰老速度

有很大关系。 胸腺是重要的淋巴器官，也是人体较早衰
老的器官。 由胸腺衰老引起的免疫细胞群的枯竭问题
早已为人所知，它会进一步导致 T 细胞受体库的崩溃，
从而引发一系列与年龄相关的免疫疾病和癌症等。

研究发现， 在百岁老人中常可以看到基于胸腺
的免疫功能得到良好维持。 这从一个侧面说明，健康
的胸腺与长寿之间确有一定关联。 因此，研究人员提
出了这种叫做“胸腺再生”的方案。 即通过一定方式
促使胸腺再生，获得某种程度的免疫修复。 所以说，

“胸腺再生”也许就是“返老还童”的机制。
怎样才能“胸腺再生”？ 我们都知道生长激素能

促进骨骼生长， 其实生长激素在动物和人类 HIV 患
者中还具有胸腺营养和免疫重建作用。 但同时有研
究表明生长激素会诱发糖尿病， 这肯定不是我们想
要的结果。 因此，试验人员同时结合了生长激素与脱
氢表雄酮（DHEA）和二甲双胍（一种治疗糖尿病的常
规降糖药物）试图抑制这种“致糖尿病”效应。 DHEA
和二甲双胍本身对胸腺没有任何作用， 但可抑制一
系列与正常衰老相关的有害影响。

试验中， 研究人员测量了一系列不同的表观遗
传学衰老特征， 观测的各种表观遗传时钟都显示出
试验对象的表观遗传年龄有明显回归。 治疗 9 个月
后，表观遗传老化逆转也明显加快。

其次， 该团队还监测了志愿者体内一种名为 CD38
的表观遗传学标志物含量，CD38 的表达增加与小鼠年
龄相关的组织耗竭有很强的相关性，并且很可能在人类
中也是如此。 而该试验中的志愿者们 CD38 阳性单核细
胞剧烈减少，并且在治疗结束后这种减少仍持续了 6 个
月。 这可以视为是“表观遗传年龄逆转的一种体现”。

表观遗传年龄降低意味着个体的年轻化
先搞清楚什么是表观遗传？
我们知道身体的细胞、组织乃至器官、系统，都

是由基因通过调控蛋白质的合成来维持正常功能
并实现新陈代谢的。相同的基因碱基序列每次调控
蛋白质合成 （这一过程也称为 “基因表达 ”）时，都
应该得到相同的结果，好比从同一篇原稿复制而来
的复印件， 都应该与原稿保持同样的内容。 然而，
实际情况是，即便是相同的基因碱基序列，每次表
达时都会受到一定因素的影响，从而使表达结果与
原本的碱基序列产生微弱的差异。

这些影响因素包含组蛋白修饰、DNA 甲基化、
非编码 RNA 调控等。 就好比即便按照同一份原件
进行影印，每一份复印件与原件之间，以及其他每
一份复印件之间，都会存在微弱的差别。 而且基因
表达的次数越多 （也就是生物体年龄越大）， 这种
差异的积累效应就越大，表达出的结果偏离原本的
碱基序列就越远。

科学家们发现，如果能够精确测定基因表达偏
离碱基序列的程度， 就能够反推出该个体的年龄，
学术界把这项技术称为“表观遗传学时钟”。 表观
遗传学年龄就是通过表观遗传学方式测定出的年
龄 （并非实际年龄）。 随着年龄的增长，DNA 甲基
化水平不断提高，并且呈现出明显的阶段性变化特
点。 起初此方法的误差在 2.7 年左右。 但在 2018
年，加州大学伯克利分校的团队在比对不同组织样
本后发现，口腔上皮细胞的测量误差仅为 1.08 年。

这次的美国科学家团队就是通过一系列操作
观察到了试验个体表观遗传学年龄的逆转。虽然并
非是真正的返老还童，但表观遗传学年龄也确实在
一定程度上代表了个体的年轻程度。

图 / 视觉中国

人工视觉系统助力寻回光明
（资料图片）

保护好胸腺就能长寿？ 胸腺再生能让人“逆生长”？
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