

回收烂洋伞钢骨→开修伞店→造自己的伞

# “遮王”传奇

□撰文/供图 叶曙明



## 由粤语难懂 牵出一篇奇文

梁智华(1871年—1952年),字涂泉,乳名苏虾,广东顺德人。梁智华少年时,因家贫而穿街过巷当“收买佬”(收购旧物小贩)谋生。挑着担子,走街串巷,收买破铜烂铁、故衣杂架。

当时人们出门遮阳挡雨,多用油伞,伞面是油纸所做,伞骨为竹枝。这种伞用烂了就只能当柴火烧,但后来洋伞传入,伞面用布做,伞骨用钢枝做,比油伞经久耐用得多。由于洋伞的钢骨大部分是日本、德国造的,在时人眼中,洋伞成了时髦、贵重的物品,拥有一把洋伞,是富贵人家的象征。很多人的洋伞用烂了也舍不得丢,修修补补再用,直到修无可修了,才卖给收买佬,那些钢骨也是值钱的。

梁智华感到这是一个商机,他把收回来的烂洋伞的钢骨拆下来,重新上漆翻新,卖给一些专修洋伞的摊档,当时的钢骨靠进口,十分昂贵,梁智华的二手货居然很受欢迎。

有一次,有个顾客让梁智华帮忙修一下洋伞,他把洋伞的结构研究了一番之后,发现其实很简单,于是,他不做卖二手伞的生意了,干脆自己开铺修伞。

清光绪十二年(1886年),梁智华在惠爱西街(今中山六路)顶下了半间铺面,开了一家“梁苏记遮店”(粤语称为“遮”),专修各种洋伞。后来生意越做越旺,他不满于修伞,开始自己造伞了。他采用的伞骨是真正的进口货,不再是翻新的二手货了,并对顾客做出“绝无漏雨,永不脱色,纯正钢骨,免费包整(修)”的承诺。

梁苏记遮在坊间的名气渐渐大了,梁智华感到惠爱西街的店铺太小,不能满足发展的需要,便到高第街开了一家规模颇大的梁苏记遮铺,前店后厂,生产“梁苏记遮”。

当时的制伞行业,已有顺兴隆、广兴隆、兆安隆三大店家,所谓“三隆”遮的招牌,在广州非常吃香。梁苏记半路出家,要与他们一争雄长,必须有自己的独门绝招。而梁智华的绝招就是“四比”:比价钱,比质量,比牌子,比信誉。

比价钱就是梁苏记的伞比别家的贵,别人卖五元一把,他卖八元。因为钢骨遮本来就是高档商品,价钱贵让顾客产生“这才是高档货”的感觉;比质量就是梁苏记



“梁苏记遮”在报纸上刊登的广告

的出品,比别家的质量好,别家的雨伞铁磨盘容易生锈,梁苏记改为铜磨盘,用铜线取代铁丝来固定伞骨,既美观又耐用,所以他敢承诺“永久保修保用”;比牌子就是重视宣传,梁苏记经常在电台、报纸做广告,让梁苏记遮的品牌深入人心;比信誉就是重承诺,守信用,梁苏记的店内悬挂着两面镜子,一面写着“如不合意,原银奉还”;另一面写着“永久保修保用”,他是说到做到,绝不欺骗顾客。

1919年,国内爆发“五四”运



制伞社

动,抵制日货、提倡国货的风潮席卷大江南北。日本造的雨伞在广州也受到市民的抵制。梁智华看准这个机会,赶制了一批以“中山装”命名的蓝布伞,送到广州西瓜圃(今人民中路)的国货展览会,好评如潮,获得嘉奖,成为驰名省、港、澳的爱国产品。梁苏记全盛时期,在省、港、澳等地开设了15间分店,产品远销至新加坡、马来西亚、泰国等地。

梁智华晚年,把产业分给几个儿子继承,在广州、香港、九龙、澳门、新加坡等地开了多间分店,有的仍以“梁苏记”为招牌,有的改为“梁

智华”“梁荣记”等。1952年梁智华在香港逝世。

中华人民共和国成立后,梁苏记在广州的几家分店合并为广州五羊制伞厂,其后又与其他厂合并为广州制伞公司。

1986年正值梁苏记百年志庆之际,梁智华的孙子梁春发在香港报纸刊登广告,宣布光荣结束香港的梁苏记遮厂。当时引起轰动,掀起一股抢购潮。梁苏记的故事由艺术家编成《人间有情》舞台剧演出。

但随后,梁苏记第四代传人梁孟诚宣称,梁苏记的招牌是由梁智

广州方言,与北方话语音差异太大,造成交流障碍是由来已久的事。粤人说不好的话,外省人士弄不通粤语,误解因而产生,交流更困难。

清初广东诗人吴文伟去苏州游览,与江南名士戴名世相遇于虎丘,相与饮酒倾谈。戴问及广东的山水人物,而吴口操土音,戴与几个朋友都听不懂,无法谈下去,最后只好由吴文伟画一把扇子赠送名世而去。北方来客,亦时因听粤语在似明不明之间,引致许多误解。比如道光年间湖南人周寿昌到广州游览,去到长堤,把那里的迎珠街听成银珠街。同样,在广州做官多时的安徽人方浚颐,把粤讴解心称作改心,都是把粤语的音首直接换成北方话音,变成一物而两名。

乾隆年间,江苏人赵翼曾任广西镇安府知府,后任广州府知府。他说:“广东言语虽不可了了,但音异耳。”“但音异耳”这句话很得要领,说明了症结所在。音异到什么程度呢,现代人黎东方教授的一篇奇文《被幽记》,就给出了答案。

黎东方是河南正阳人,留法博士,历史学家。回国后在北大教书,后因窝藏抗日烈士及军火,被何应钦逮捕。1933年南逃广州,任中山大学教授。

1935年冬,中大学生激于义愤,发起反对日本人策动的“华北五省自治”及要求一致抗日游行。同校教授黄季陆动员黎东方参加。队伍从市郊石牌出发,总领队为张农教授。当走到市区时,张农走不动了,商请黎东方担任总领队。这就惹来祸事了。

时任广东的南天王陈济棠为此大怒,命令公安局逮捕黎东方。

黎东方在狱两天后获救,遂写了一篇《被幽记》,叙述被押过程及案情对答。

但奇的是所有粤语问答



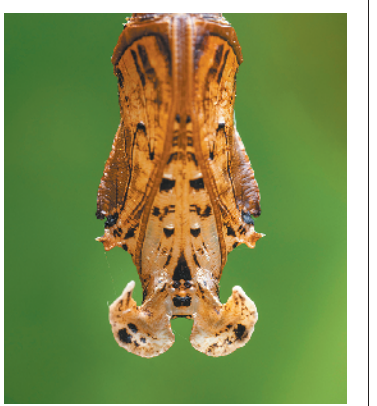
几乎每个周末,刘海春都戴上帽子,背着相机,满世界地找虫,拍虫。

云南山高水长,动植物种类繁多,昆虫,自然也不例外,你几乎可以随时、随地遇见它们,听见它们的鸣唱。不过,将它们拍摄下来,却不是一件易事,还没有一只虫能像人那样,摆好pose,等你拍摄。虫不会配合你。你得有足够的耐心,找到它们,将微距镜头对准它们,这才有可能捕捉到虫世界的精彩瞬间。

刘海春已经练就了这个本事,他能在一片树叶前,一蹲几十分钟,手里端着相机,一动不动地盯着一只虫,等它醒来,等它在树叶上行走,等它蚕食树叶,或者,等它展翅飞起那一瞬。他只是偶尔轻摁一下快门,从不用连拍,他觉得,快门的“咔嚓”声,是对一只虫不礼貌的惊扰。所以,他的镜头之下的虫们,表情、动作都自然而惬意,浑然不知自己已经成了主角。



《路过》(毛毛虫从扇角普缘蝶的空卵旁经过)



《脸谱》(蜘蛛网倒挂在一株植物上)

## 刘海春说,昆虫与人类世界一样,有爱,也有恨;有苦,也有乐;有恐惧,也有希望

# 一虫一世界

文/孙道荣 图/刘海春

### 虫子的世界很精彩,虫子的世界很无奈

这些“主角”,都是有故事的。一天,刘海春在一处灌木上,看到了一只虫,等它醒来,等它在树叶上行走,等它蚕食树叶,或者,等它展翅飞起那一瞬。他只是偶尔轻摁一下快门,从不用连拍,他觉得,快门的“咔嚓”声,是对一只虫不礼貌的惊扰。所以,他的镜头之下的虫们,表情、动作都自然而惬意,浑然不知自己已经成了主角。

的光照下,刘海春看到了一只螽斯伏在草叶上,正在蜕皮,它身上的皮已经蜕出,现在,它在用嘴拉长长的触须,这是最后一步了。刘海春静静地等待它,以为这应该很简单,一会儿就可完成。未曾想,螽斯拉一下,停一下,再拉一下,再停一下,用了足足一个多小时。可能一方面是蜕皮的疼痛,另一方面,它要防着天敌,以免刚刚蜕了皮,就成了天敌鲜嫩的美味。刘海春不禁生发感慨,做虫、做人,成长都不是一件容易的事啊。

刘海春镜头之下的昆虫世界,有时是静谧的,有时是热烈的;有的是热情奔放的,有的是孤独寂寞的。很少有人留意昆虫的世界,我们以为一只虫除了鸣叫,除了进食,似乎就没没什么内容了,那是因为我们对他世界的无知和偏见。虫亦有虫的生活,虫的情感,虫的故事,而且,它们的世界,因为数量庞大,种类繁多,因而也比我们人类的世界,往往更加繁杂、生动,而有趣。

在拍虫过程中,刘海春有时也会犯难,不知道在弱肉强食的昆虫世界,他该不该插一手。有一次,他看见一只蜻蜓被蜘蛛网网住了,怎么挣扎也无法摆脱蛛网的束缚。刘海春知道,蜘蛛苦苦地编织和等待,也是为了生存。但看着蜻蜓痛苦的挣扎,刘海春还是倾向于帮蜻蜓一把。拍了几张照片后,他轻轻将蜻蜓从蛛网上救了下来,蜻蜓飞向了远处。

还有一次,他在拍一只草叶上的螳螂,无意中看到旁边草叶上,一只蚂蚁和一只蚊子正在恶战。刘海春立即将镜头对准了它们。蚂蚁要把蚊子变成晚餐,死死咬住蚊子的一条腿,向后拖动,蚊子则拼命地挣扎,试图逃脱蚁口。几个回合后,趁蚂蚁松懈,蚊子扇动翅膀,死里逃生,飞向了空中。这一次,刘海春没有选择去帮谁,而是全程记录下了这场昆虫界的生死搏斗。



《金蝉脱壳》(沫蝉从壳中钻出)

### 不是昆虫的“证件照”,而是“生活照”

一个人只有痴迷于一件事,才有可能将这件事做到极致。

刘海春现在拍虫,用的是尼康D810,老蛙100镜头和狂人微距双头闪光灯,这套相对专业的摄影工具,使他能够更清晰地看到昆虫的微观世界,并将它们最精彩的瞬间捕捉下来。拍虫,几乎构成了他全部的业余生活。他的孩子,因为他拍虫而认识了很多昆虫,现在只要见到虫子,他们总要蹲下来,认真地观察,兴奋地喊爸爸快来拍照。就连年迈的父母也受其影响,见到后院里飞来什么虫子,也会赶紧告告诉他。

他镜头之下的昆虫,与很多昆虫专家的拍摄,又是不一样的,更多的人拍



《爱》(交配中的鹿蛾)

的是昆虫的“证件照”,而刘海春拍摄昆虫,却是努力去展示和表现昆虫的行为、形体和昆虫的美,也就是说,他的镜头之下的昆虫,不是静止的,更不是“摆拍”的,而是自然的,活动的,生活着的,有故事和趣味的,有生命和尊严的。刘海春的微信朋友圈,几乎成了昆虫的世界。他希望通过一张张照片,能引发人们关注自然、关注微小的生命。这算是刘海春式的昆虫记吧。

刘海春现在主要在家乡云南拍昆虫,拍摄时间多选在清晨和傍晚。他说:“早上虫子出来觅食,吃食物的时候安静,加上一夜有露水,好拍。太阳出来了,很多虫子翅膀上的露水干了,飞得太快根本拍不了。晚上也一样,好些虫子都是晚上活动。”

刘海春目前拍的,主要有鞘翅目、蝶螂目、蜉蝣目、蜻蜓目、直翅目等,都是较为常见的昆虫,他希望有一天,能到全国各地、世界各地去拍摄更多的虫子。

笔者在云南的普者黑参加的一次笔会上,巧遇了他。矮小,瘦削,肤色黝黑,很干练的样子。他是邻近砚山县的文联副主席,云南省作家协会和摄影家协会的会员,工作之余,喜欢写诗,当然,最喜欢的还是摄影。

《蜗牛的螺旋》(蜗牛在一株植物上)

■打车靠手机、车票网上抢、看病云挂号……当互联网在深度介入社会公共服务时,也挖开新的技术鸿沟,一些不会用手机打车、不懂网上抢票、不会云挂号看病的人,就被迫站在网络技术鸿沟的另一边。互联网公共服务公共权利如何保障值得深思。有专家表示:“互联网在创造公共服务便利性的同时,也能轻易剥夺公民的权利。”

■近日,00后复旦新生曾健宇向父母“借钱”上大学一事引发热议。此前,父亲跟他说:“你18岁以后的钱都是向我借的,以后都要还的。”曾健宇表示,以后会逐步将钱还给父母。网友称,有一种独立叫向父母“借钱”上大学。

■民政部发布的《2018年民政事业发展统计公报》显示,中国有超过2亿单身成年人,其中有超过7700万独居成年人。

■北京市大力推进自由职业人才评职称,仅动漫游戏、数字编辑这两个专业,目前已有1300余人取得了相应职称。对此,有媒体表示,对自由职业者评职称,是对人才的尊重。

■我国新增7处国家地质公园和1处国家矿山公园,包括辽宁锦州古生物化石和花岗岩国家地质公园、河北任丘华北油田国家矿山公园等。

■2019年上半年,拼多多平台三四线城市订单总量同比增长98%,是全国快递业务量同期增速的3.8倍。

■南京12岁的李同学是六年级学生,从幼儿园大班开始一直练习太极拳。他说,现在练太极是挤时间坚持。

■2018年,小龙虾产业呈加速增长态势,湖北省小龙虾产量为全国最高,约占全国总产量的49.58%。

■主持人谢娜对有关自己的传言发微博说:“差不多得了,一会儿我离婚,一会儿我和好友关系破裂,真的很闲吗?请你吃烤串儿????”

■经济学家智库评选出全球最宜居的城市,维也纳连续两年夺冠,墨尔本位列第二。中国城市里,除了香港,排名最高的是苏州,排在第75位。

■近日,瑞士联邦内政部与14家食品制造及零售企业联合签署了一份减糖协议。协议规定,酸奶中的糖分,将在现有基础上削减10%。同时,早餐谷物食品的含糖量也会相应减少15%。世界卫生组织推荐每天最多使用50克糖,而瑞士人每天要吃120克,相当于30块方糖。

■9月9日,65:80不敌黑山男篮之后,日本队正式告别了本届篮球世界杯。在离开前,日本男篮打扫干净了东莞篮球中心更衣室,并在白板上用日文留言:谢谢。

这并不是日本体育代表团第一次自发打扫更衣室了。2018年俄罗斯世界杯期间,日本队也打扫了俄罗斯托夫体育场的更衣室。

对于日本队的良好习惯,《人民日报》就曾评论表示:“随手清理更衣室垃圾,不是一件难事,难的是始终自觉保持这样一种好习惯。”