
《傅雷家书》重读完，依然慨
叹不已， 看看人家是怎么当父
母的，感觉自己的学识、格局和
境界上远远达不到，但是，为人
父母的心却是相通的、 可以理
解的。

傅雷先生同儿子谈音乐，谈
艺术，谈成长，谈情绪起落，谈
为人处世， 谈状态低沉， 谈选
择老师， 谈生活细节， 谈相亲
择偶， 谈夫妻相处……什么都
谈。 那时，电话没普及，只能写
信， 辗转很久才能收到， 是一
个漫长的过程。因着这漫长，却
有手书的温度，留存下来，惠及
很多人。

即使那些谈艺术谈音乐谈
专业的书信内容，我们这些外
行也看得有滋有味，像上了一
堂堂艺术课 ，余香满口，触类
旁通。

我倒想提起的是书中一些
无关宏旨的很微小的细节，比
如傅雷先生喜欢白居易的《长
恨歌》，在与傅聪交流的信中提
到：“白居易写动作的手腕也是
了不起的，‘侍儿扶起娇无力’
‘君王掩面救不得’‘九华帐里
梦魂惊 ’‘翠华摇摇行复止 ’
……全诗写得如此婉转细腻，却
仍不失雍容华贵， 没有半点纤
巧之病，细腻与纤巧大不同。 明
明是悲剧， 写得不过分哭哭啼
啼，多么中庸有度，这是罗曼蒂
克兼古典美的绝妙典型。 ”信中
有很多音乐、 绘画、 艺术的赏
析，很花心思，见解独到，旁人
读着也很受益。

傅雷的另一封信是顺带提
到为人的一些行为举止：“你素
来有两个习惯，到别人家里，进
了屋子， 脱了大衣， 却留着围
巾； 二是常常把手插在上衣口
袋里，或是裤兜，这两件都不合
西洋的礼仪。 围巾必须和大衣
一同脱在衣帽间，不穿大衣时，
要脱围巾。 说话时手要垂直，人
要立直。 两手不拿刀叉时，也要
平放在桌面上，不能放在桌下，

搁在自己腿上或膝盖上。 出台
行礼或谢幕，面部表情要温和，
心里放平静些， 表情自然会缓
和。 ”都是细节，家教是细节，学
识之外的言行举止也是。

还有一封，傅雷先生提到傅
聪的回信：“信封上的字不要太
大……小事要和你谈谈，你写信
封为什么老是这么不干净 ，日
常琐事要做的干净， 等于弹琴
要讲究干净是一样的。 我始终
认为做人作风应当是一致的，
否则就是不调和， 而从事艺术
的人应当最恨不调和， 我这回
附上一小方纸， 还比你用的信
封小一些， 照样能写得很宽绰
……” 言传身教， 小处入手，很
了不起的父亲。

好像人到中年后，我才开始
认真回顾“家教”这个问题，以
前倒是比较随性。 庆幸的是，在
孩子成长过程中， 我没有随大
流，一些歪打正着的观念、潜移
默化的影响， 想来还是有价值
的。 很多事情，回过头去看，才
更分明， 哪个父母不是在成长
中学习当父母的， 没有人天生
就是出色的父母。 这中间的区
别，无非是一个自我学习、提升
和反思的问题。

孩子念大学离开家后 ，我
开始给他写信，第一封是手写
的，情真意切 ，当时真的是边
写边落泪 ，想不到，不知什么
原因寄丢了……愣是没收到，
幸亏当时拍照留存了，最终还
是通过电子邮箱发的留档信
件。 孩子说，以后还是写电子
邮件吧，这样方便些。 从第二
封信开始 ， 就是电子邮件了。
如今， 家书已写到第十六封 ，
不过一年多时间。

也只是想到什么就写什么，
想叮嘱的就写下来，点滴小事、
卫生饮食、生活见闻，也谈书、
谈人文、谈良师益友、谈处事、
谈与导师的交流……每次见面、
寒暑假，会有个小结，说一些感
慨，提一些想法，比较随意，不

知孩子是否会觉
得啰嗦。

现在想明白
了，听不听，在孩
子；说不说，是父
母的事。 不强求，
只影响， 父母也
不一定是对的，
把自己的想法写
下来， 可以更清
晰地交流吧。 父
母与孩子，沟通方式很重要。

孩子成年后，父母能为孩子
做的， 更重要的是精神上的陪
伴。 当然，比起傅雷这类博学大
家来说， 我只能算是一种普通
父母“共进式”陪伴吧，很多地
方发觉自己还不如孩子。 总觉
得自己年轻时很多事是不懂
的， 如果当时身边出现一个引
领自己的师长， 很多路会走得
更好， 但我们父母那一代人是
不太懂这些的……

正巧看了《三联生活周刊》
的一期关于书信的专题， 有篇
文章，很感人，父亲（作者 ）因肺
炎进入重症监护室， 就在那样
的情况下给女儿写了一封信，
信写得很平淡。 他说：“姑娘，爸
爸这辈子没有做太出息的事 ，
只是把你养大……”信中检讨了
自己的倔脾气和缺点， 他述说
自己唯一、 且无论如何女儿必
须继承的优点———遇事冷静，他
要女儿冷静下来。“我的姑娘，
我们全都在看着你，在这时候，
我们已经帮不上你什么忙 ，全
靠你自己了……”

最终，父亲活下来了。女儿
说，这封信的确拉了自己一把，
这是她唯一收到的父亲的信，
后来发现父亲的落款将 3 月 2
号写成了 2 月 2 号。 原来，信
里要她冷静的父亲， 末尾在慌
张地落笔……这样的信， 旁人
看着也动容，可以保存一辈子，
心迹才是珍贵的。

8 月份的一天， 一只野
鸭带着她的 9 只小鸭子试
图穿越繁忙的 580 号高速
公路，但是在那个路段的中
间有水泥隔离墩，鸭妈妈和
她的孩子们被困在了路当
中。 美国加州公路巡警奥克
兰辖区接到民众报警，派出
警员将她们带离公路，护送
到附近的一处公园，获得居
民的一致好评。

类似的情况在美国时
常发生。 去冬今春，旧金山
湾区雨水超乎寻常地多，
今年 4 月，一窝 10 只小鸭
子不慎在过马路的时候被
冲进了排水井口， 鸭妈妈
焦急地试图营救却无能为
力， 正好被一辆经过的没
执 勤 的 消 防 车 驾 驶 员 发
现， 就停下车来将小鸭子
一只一只地捞出来， 放进
纸箱里， 和鸭妈妈一起送
到附近的一条小溪。

也是在今年 4 月份，一
只幼年海狮被困在旧金山
机场附近繁忙的 101 号高
速公路上，公路巡警将它救
了下来，送到动物保护站检
查是否有严重伤势，然后把
它放回海里去。

同时， 公路巡警提醒
公众， 在道路上特别是在
高速公路上如果遇到类似
情况， 千万不要停车试图
自行救援遇险的动物 ，因
为那样不但会给自己和其
他驾车人带来危险 ， 还可
能 会 造 成 严 重 的 交 通 事
故。 正确的做法是适当减
速，警告后面的车辆，尽量
避免碾压到动物 ， 同时及
时向巡警部门报告 ， 由他
们来进行处理。

另外，美国各地都有许
多民间的动物救援组织，旧
金山湾区这样的团体就有
上百个，他们不但关注走失
的猫狗等宠物，也参与野生
动物的救援和保护活动。

下面我们就来看一看
奥克兰辖区的公路巡警是
怎样把那一群鸭宝宝救出
来的———

大师拿一块砖在地上不停
地磨，旁边弟子端坐着冥想。

起初，弟子并未将此事往心
里去，认为这是大师在检测其定
力，不受外界干扰而能专心冥想
的定力。可是，渐渐地，砖头与地
面摩擦的声音越来越刺耳，越来
越扎心， 弟子实在忍受不下去
了， 说：“师傅， 您这是干什么

呀？！ 您没看见我正在这里冥想
吗？ ”

大师不紧不慢地说：“我正
在把砖磨成镜子呢。 ”

“师傅，您不是疯了吧！ 砖头
怎么可能磨成镜子呢？ ”弟子迷
惑不解地说。

“你才疯了呢！你怎么可以认
为光冥想便能成为觉醒者呢？ ”

●（英）伍尔夫《一间自己的
房间》：希望你们可以尽己所能，
想方设法给自己挣到足够的钱，
去旅游，去无所事事 ,去思索世
界的未来或过去。 去看书、做梦,
或是在街头闲逛，让思考的鱼线
深沉入这条溪流去。

●(哥伦比亚）马尔克斯《百
年孤独》： 生命中曾经有过的所
有灿烂， 终究都需要用寂寞来
偿还。

●（法）波伏娃《越洋情书》：
我渴望能见你一面， 但请你记
得，我不会开口要求见你。 这不
是因为骄傲，你知道我在你面前
毫无骄傲可言，而是因为，唯有
你也想见我的时候，我们见面才
有意义。

●（美）尼尔·唐纳德·沃尔
什《与神对话》：别嫉妒成功，别
怜悯失败，因为你不知道在灵魂
的权衡中，什么算成功，什么算
失败。

●作家马识途的两副对联：
人无媚骨何嫌瘦，家有藏书不算
穷。 能耐天磨真铁汉，不遭人妒
是庸才。

●作家周国平：被人理解是
幸运的， 但不被理解未必不幸。
一个把自己的价值完全寄托于
他人的理解上面的人往往并无
价值。

●作家刘墉： 成熟的人，不
问过去；聪明的人，不问现在；豁
达的人，不问未来。

●扎西拉姆·多多《喃喃》：
有人尖刻地嘲讽你， 你马上尖
酸地回敬他。 有人毫无理由地
看不起你， 你马上轻蔑地鄙视
他。 有人在你面前大肆炫耀，你马
上加倍证明你更厉害。 有人对你
冷漠，你马上对他冷淡疏远。 看，
你讨厌的那些人， 轻易就把你变
成你自己最讨厌的那种样子。 这
才是“敌人”对你最大的伤害。

●王小波 《爱你就像爱生
命》：我把我整个灵魂都给你，连
同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽
暗，一千八百种坏毛病。 它真讨
厌，只有一点好，爱你。

●电影《权力的游戏》台词：
一个人唯有害怕的时候才能够
勇敢。

●电影《东邪西毒》台词：虽
然我很喜欢她，但始终没有告诉
她。 因为我知道得不到的东西永
远是最好的。

●我躺在病床上医生来按
我肚子，问我这里痛不痛，我说
痛，问我那里痛不痛，我也说痛，
接着按了很多地方我都说痛，最
后医生说：“没啥问题，就是敏感
了点”。 我：？？？

●有次晕倒了， 去医院检
查，医生说有点炎症，我听成有
点严重，当场哭了……

●补牙，医生说：“把舌头压
下去。 ”但是嘴巴张开太久不好
控制了， 我就试探性地动了一
下，医生说：“别舔我手指。 ”

巡警救援鸭妈妈和鸭宝宝
□建安 凝结着心迹

□子沫

磨砖与冥想
□（印度）安东尼·德·梅勒 夏建清 译

短句 □郑健儿
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鸭妈妈和她的宝宝们在
580 号高速公路的隔离墩边
上不知所措

以鸭宝宝为诱饵，带领鸭
妈妈一起走向附近的一个公
园放生，救援任务完美结束

公路巡警接警后赶到，短
暂地封锁单侧公路交通，鸭妈
妈和她的九个宝贝安全地返
回路边

巡警担心它们会再次走
上公路，就在鸭妈妈的注视下
将小鸭子放进塑料袋里
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