
因为一座城 ， 你很想去爱一个
人。 来到扬州，发现自己迟到了。 要
是再年轻一些 ，那一定要千方百计 ，
想方设法到扬州来谈一场恋爱 。 成
功或失败并不重要 ， 神往的是可以
享受美好温柔的扬州慢。

那天上午 ，慢悠悠地 ，从街头走
到巷尾 ；下午 ，又慢悠悠地 ，从巷尾
走到街头。 一个适宜漫步 ，慢走 ，缓
缓地看，细细地感觉的城市。不管你
抬眼或低眉 ，左瞧或右望 ，入眼就见
唐诗和宋词。

已经五月 ， 仍是花开季 ， 写了
“故人西辞黄鹤楼 ， 烟花三月下扬
州” 的李白早在千年前约我们春暖
时分到扬州 ， 阳历五月 ， 也算农历
三月吧 。 烟花五月下扬州 ， 春花绚
丽绽开时 ， 濛濛细雨中 ， 迷离雨雾
间 ， 宋人王观的 《卜算子 》 浮上心
头 ：“水是眼波横 ， 山是眉峰聚 ，欲
问行人去那边 ？ 眉眼盈盈处 。 才始
送春归 ， 又送君归去 。 若到江南赶
上春 ，千万和春住 。 ”王观送友人鲍
浩然到浙东的词 ，没写扬州 ，然而 ，
也许有一句 ， “若到江南赶上春 ，千
万和春住 ”，令人向往 ，到扬州遇上
春天，一定要在扬州住下 ，从容地和
春天面对面相见。

早上先在瘦西湖边散步 。 住在
瘦西湖畔 ， 出了大门 ， 往左拐 ，直
走 ，就见瘦西湖入门处的人潮一如

想象中的拥挤 。 大多是来自外地的
游客 。带我们的小鱼儿说 。 “腰缠十
万贯 ，骑鹤下扬州 ”是个幻境 ，我们
前一天 坐 车 来 的 ， 身 边 也 没 多 少
钱 。 至于那些中国游客 ，腰袋里装
的是手机 ，钱在支付宝里 ，付费都
不用现金 。

到 扬 州 大 学 正 门 口 的 柳 湖 茶
坊喝早茶 ， 一进门见座无空席 ，打
破了我 一 直 以 为 只 有 广 州 和 香 港
人才有饮早茶吃点心的习惯思维 ，
原来扬州人的老话里早就有 “早上
皮包水 ”的享受 。 店里最著名的大
煮干丝 ，少见多怪的南洋人以为是
黄色面条 ，却是淮扬菜系中的看家
菜 。 还有最具特色的蟹黄汤包 ，所
谓的 “皮包水 ”指的正是这一碗 “轻
轻提 ，慢慢移 ，先开窗 ，后喝汤 ”的
汤包 ， 每碗一个汤包配一个吸管 ，
吃的时候先戳破汤包表皮 ，把饱含
蟹黄和 猪 肉 汁 的 鲜 美 汤 水 吸 个 清
光 ，就吃好了 。 因为汤水才是这道
菜的主题 ，包子皮不吃 。 要吃包子 ，
好客的 吴 教 授 点 了 大 汤 包 、 五 丁
包 ，荠菜包等共三种大包子 ，还有
小汤包 、牛肉 、镇江肴肉 、香菇 、水
饺等 。 其中五丁包为鸡丁 、猪肉丁 、
虾仁丁 、海参丁加笋丁 ，拌上卤汁 ，
包在一起 。 据说当年日本天皇吃过
后赞赏为 “天下一品 ”。

扬州的名菜还有苏东坡吃过后

大呼 “值那一死 ”的白烧河豚 。 清明
节前吃刀鱼 ， 刀鱼倒吃了 ， 真是好
吃。清明节后吃河豚。扬州人把刀鱼
当“人间美味”，对河豚的赞语是 “人
间至味”，更高一级 ，更胜一筹 。 “一
朝食得河豚肉 ，终生不念天下鱼 ”就
是用来歌颂河豚的。 中国古语“拼死
吃河豚 ”意思是怀有剧毒的河豚 ，万
一处理不当 ， 吃的人就要客死扬州
了 。 唐朝诗人张祜来到扬州爱上扬
州， 爱得打算死在扬州 ：“十里长街
市井连 ，月明桥上看神仙 ，人生只合
扬州死 ，禅智山光好墓田 。 ”诗不是
我写的 ，我也还想活着 ，活着再来看
扬州 ，扬州只来一次 ，两次 ，那是不
够的。

穿过扬州大学校园 ， 回到酒店
门口，领路的小鱼儿已在等待。 随着
她走进斜风细雨里 ，刻意不打伞 ，给
自己制造浪漫感觉 。 扬州风光正是
如此妩媚旖旎。 瘦瘦的湖水在身边，
翠绿的柳树伫岸边 ， 姹紫嫣红的鲜
花在路边 ， 湿润潮湿空气里有花香
味。

邀请我们到扬州大学演讲的柏
老师 ， 带着我们行走扬州小巷子的
小鱼儿 ，都不是真正的扬州当地人 。
然而 ， 她们来到多江多河多湖多水
的扬州，工作，住下，再也不愿走。作
为游客的南洋人 ， 对她们的热诚招
待心存感激 ， 但当我直接坦诚相告

我也不愿走 ，却不是为了附和她们 ，
尤其人在皮市街闲逛时。

小鱼儿特别把我们带到 “浮生
记 ”。 “浮生记 ” 前屋和后院都只有
两三张桌子 ，桌上摆着名片 “四时读
书好 ”。分明是家鼓励大家到此阅读
的书店 。进来的人不要带声音来 ，静
静地拍照 ，店里的客人也没有声音 ，
静静地读书 。 四墙摆满书 ， 有站有
躺 ，有直有斜恁随意 。 问了一下 ，有
供客人读 ，也有出售的 。桌上摆一张
写好字的纸 ： “细细刷牙 ， 慢慢洗
澡 ，好好睡觉 ，静静生活 。 ”书法旁
边有本书 《席地而诗 》， 我说要买 ，
员工说那是店主写的字 ， 书也是店
主自己保留 ， 属非卖品 。 我要求拍
照 ，员工说可以 ，只能拍照带走 。 照
片一直拍到对面的 “山有夏至店 ”，
看起来像餐厅又像咖啡厅 ， 砌着灰
砖的外墙上贴有字 ：“我只记得梦开
始时你的样子 ”，店家体贴地放一张
木长椅 ，长椅旁是一棵小红枫叶树 。
结果经过的游人都在那儿摆姿态 ，
每个人都想要记得梦开始时自己的
样子吧 。

这是一座无论走到哪儿都有机
会和唐诗宋词见面的城市 ，诗人说 ：
“人生只爱扬州住 ， 夹岸垂杨春气
薰。 自摘园花闲打扮，池边绿映水红
裙。 ”人还没离开扬州，已经在梦想：
什么时候再到扬州住几天。

立秋是秋季的第一个节气， 凉爽伴随着秋天来
临，当闻着秋风带来泥土的气息，就记起小时候的日
子。

晚风吹来，寂静、闲静、安静。 我们来到大操场，
躺在草地上仰望夜空，满天的星星镶嵌在空中，连眼
都不眨，数了这边，又数那边，数也数不尽。 童年的
秋夜，天上的每颗星有一个童话，一个比一个神奇。

到了八月十五中秋节的晚上， 金黄色的月亮挂
在夜空中，特别大，特别圆。 我们把在两天前就制作
好的孔明灯， 带到大操场放飞。 这些孔明灯有大有
小，用竹篾扎成圆架、方架，裱糊上柔韧的纸，灯笼底
部横架的底盘上放置松脂， 或用铁丝捆扎沾满豆油
的布团。先点燃松脂或布团，灯笼内空气受热膨胀变
轻，一放手，灯笼便冉冉上升，风向往哪里就飘向哪
里，宛如一盏盏明灯闪烁于夜空。

小伙伴们三五成群，相邀相聚，或安静地玩耍，
或张狂地疯跑，打打闹闹，每天都过得很快。 晚上，
围坐在墟里卖蔗地的两棵树下，或是墟廊的一角，轮
流讲述新鲜的事儿，就像是在开故事会。

讲完故事后，接着就是捉迷藏。 石头、剪刀、布，
谁输了就自觉用双手捂着眼睛， 转几圈， 分不清方
向，然后大家四处躲藏，远远地向这个“捂眼人”呼喊
一声“好”，于是，捂眼人开始追捕，大家借着墟廊用
煤油点着的几盏微弱的路灯东躲西藏。

墟里有人在院子里种上番石榴树， 附近的涌基
上也有番石榴树，在番石榴釆摘的时候，就有大人小
孩围在树下。 番石榴（俗称鸡屎果）是一种常见的水
果，味很好，甘甜汁水饱满，口感嫩滑。

秋天是收获的季节。 田野里一片片金黄色的稻
子，大地像铺上了一张很大的金黄色地毯。禾稻收割
了，我和同龄的伙伴一样，每天下午放学回家放下书
包，就拿起篮子到田里拾穗稻，如果是星期天，我们
就早早到田里去。在田里，我们看打过禾的“禾秆人”
里边有没有藏着的稻穗，因为割下的禾把有长有短，
虽然在禾桶打过了，也有漏打的。我们还跟在割禾打
禾的阿叔阿姨后面，拾那些断落的一串半串稻穗。我
们把拾到的稻穗用竹篾窝或籐窝放在门口晒干，用
手搓脱出谷子。拾到的稻穗，集腋成裘，一箩半箩，再
拿到粮食碾米厂碾米。

秋风送来一阵阵浓郁的桂花香， 我仿佛找回了
远去的童年秋天。

东湖旅店前身不叫东湖旅店， 而是惠州绅士翟
雨亭的私人别墅。 这座建于 1935 年的欧陆建筑雄
踞于繁华的东平大街之上， 在一溜排的骑楼中间醒
目而耀眼。 高大的门面，宽阔的开间，幽静的花园和
别具异域风格的豪华装饰， 充分显示出主人的殷实
和品位。 即使是在今天看来， 处在高楼大厦夹缝中
的它，仍然不觉得落伍。

这位毕业于广东高等师范学堂的翟雨亭先生，
曾有一个庞大的实业报国计划， 他在创办建筑公
司， 参与惠樟公路修建的同时， 还梦想建设一大批
经典建筑， 作为西湖的配套景点, 来点缀装扮这座
古城。 1938 年，日本侵略者攻占惠州后，桥东木楼在
火海中三日不灭， 唯有这座钢筋水泥的建筑， 劫后
余生地耸立在水东大街上。

惠州城是一座有着 1600 多年历史的文化古
城， 又是东江流域繁华的商贸之地。 东湖旅店毗江
临街,� 水陆便利,� 实为黄金地带。 我们尽可以想
象，70 多年前的桥东大街是何等盛景： 骑楼鳞次栉
比， 商号依次排列； 街市上行人熙攘， 店家酒旗飘
扬。 身着长袍大袖，峨冠博带的商贸大亨，一身短衫
的水手挑夫，在小贩的叫卖吆喝声中，步履匆匆；码
头上货物成山， 人来人往； 江上帆樯林立， 舟楫相
接。 一到夜晚，桅灯高照，水上千户人家，岸上万家
灯火，涛声、人声交织相映，那是一幅多么令人神往
的清明上河图……可恨的是， 日本侵略者一把大火
把这幅“上河图”烧得千疮百孔，也把翟雨亭酝酿已
久的建设蓝图烧成灰烬。 当他把这座别具一格的欧
陆建筑改成东湖旅店之后， 他一定没有想到， 小小
的一家旅馆, 会与中国抗战史上一次最伟大的抢救
行动结下不解之缘。

1941 年 12 月，太平洋战争爆发，坚持了十八天
的香港保卫战以失败告终。 当港督杨慕琦向日本侵
略者降下白旗时，香港不再是“东方之珠”。 党中
央、 南方局一直在关注着香港战局和在港的民主人
士的安危。 一封封加急电报，从延安，重庆不断地打
到香港皇后大道五号， 在八路军驻港办事处和南方
工委的缜密部署下， 一场抢救文化人的大行动，旋
即在粤港澳地区全面展开。

四条转移路线，两条跨海，两条水陆并举。 由于
日军控制了海域和渡船， 八路军办事处与广东地方
党组织选来选去, 都只有选择东江经过惠州这条线
路最为稳妥。 虽然这条线路最长，关卡最多，日、伪、
顽、匪最集中，但经廖承志、连贯、乔冠华实地考察，
这条线路的有利条件也不少： 一有健全的地下党组
织， 二有东江游击队的坚强武装， 三有良好的统战
工作基础。 最危险也最安全，虎口拔牙，将计就计，
租下东湖旅店这个要塞之地作为秘密中转站。

于是， 地下党员卢伟如作为香港昌业公司老板
的身份， 住进了东湖旅店； 廖安祥带着廖承志的密
令来惠州开办“源吉行”， 秘密协助卢伟如开展工
作。 从 1942 年 1 月初开始， 第一批文化人茅盾夫
妇、胡绳夫妇、戈宝权等 20 余人在 1942 年的除夕
夜，来到东湖旅店，接着是第二批，第三批，第四批，
第五批， 邹韬奋是最后一位来到惠州的贵客， 国民
党在通缉令中申明：“可就地惩处”。 惠州地方党组
织、 东江游击队为了保证他的绝对安全， 为他改名
李尚清， 由陈永及卢伟如的妻子陪伴他“早出晚
归”， 躲过了敌人的一次次搜捕和追杀。

短短的几个月，200 余位文化名人从宝安白石龙
来到惠州，在东湖旅店秘密中转，再沿江北上，陆续
转至大后方。 一段艰难而惊险的经历，让一
大批文化名人写下了诸多的回忆录。

东湖旅店历经了七十多年的风
雨岁月，没有苍老，历久弥新。 尽管
水东街今日的风物楼宇， 已与
当年殊异， 但流淌的江水仍然
有一条写满记忆的河床， 泛起
的浪花正是永不沉寂、 脉脉
跳动的红色基因， 这曲生
命的礼赞早已融
进了共和国七
十华诞的雄浑
旋律之中。

匈牙利作家马洛伊·山
多尔说：生病就是休息。 马
洛伊·山多尔在《草叶集》
一书中写道：在生活无休止
的竞争中，多数人只在生病
时休息一会儿。 生病，用法
国诗人的话说，不仅是穷人
的旅行， 更是穷人的休闲，
是冬季的里维埃拉、塔特拉
山，或是埃及。 为迎合火热
的气氛，疾病往往会带来真
正的发烧，以便让人稍事休
息。胸怀大志或永不满足的
人———比 如 诗 人 克 莱 斯
特———“不断地辗转于城市
之 间 ， 就 像 热 病 选 择 床
榻”， 他们只能在病床上思
考真正的欲望和无法实现
的激情。

作家就是作家，总是喜
欢抒情，就连发烧在他笔下
也变得不那么令人生厌了。
事实上，发烧可不是什么好
事， 人一发烧就头昏脑涨，
连饭都吃不下了。 正因如
此， 你要遵循大自然的指
示， 接受必不可少的病假，
在你的生活节奏中插入一
小段精妙的生病之旅，好好
休息。有时即便健康状况极
佳， 也要在床上休整一天。
你会饿得胃抽筋，连钉子都
不放过：自觉地饿上一两天
吧。你的心脏不会因为尼古
丁而抽搐： 在自愿的情况
下，远离香烟三天，对你有
好处。最低限度地关注你的
身体器官，这会让它相当放
松！ 这些微妙的、完全自主
的生病或痊愈的状态，自发
的节食，完全抽离，好好休
息的方式类似东方的传统，
或是像进行了一次盲肠手
术。 试试看，你会发现这很
神奇。

生病是休息， 但是，前
提是小病。 正如鲁迅所言：
“生一点病， 的确也是一种
福气。不过这里有两个必要
条件：一要病是小病，并非
什么霍乱吐泻， 黑死病，或
脑膜炎之类；二要至少手头
有一点现款， 不至于躺一
天， 就饿一天。 这二者缺
一，便是俗人，不足与言生
病之雅趣的。 ”

生了大病，那根本就不
是休息， 而是遭罪。 并且，
就连感冒重的时候，也不是
休息，而是痛苦的折磨。 我
觉得生病的意义在于报警。
报什么警？ ———是不是平
时饮食有问题， 起居有问
题， 是不是工作过于劳累，
是不 是 平 时 惯 于 生 闷 气
……有些行为与习惯该改
进了。 生了胃病，以后就少
吃生冷辛辣的； 工作太拼，
透支身体了， 以后就悠着
点，如抽烟就戒烟，如喝酒
就戒酒。

我觉得，这是生病最现
实的意义。 当然，人们总是
好了伤疤忘了疼，戒酒没几
天，见病好了，就又猛喝起
来。 有时， 不是烟酒难忌，
也不是有些人天生就对烟
酒上瘾，只是他们缺乏自控
力。 不怕你偶尔犯错，就怕
你一错再错， 一条道走到
黑。

阿来说：“如果说生病
有什么正面的意义，那就是
让自己与好多无意义的事
情隔绝了。 可以静心读书，
也可以让那些有意思的念
头在心中生长。 ”

病来如山倒，病去如抽
丝。 我觉得，生病的意义在
于修整。 检视错误， 并思
考：在自己的人生中，什么
才是最重要的。

《小窗幽记》言：“人在
病中， 百念灰冷。 虽有富
贵，欲享不可，反羡贫贱而
健者。是故人能于无事时常
作病想， 一切名利之心，自
然扫去也。 ”

诚哉斯言！我已经历了
好多回自己和家人的病痛
折磨，自己深有感触。 当生
了重病之时， 就会发觉，除
了健康， 什么都不重要了，
因为其他都可以舍弃。只要
有健康的身体，贫穷一点又
有何关系， 四处碰壁亦无
妨。 滴水都很难下咽时，看
到那些狼吞虎咽地吃着粗
茶淡饭者， 会艳羡得不得
了，即便那些是你平日里很
不愿意吃的粗茶淡饭。

□朵拉[马来西亚 ]

2019 年清明节前后， 我回到湖北
省麻城市最北面、也是大别山南麓的福
田河镇杨家河小山村，整修加固了百多
年历史的老宅子。在昏暗潮湿的老宅子
里，存放着几代人曾“刀耕火种”的各
种农具和器皿，最多的物件是油光发亮
的上釉大缸， 估计有一、 二百年的历
史，称得上是我们家族中的“古董”了；
其次，最多的便是几代人用过的钎担和
扁担。 看到钎担和扁担，便勾起了我儿
时的记忆。

钎担一般是用笔直的柏树刨光皮、
晾干打磨来做的，大概长 1.8 米、两头
用尖尖的铁皮包裹着， 主要用于挑柴
火、稻谷与麦子的草把，粗一点的钎担
能挑三百多斤的柴火，细一点的钎担也
能挑一两百斤，它是农村里最为常见的
劳动工具，也是家中数代男人担负起兴
家责任的最主要农具。 可以说，一个家
庭的兴旺与发达改变，大部分是靠钎担
“挑”出来的；有的家庭用钎担“挑”出
了儿孙满堂、 富贵吉祥、 幸福绵长；有
的家庭用钎担“挑”出了一个崭新的世
界和美好的未来。

我父亲是个无师自通的木匠，给自
己打造了多根钎担。在我读小学三年级
的时候，他专门给我也精心准备了一根
钎担，仅钎担的重量就有十几斤。

钎担做好后，他带我去十几公里外
的大山上砍柴。 十岁的我，嫩稚的小肩
上扛着一根大钎担， 开始觉得很新鲜，
觉得自己长大了、 有力气了，“长本事
了”、“很了不起”；走着走着，就蔫了一
半，穿着破鞋子，用草绳捆住，脚上已
磨出几个泡，走路蜇得生痛，一瘸一瘸
的，觉得肩上的钎担也越来越沉。

到了大山上， 看到很多干柴火，拣
起来堆在一堆，把它捆成两大捆，父亲
用钎担铩进去，扶在我肩上。 我挑起来
就下山往回走，走不到两里，感觉挑不
动了，歇了一会儿，口干舌燥，跑到小
河沟，趴下痛快地把山泉喝了个饱。

父亲挑着柴火往前走， 叫我跟上；
跟着跟着， 慢慢见不到父亲的背影了，
我又停下来歇口气， 趁机抽掉几根棍
子， 减轻一下重量， 接着又去追赶父
亲。

大概走了五、六里，父亲也在前面

停下来歇气，顺便等我，见到我满脸通
红、大汗淋漓，父亲递过来已是湿透了
的白大布毛巾，让我擦把汗。擦完汗，我
再细看父亲的钎担上，一头大概有一百
多斤一捆的柴火，两边加起来，起码有
二百六十多斤。 他起身挑起来的时候，
只见钎担两头朝下耷， 发出“吱、 吱”
声， 走起路来时，“吱吱嘎嘎” 响个不
停，韵律感十足。

我跟在后头，也想找到“吱吱嘎嘎”
韵律感，无奈我的钎担硬邦邦的，发不
出任何响声，步履也找不到节奏。 直到
现在，我才明白，挑的东西太轻，钎担是
“不高兴”的，它是不会唱歌的。 父亲能
够让钎担“唱歌”，唱的是负重之歌，也
是一家人的“希望之歌”、“幸福之歌”。

在蜿蜒崎岖山路上跟着跟着，我又
渐渐看不见父亲的背影了，害怕、疲倦
和无助一齐袭来，我陡然啜泣起来……
在荒野里哭泣没人理，也没有用，除了
几只乌鸦在树梢上“看热闹”叫个不停
外， 还有就是一阵又一阵的凄厉风声。
这个时候，我对钎担产生了深深的畏惧
和恨意， 怪父亲把钎担做得这么“硬
朗”、“结实”，“沉得” 使我白嫩的双肩
像擦了红汞似的， 一阵又一阵地发烧。
在离村子还有五里的地方，爷爷突然出
现了，他是专门来接我的。回到家中，爷
爷用秤一称柴火，还有 48 斤；如果加上
钎担重量，就有六十多斤了；如果不是
在路上“卸负”，恐怕整担柴火七八十斤
重了。

上世纪八十年初期，我到了十五六
岁的年纪，已经能够轻车熟路地使用钎
担了， 也能够像父亲一样上山砍柴，挑
一两百斤的柴火。 作为家中老大，我用
钎担承担了父亲的一部分责任。 高一、
高二读书期间，我的学费和给学校上交
的每学期 380 斤柴火任务，都是我自己
用钎担完成的，没有给父亲和家庭加重
负担；那时候，一百斤活柴挑走三十里
路卖九角钱……

如今细想，我今天的幸福生活不正
是那时用钎担“挑”出来的吗？没有钎担
的“压榨”与磨砺，没有钎担的“鞭策”
与敲打， 就没有改变命运的强烈渴望。
从这一点出发， 我要感谢严厉的父亲！
还要感谢“沉默无言”的钎担！
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生病的意义
□夏学杰 慢慢扬州

硬写不来的“唐诗” □唐朝人

你学唐诗吗———朋友这样问我。
我说：学。 他又问：那你何不发些过来
分享分享？原来他说的是学写唐诗。于
是回他：我不学。

他所说的唐诗，是指古代诗词，或
叫旧体诗。 有一阵子这老兄总隔三岔
五地发一些“近作”给我看，可知其对

“学唐诗”兴致颇高。 看后我就在屏上
回一个“笑脸”。他好像不大满意，感到
有点敷衍，定要我给点意见。 我想，他
的古诗平仄、对偶、韵脚、用典乃至粘
连、扭体等，都颇有讲究，应该说好。然
评论起来，就蹩脚。 因为学写古体诗，

技术层面还较容易，难就难在韵味、古
意等。 如果少了韵味、古意，不就跟顺
口溜差不多了吗？所以，鲁迅先生就曾
说过：既然唐人已将古诗写尽，今人就
大可不必再去写它（大意 ）。 先生的意
思是说，既然你再写不过古人，又何必
硬去写呢？

的确，唐朝是个诗的国度，数不清
的诗人天天都在写诗，写了几百年，什
么题材不被掏光了呢？ 什么好诗好句
不被写尽了呢？ 你再有本事怕也无能
为力了。 更要紧的是，人家生活在“诗
化”的朝代，你生活在“现代化”的时

代，历史、场境都不同，就浸淫不出那
古意古味来，也就写不出“唐诗”了，更
写不好“唐诗”了。看来，鲁迅是给那些
为硬着头皮也写不出唐诗而苦恼的人
兜头泼了一瓢凉水。仔细一想，这瓢凉
水泼得无情而有理。那么，是不是反对
今人学写古诗或者否定今人写的古诗
呢？那也不是。只不过是理性的告诫罢
了。 爱好写古诗，就写点自娱自乐吧，
千万别过度自我欣赏， 更不要以为再
过八百一千年， 说不定自己又是一位
著名的“古诗人”了。

韵味 、古意固不易 ，然就算有那
么一点点， 如果缺少了古人那氛围、
气质，尤其是后者，怕也写不好古诗。
比如没有盛唐能出李杜吗？ 进而，若
缺少李白那天性、异禀，就更不可能
有“诗仙”了。 且不说当今时人，中晚
唐有位诗人徐凝，他看到李白的《望

庐山瀑布》影响很大，就手痒痒也来
仿写一首《庐山瀑布》：“虚空落泉千
仞直，雷奔入江不暂息。 千古长如白
练飞，一条弄破青山色。 ”孤立地看，
应该说诗还是不赖的。 但若拿来与李
白的“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂
前川，飞流直下三千尺，疑是银河落
九天”比，读了简直让人要哭！难怪北
宋苏轼看了直皱眉头，提笔就写了一
诗以哂之：“帝遣银河一派垂，古来惟
有谪仙词。 飞流溅沫知多少，不为徐
凝洗恶诗。 ”不要以为徐凝不能诗，他
有一首《忆扬州》可是天下闻名：“萧
娘脸薄难胜泪，柳叶眉长易觉愁。 天
下三分明月夜，二分无赖是扬州。 ”诗
的后二句更是传诵不衰的千古名句。
正如请代吴修坞评李白的《静夜思》
时说的：“此信口语， 后人不能摹拟。
摹拟便丑。 ”

父亲的钎担 □杨德振

童年的秋天
□陈雄昌

东湖旅店
□陈雪
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硃竹生辉（国画）

□徐海燕


