
有天我去朋友老刘家玩，见老刘正
给他父亲剪指甲。

老人斜躺在沙发上， 半张着嘴，眼
神越来越黯淡，尔后无力地垂下，像是
要在疲惫之中睡去了。 突然，老刘的父
亲从浑浊的意识中醒来， 冲老刘大声
喊：“王晓文怎么还没来， 赶快给我叫
车！ ”老人还大步跨过去，准备开门下
楼。 在他的潜意识里，单位派来的小车
已经在楼下等他了，送他去出席一个重
要会议。 他还在衣服口袋里摩挲着喃喃
自语，赶紧赶紧，把我的发言稿拿出来。

老父亲嘴里喊的“王晓文”，是他当
年在某机关单位任职时的秘书， 而今，
这个秘书业已退休。 前不久秘书来看望
老领导，抓住老父亲的手轻声喊：“我是
晓文啊！ ”老父亲似乎从混沌的迷雾中
恢复了认知，用力拉住秘书的手带着命
令的口吻说：“你马上把那个材料给我
写好！ ”老父亲还转身去找纸和笔。那一
刻，老刘看见，秘书的眼眶红了。 老刘告
诉我，父亲患痴呆症以前，是一个神情
严肃的人，那是长期任领导职务涵养出
的一种持重。 父亲退休以前，老刘去听
过一次父亲出席的会议讲话，父亲把茶
杯稳稳地一放， 在麦克风前清了清嗓
子， 目光威严地扫视了一下台下人员，
会场顿时清静。 老刘说，身材高大的父
亲自有一种气场。

老刘眼里的父亲，在 3 年前的一天
发生了改变。 那天回家，老刘看见父亲
半瘪着的嘴里一直包着一口水，似乎不
受支配地吞下了，老刘走过去，拍了拍
父亲的背，示意父亲吞下水，却让父亲

从嘴里呛了出来，还呛得满眼泪花。 去
医院检查，告知父亲脑萎缩，种种表现
就是痴呆的症状。 老刘在医院走廊顿时
就悄悄抹泪了。 父亲认不得家人了，吃
罢晚饭看看天黑了， 就嚷着要回家，或
者翻出一本反反复复誊写的电话本，要
给从前一个老同事打电话问候一声，老
父亲不知道，那位要好的同事，已经住
进了墓地。

父亲痴呆以后，老刘的生活重心发
生了改变，他要留出更多的时间陪伴父
亲，哪怕不说话，也能感受到亲人的血
脉在安宁时光中跳动。 母亲在老刘 43
岁那年就去世了，父亲没再婚，一直把
母亲的照片放在床头， 每天睡前醒来，
第一眼望出去，就是母亲的照片。 黑白
照片上的母亲，还是那么笑眯眯地慈爱
地陪伴着父亲，陪伴着这个宁静的家。

有天回家，老刘看见，父亲佝偻着
腰，正用手帕小心擦拭着母亲镜框上的
灰尘。 见儿子回来，父亲发火了，几乎是
在冲他咆哮：“你把你妈藏哪儿去了？ 快
去给我找回来！ ”老刘走到父亲身旁，半
蹲下身， 摸着父亲满是老年斑的手，他
见父亲嘴角嗫嚅着，老泪簌簌而下。 父
亲终于明白，母亲没在这世上了。 那天
晚饭后， 父亲没嚷着天黑要回家了，对
老刘努努嘴，又朝柜子里指了指。 老刘
似乎明白了，父亲是要看看家里那些老
照片。 于是老刘把柜子里的影簿找出
来，一张一张给父亲翻开，从前的时光
又回来了，泛起的河流冲走了父亲记忆
深处淤积的泥沙，父亲指点着和母亲年
轻时候在一起的照片， 笑容里有了羞

涩。
不过这一幕很快又陷入了尴尬，

父亲再次起身恼怒地发火，指责儿子
把母亲和他分开在两个家里，他要回到
那个家里去，和母亲团聚。 好不容易安
顿好了烦躁的父亲，等他睡去，老刘一
个人出门， 在夜色笼罩里走了好远的
路，抬头望天，有几颗星星在孤独地眨
眼。 老刘对我说，他多想记忆的星星，能
够点亮这浩大天幕，让亲人能够在一窗
灯火里相认。

还有我的朋友老郑的母亲，老母亲
在 82 岁那年就痴呆了， 一向温顺的母
亲脾气一夜之间变得古怪多疑。 有时陪
母亲吃饭，老母亲竟用不来筷子，直接
用嘴去触碗吃饭，常常鼻孔里也沾满了
饭粒。 老郑有次教母亲使用筷子，母亲
突然扬起筷子， 重重地敲击儿子的头，
老郑抬头喊：“妈，我是您儿子啊！ ”母亲
一把搂住儿子，全身哆嗦起来，她叫出
声：“石娃！ ”老郑激动地喊：“妈，您在喊
我！ ”可老母亲又呆住了。石娃是老郑小
时候在乡下的乳名。

去年夏天，老郑的母亲走了。 老母
亲临终前的一天，回光返照般神奇地清
醒过来，在床前缓缓拿出几张存折和一
个本子，那上面一笔一笔记着存折上的
存款日期、金额、密码。 这是一生辛劳节
俭、在夜里上厕所也舍不得拧亮灯的 86
岁的老母亲，在人世为儿子吐尽的最后
一根丝。

亲人之间的爱， 在时间的最深处，
在暗夜的河流里，我们依然能够听见它
流动的声音。

2006 年冬天，爱尔兰摇滚乐
队 U2 的主唱 Bono，不远千里飞
去了日本大阪， 他的目的地是一
座小小的教堂。

这座他专程过来参观的教
堂，风格简约，里面没有一个十字
架， 只在一堵清水混凝土墙上开
了个十字形的切口。

阳光从十字切口里透进来，
光影浮动， 营造出静寂而又神圣
的氛围。Bono 在教堂里静静坐了
一会儿，稍后，他走向圣坛，小心
翼翼地问：“我可以唱歌吗？”得到
应允后， 他便轻轻唱起了《A-
mazing� Grace（奇异恩典）》。

感伤浑厚的歌声， 把人带入
一个空灵美妙的世界， 教堂里的
人都感动得落泪了。 这座教堂名
叫“光之教堂”，它是日本著名建
筑师安藤忠雄的作品。

安藤忠雄并非科班出身，建
筑算是自学成才， 在从事建筑之
前曾是一名职业拳击手。 一个偶
然的契机， 他发现自己对建筑有
所向往， 于是， 决定听从心的召
唤，从拳击的舞台上退身出来，进
入全新的建筑领域。拳击和建筑，
这是两个毫不相干的领域， 一个
人， 何以能跨越这么大并无师自
通坐到建筑界的顶尖位置？ 他究
竟靠的是什么？

带着这样的疑问， 我来到上
海明珠美术馆， 参观了安藤忠雄
的一个展览。 展厅的时光隧道里

陈列着安藤各个时期的照片和大
事记。 我记住了一些细节，这些细
节或许可以解答我的疑问吧。

有趣。 年少的安藤忠雄是个
不太听话让人头疼的孩子， 一放
学就爱钓鱼、捉蜻蜓、玩棒球……
做一些在他看来非常有趣的事。
正是对“有趣”的追求，安藤一直
坚持将“有意思”的建筑创意付诸
行动，只要觉得有趣，他就一定会
去做。 可以说正是“有趣”赋予了
他一个又一个的创意。

自信。 安藤忠雄总共只做过
一年半时间的拳击手， 这段不算
长的时光，帮助安藤建立了自信。
安藤这样说：“忍受孤寂， 走向擂
台， 独自决一死战的经验……在
许多方面都让我建立了自信……
对我而言， 社会也正是一个拳击
场， 最终能依靠的只有自己的力
量！ ”不依赖别人，靠自己发力，这
永远是成功路上不可或缺的基本
素质。

全力奔跑。 有一天，安藤忠雄
在马路上遇到日本小说家开高
健。 开高健一开口就对安藤说：

“你就是安藤呀，我说年轻小伙子
啊，不全力奔跑可是不行的哦！ ”

“啊，我会全力以赴的！ ”正是因为
全力以赴，1995 年， 安藤忠雄摘
得建筑界的最高荣誉普利兹克建
筑奖。只有拼尽全力地奔跑，才能
看见原本看不见的东西。

安藤忠雄一生创作过很多让

人耳目一新的作品： 札幌薰衣草
花田里的大佛、 北海道的水之教
堂， 兵库县风之教堂……而最让
人津津乐道的， 是他对光线的控
制和运用， 用建筑诠释出无尽的
诗意。

安藤对光的执念缘于他儿时
的一个记忆。 13 岁那年，外祖母
请了一个木匠来改造房屋， 当屋
顶被拆开的一刹那， 一束明亮的
光线泻进黑暗的屋子，这束光，那
般强烈而美好， 带给安藤终身难
以忘怀的记忆。 后来，他创造出很
多与光相关的建筑， 开篇提及的
光之教堂便是其中之一。

2005 年， 安藤忠雄来到中
国， 在中国大地上建造出不少可
圈可点的作品，单是在上海，就有
保利大剧院、 震旦美术馆……以
及落成不久的“光的空间”。“光的
空间” 是用一个卵形空间连接了
楼上的明珠美术馆和楼下的书
店，把艺术馆和书店连接在一起，
成为一个带书店的艺术馆。

当我在明珠美术馆看完安藤
忠雄展， 在毫无心理准备下发现
自己突然拐进了一座书店城堡，
你可知我是多么诧然和惊喜。 站
在宛如空中楼阁的书架之下，仰
起头， 头顶上一片蓝紫色的“天
空”， 正散发着梦幻般的幽幽光
芒。 那一瞬间，情不自禁地，一句
日本俳句自唇边滑落———“哎呀
连声赞，花满吉野山。 ”

人们到饭店吃饭，席尽将散，进入
主食环节，究竟是吃饭？ 吃饼？ 吃包子？
常会选择困难。 如果主菜有一道炒螃蟹
或剁椒鱼头，就好办多了，让店家上一
大盆清水南瓜面，用盘底香辣鲜浓的油
汁拌面条吃，很轻松就能把胃里的最后
一丝缝隙填满。 食毕搁碗，剔牙，鼓腹而
出，过了半天仍在回味，内心有意犹未
尽之感。

南瓜面不论在中在西， 都有无数的
拥趸，素食的，健身的，吃粗粮养生的，就
连父母哄骗不肯吃饭的小朋友， 也经常
会用色泽橘红鲜亮的南瓜面， 勾起小孩
的食欲。 平凡无奇的南瓜，与面粉结盟缔
造出的风味及营养升华，令人称赏，也培
育出了更为卓越的消费者。 像用主菜的
汤汁拌面，就是从西餐里学来的吃法。 意
大利菜吃龙虾或海虹， 都是用一小份南
瓜面收官， 把蕴蓄精华的鲜浓汤汁裹染
到每一根面条上，一点也不浪费，又有蛋
白质有淀粉，享受美味的同时也能吃饱，

如此才算是吃得完整而满足。
做南瓜面的工艺并不复杂，选用个

头不大的棒槌形南瓜，剖开以后，里面
的絮瓤很少，瓜肉厚实，质粉细腻。 去皮
切成条，上灶蒸熟，捣烂成泥，然后与面
粉揉合均匀，擀成薄面片，再用轧面机
轧成面条， 即为现做现吃的手工南瓜
面。 当然，面也要发得恰到好处，面条才
会韧软适度，入口有嚼劲。 煮熟以后，盛
在白瓷碗盘里， 面条呈淡淡的橘红色，
与餐具相互映照，色彩尤为鲜艳，仿佛
一件精彩绝伦的艺术品。 若是款待情
人，在旁边点两支蜡烛，再放一曲轻柔
的蓝调爵士，就能把情调氛围烘托得极
为罗曼蒂克。

手工南瓜面的意趣之妙，都存在于
现场，就像包饺子一样，气氛会很热闹，
是家庭凝聚亲情的生活节目。 很多地方
正月初一要吃素，家人一起动手制作南
瓜面，就承载着家庭的味道。 配南瓜面
吃的菜码也有巧思。 香菇、木耳寓意土

地肥沃，富有生产力；黄花菜、红萝卜丝
代表日子红红火火；绿色的蔬菜表现生
意盎然，充满了希望，与象征富贵的南
瓜面组合到一起，制造出了鲜艳的叙事
风格。 虽然纯素的口味略显清淡，却用
心至深，尤其是刚经历了一场甘旨肥浓
的年夜饭之后， 是十分开胃的面食，可
以美美地吃下一大碗。

不过，南瓜面荟集了肉食的鲜味精
华，味道会更上一层楼。 用肉末煸炒出
油，与青蒜和香辣酱煮成肉臊子。 把煮
熟的南瓜面捞出来，放到白开水里漂洗
一遍，避免粘连到一起。 然后舀一大勺
肉臊子拌匀，又劲又弹的面条沾染了肉
臊的荤香，既鲜且润，软香宜人，只需与
舌头轻柔接触， 就直接滑到了肚子里。
而且嘴巴一空下来， 又立即泌出唾液，
为下一口做好了准备。 有过比较，就不
难得出结论， 南瓜面虽然外表清纯，却
有着世俗的一面，始终离不了荤油的烟
火气。

它离开我快一年了。
它是一只猫，通身乌黑，皮毛

油光发亮，身体柔软，乖顺。 柔顺的
时候，它是一个温热的绒球，任你
抱它逗它也懒得睁眼。 调皮的时
候，会捕风捉影，上蹿下跳，一屋子
都是它的响动。 它有时粘我，读书
写字时，它会先坐在对面，煞有介
事地端详着我，目光灼灼。 见我良
久无视它的存在，它便会慢慢蹭过
来，掏一下书本，示意它的存在。 更
多的时候，它是远远地看着，炯炯
有神。 夜因为它而有了呼吸。

我时常在夜里七八点回来。
夏天还好，冬天已经是天彻黑了。
我掏钥匙，便听见屋里的动静。我
知道它在等我。我扭动钥匙，吱呀
推开门， 它却并不像别家的猫那
样，扑到主人怀里撒娇。它蹲在不
远处，目光灼灼，像整个黑夜的眼
睛，或者是它拖来了黑夜，把自己
也染黑了。它明明在守候我，却似
漠不关心。这是它的性子。我很多
的朋友都看它不惯， 说我养了只
白眼狼。

它是我从猫秧子养大的，我
熟悉它，它也熟悉我。 猫随主人，
它的心是热的，但不讨人喜欢。它
的目光清澈凛冽。 对于家人之外
的其他人， 它都是冷眼旁观的姿
态，绝不摇尾乞怜，绝不以自己柔
顺的毛发来换取一点疼爱。 很多
热闹的时候，它都是隔岸观火。它

很警惕。 它爱，但它有自己。
它陪了我三个冬天。 每个冬

天，它都在我床尾睡觉，呼吸均匀。
有时候月光浸入， 偶尔睁眼看它，
它也正在看我。 它在看护着我。 心
头一热，我要护它一世周全。

但， 它就那么毅然决然地走
了。

开始，我以为它会回来。 这里
安全，不会受到伤害，温暖舒适，食
物丰富，主人疼爱，它没有理由离
开。 它一定只是闷得慌，想出去走
走，结果迷路了。 或者是它恋爱了，
但爱情没有物质， 也无法坚持多
久。 我上班时，将窗户打开着，盆里
每天都换上新鲜的饭食，我希望我
开门时， 能听见它簌簌窸窸的声
响，然后看见它蹲在那里，双眼将
黑夜烫出两个圆圆的窟窿。

也有过簌簌的声音， 但多是
老鼠，或风，或我的幻听。开门处，
满屋寂静的黑， 也有屋外的树影
婆娑入内。如此七天之后，我开始
陷入绝望， 因为据说猫的记忆只
有七天。它不记得回来的路了，或
许也忘记我了， 只是心头还有一
团不明所以的胶着， 不明所以的
念想，却忘了来路，不知归途。

第七天，北风卷地，下起了漫
天大雪。 想着它荒丛蜷缩，屋檐躲
避，饿得双眼凄迷，凄厉声声，不由
揪心，担心它挨不过这样的风雪。

多少个揪心的日子过去了，

我渐渐习惯了开门时的荒芜，甚
至假象的幻灭。 又一个雪后的中
午，我回家吃饭。 阳光照得白雪耀
眼， 我看见幼稚黑猫在邻家的屋
顶上，越脊踏瓦而来，身后还跟着
一只花猫。 我揉揉眼睛， 怕是臆
想，或是梦境。 确实是真的。 连忙
下楼开门，它们走进屋来，它一团
墨般在前，它一树梅般在后。 它依
然警惕， 却脚步沉稳； 它犹疑四
顾，肉垫蓄势。

我把排骨和汤拌了热饭，倒在
盆里。 我递给它时， 手微微地颤
抖。 它站住了，看着我，目光里是
提防。 我放下盆子，后退，它们这
才走过来，大口吞咽。 它的吃相把
它最近的生活供认无遗。 它挨饿
了，受冻了，被驱逐了。 它的毛近
看是狼狈的灰黑，再也没有那种锦
缎般的黑里透亮。 它的身上有伤。

我们再也不要分离了， 我再
也不放你出去了，我要约束你，约
束也是爱。我心里如此想着。等它
吃好了，我背上包，准备锁门上班
时，它“嗖”的一声窜了出去，站在
屋外，等着那只花猫。

我放了花猫， 我不想以它为
人质来换它留下。 我目送它们越
屋而去，消失在茫茫天地间。

我依然开着窗， 但它再也没
回来过。

它是替我去流浪了。 旅途中，
一定会有更好的风景。
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一年中的大多数时候， 我们
是穿着鞋袜的。穿着鞋袜走路，不
怕硌脚，走到哪儿都不怕，这样就
可以走很远的路， 去做自己想做
的事情。跋山涉水，需要一副好脚
力，也需要一双好鞋。不知道从什
么时候开始，我们变得娇气了，不
借助一双好鞋，便走不了远路。即
便如此，更多的时候，我们还是要
借助汽车、高铁、飞机，才能开启
一次远程的旅行。 有时， 我会想
《诗经》中的人们也穿着鞋吗？ 他
们穿的是怎样的鞋子呢？ 他们会
有一双怎样的脚呢？他们出行，也
和我们一样吗？ 我想， 是不一样
的，他们的脚更亲近自然，更接近
泥土、草地和碎石，应该结了厚厚
的茧子，更皮实，他们抬起脚板就
可以走天下了。

一双脚裹在鞋子里，便娇气起
来，我们只能看出一双脚的肥瘦和
鞋码的大小，我们无法知道它长得
怎么样。 戴着面具的人，有时候更
像一双藏在鞋里的脚，你无法猜测
他的真面目，你也无从知道他的脾
气禀性。 其实，我们为什么要知道
一双脚长得怎么样，知道了又能怎
么样呢？ 对于大多数人来说，这是
一件无关紧要的事情，完全不用去
管它。可是，与人相处，却需要以相
知相识为基础的。

对一双脚的病态审美，是小，
要三寸金莲，握不盈掌。没有天然

生成的小脚， 想要这样的脚，得
裹，从小用布严严地裹上，那一定
很疼。我的奶奶裹过小脚，裹了一
阵子， 疼得受不了， 太婆看不下
去，就又给她放了脚。奶奶的脚很
丑，两根小脚趾已经裹得变了形，
蜷曲在脚掌之下。小时候洗脚，我
总不愿意把脚和奶奶放在一个大
木盆里， 我怕自己的脚将来也长
成奶奶的脚一样，那得多丑啊。奶
奶苦苦地笑笑，并不责备我。

我到长江边上玩， 看渔民打
鱼，也看船上的渔民。渔民都有一
双宽脚板， 脚底板泛白， 脚背黝
黑，脚上的皮肤粗糙，脚趾粗壮，
且张得大大的。他们在船上，都是
光着脚跑来跑去， 顶多穿个人字
拖。看着他们踩在船上，脚下那样
稳实，心里特别羡慕。我也上过渔
船，到渔船上去买新鲜的鱼虾。渔
船在长江里， 摇晃个不停， 穿着
鞋，也是难以站稳的，在渔船上，
我的心里总是战战兢兢。 还是渔
民的脚板好，站在船上，那样稳。
他们撑一艘船在风浪里， 大概也
如我们在路上行走一样， 心中是
四平八稳的。

夏天，人们喜欢穿凉鞋，露出
了平时藏着的一双脚。 只需稍稍
注意一下， 你会看到人们的脚会
有很大的不同，有的瘦削细巧，有
的宽大肥厚。有的脚穿在鞋里，总
感觉到既委曲了脚， 也难为了一

双鞋；有的脚穿在鞋里，总觉得那
样合适。就像我小时候，穿上一双
新布鞋， 我的二姑总会夸我穿鞋
好看， 说我的鞋像是脚上长出来
的一样。

脚好看，脚印当然也好看。 读
汪曾祺的小说， 特别喜欢他小说
中水乡的生活趣味。 他在《受戒》
中写道：“秋天过去了，地净场光，
荸荠的叶子枯了，———荸荠的笔
直的小葱一样的圆叶子里是一格
一格的，用手一捋，哔哔地响，小
英子最爱捋着玩，———荸荠藏在
烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜
的泥里踩着，———哎， 一个硬疙
瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸
荠。她自己爱干这生活，还拉了明
子一起去。 她老是故意用自己的
光脚去踩明子的脚。 ”

踩完了荸荠，“她挎着一篮子
荸荠回去了，在柔软的田埂上留了
一串脚印。 明海看着她的脚印，傻
了。五个小小的趾头，脚掌平平的，
脚跟细细的， 脚弓部分缺了一块。
明海身上有一种从来没有过的感
觉，他觉得心里痒痒的。 这一串美
丽的脚印把小和尚的心搞乱了。 ”

英子的脚，一定是好看的，那
一串小小的脚印， 在汪曾祺的笔
下那样美，美得不可思议，美得乱
了将要去受戒的明海的心。

低头的时候，忽然发现，有时
候一双脚也可以这样美。
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