



A7 成熟的作家,随着年龄与信心的增强,笔调会渐渐放松,那是一种释放,读者喜欢与否,他已不太理会了。年纪大了,我害怕读到那些做作的文字,更怕那些“故意扮不做作”的。——香港作家系列8:胡燕青

A8 敏感如她,就想要一个“安心的气泡”而已。这个“气泡”,多少能帮她抵御外界的风霜雨雪和压力,减轻了行进中的颠簸,让她消化各种自卑与自我怀疑。——明前茶《留个安心的“气泡”》

A9 我仿佛看见一个孤独的山洞,风吹着它,发出单调的声响。世上有许多这样的山洞。——重改正《电话号码》

A10 即将推出她的新作也带有明显的托卡尔丘克式的写作特征,通过描述一位荷兰解剖学家乘坐飞机的一次旅行故事,来引申出从17世纪到现代的一系列故事。——沈息竹《托卡尔丘克式写作》

广东入选全国美展作品总数全国第一

羊城晚报记者 朱绍杰 实习生 陈莹

让美展更贴近时代的主旋律

近日,“第十三届全国美术作品展览”各大展区展览正在全国各地举办。各展区的复评结果在中国美协网站上已陆续公布,从已知的国画、油画、版画、雕塑、综合画种·动漫等展区的复评结果看,广东军团取得了骄人的成绩。正如中国美协副主席、广东省美协主席李劲堃所说,无论国画、油画还是其他画种,评选结果一出来,都“令人精神一振”。

第十三届全国美展获奖暨提名作品展开幕式、颁奖仪式将于12月19日在中国美术馆举行,届时将有40件作品将获得“中国美术奖”创作奖,包括10个金奖、14个银奖、16个铜奖。

据统计,第十三届全国美展共有4202件入选作品,其中广东入选作品总数达383件,上一届的第四位上升到了首位。排在第二位的是北京,山东和浙江紧随其后。除此之外,广东省水彩粉画、综合画种的入选作品数都是全国第一,中国画、油画、漆画、雕塑、版画、壁画、实验艺术等画种的入选作品数均位居全国前三。油画是全国美展的重头戏,广东油画在第十三届全国美展上的成绩单尤为亮眼——共39件作品入选,在全国排名第二,仅次于北京的44件。其中3件获奖提名作品均来自广州,占全国获奖提名作品的四分之一。

本届全国美展共有三个展区设在广东。其中,港澳台·海外华人展、综合画种·动漫作品展均在广州举办,水彩粉画作品展在深圳关山月美术馆举办。

制图:温亮

通过日常片段切入美术叙事

来自广州的三件获奖提名的油画作品分别是《幸福的歌》《和煦时光》和《知识的力量》。《幸福的歌》描绘了一位怀孕母亲看着女儿在钢琴旁唱歌时的幸福感,中国家庭是作者罗文勇擅长的创作主题之一。此前罗文勇在接受媒体采访时提到,随着五年来的社会变迁和国家政策变化,“二孩”成为这个时代老百姓最关切的话题之一,也成为这幅作品的创作选题。

五年过去,罗文勇在油画语言的探索上也有了新的思考。他发现,画中国人自己的家庭生活,应该更符合中国人的欣赏习惯、审美趣味。“上一届的那张,选择了一种古典侧光的表达方式,展现的是西方古典主义的情调和画面气氛,显得有点过于古朴,家庭的温馨气息传达得不够。这张《幸福的歌》,我有意识地让整个画面色调明快起来,在人物形象的选择上也更加符

合大家的审美倾向。”

直到参加省展的前一天,罗文勇还在修改这张作品。主要改动的是钢琴上的歌谱,一开始,他画的是首过去大家耳熟能详的儿童歌曲,最后,罗文勇将其改为《梦之歌》,与这个时代的主旋律更贴近了。“既然参加的是这一届的全国美展,就要有这个时代的时代气息。作为彰显主旋律的全国美展,参展作品不仅要体现个人的艺术技巧,更要展现社会的发展、时代的发展、国家的发展。站在这个高度来看待全国美展,才能把自己的艺术和时代紧密结合起来。”所以,每一届的全国美展,罗文勇对自己的要求都很严格,一方面希望自己的创作能获得肯定,一方面更是希望能成为广东美术争取到荣誉。

“今年是中华人民共和国成立70周年华诞,我特别注重了跟中国传统文化和历史有关的书作为表现对象,花了很多

精力去挑选书籍。所以,画面上的每本书都是有原型的。”《知识的力量》出自1988年出生的肖海生之手。肖海生表示,从小就对书特别有感情,一开始自己没有书,看到姐姐书桌上喜欢的内容,就会偷偷撕下来藏着,后来拥有自己的书,喜欢的册页更是要剪下来好好保留。“从一开始我并没有把书作为油画创作的方向,在广州美院读本科阶段,画过环保等题材,创作类目很多,也挺受关注的,就是总觉得并非自己最想要的,直到本科毕业创作时,找到了‘书’,终于感觉这是属于我的符号了。”

中国文联副主席、中国美术学院院长许江介绍,像《幸福的歌》这样以人物为主题、通过日常片段切入叙事的油画作品,在本届全国美展呈增加趋势,油画语言表达也越来越受到重视,更加注重符合中国人的欣赏习惯、审美趣味。

青年艺术家表现出色

羊城晚报记者发现,首批48位广东省美术青年人才的作品,共有13件入选,包括获奖提名2件、进京作品2件,充分彰显了广东美术青年人才的力量。本届全国美展上,广东青年艺术家表现出色,离不开广东对于年轻艺术家的重视。

中国画获奖提名作品《天堑变通途》作者黄涛2017年毕业于广州美术学院后,入选“青苗计划”第二期,现为广州国家青苗画家培育计划画家,“青苗二期”青苗班画家。在“大潮起珠江——庆祝改革开放40周年全国美术作品展览”上,黄涛参与广东省美协主席李劲堃带领的《盛世珠江》长卷创作团队,这幅画的创作从题材、构思、笔法到内在意蕴,都体现了广东“80后”创作团队创新意识,广东青年力量对传统的创新态度。

肖海生同样入选“青苗计划”。在他看来,“青苗计划”确实让他受益匪浅。“刚毕业

时,我们一帮同学的状态都是一样的,但现在,进入‘青苗计划’的还在坚持画画,而且表现都不错——参加省展的时候,我们青苗画家有60多人投稿了,入选的就达到了47件;后来送到全国美展参加复评的油画,也全部中了。而其他很多一起毕业的同学,基本都离开本专业了。这就是因为我们获得青苗平台的支持,既有老师授课,又有展览机会,还不时去走访名家工作室,得到熏陶和激励,更加坚定地投入到创作中去。”

吕学晶的雕塑作品《亮丽的风景线》在“庆祝中华人民共和国成立70周年——广东省美术作品展览”上就摘得金奖,送到第十三届全国美展雕塑展区,又成为8件获奖提名作品之一。他将这优异成绩归功于进入广东青年美术人才培养基地后,在创作理念上的转变和提升。

2004年吕学晶研究生毕业时,就有一件作品入选了全国美展并获得优秀奖。但那件

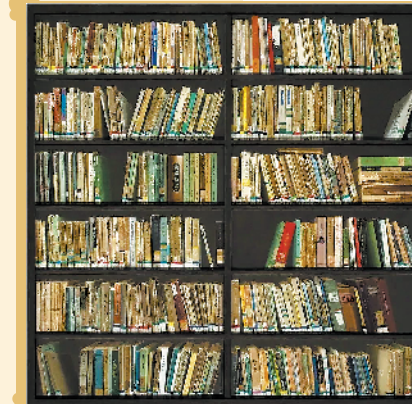
作品更多的是表现自我的内在情感,并不像《亮丽的风景线》跟社会生活密切相关。进入广东青年美术人才培养基地学习,在“以人民为中心”的创作导向引领下,吕学晶除了在木雕的艺术语言上继续追求创新,开始关注更有社会价值的表达对象,最终他“找到”了环卫工人。这件作品一亮相,就受到了专家们的高度评价。他说:“以前一味追求艺术语言的创新和个性,经常陷入困惑——为什么明明有感觉,却总也抓不住?现在走出‘小我’,我才发现这种粗犷写意的木雕风格其实是很适合社会性题材的。只有创作材料、艺术语言和表现主体高度契合,1+1+1才能大于3。环卫工人我们天天见到,他们经风吹日晒的样子也会引起我们的感情共鸣,只是以前缺乏关注。我也终于明白了梁明诚老师多年前说过的这句话:‘我的创作,是要让观众看得懂的,要让观众看得懂的。’”



《幸福的歌》(油画) 罗文勇



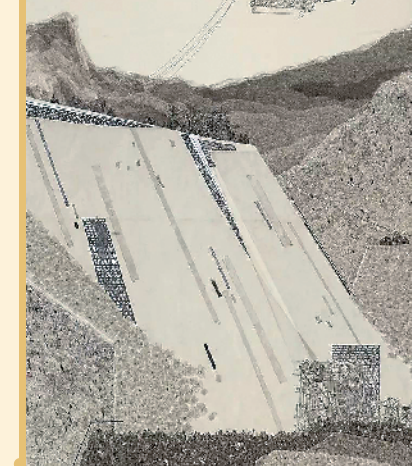
《和煦时光》(油画) 谢柳安



《知识的力量》(油画) 肖海波



《亮丽的风景线》(雕塑) 吕学晶



《天堑变通途》(国画) 黄涛



天籁童声感动广州

9月25日晚上,奥地利“国宝”维也纳童声合唱团在星海音乐厅为广州观众带来一场最美天籁童声的演唱会。尤其是下半场三首“接地气”的中文歌曲——《我爱你中国》《茉莉花》和福建民歌《采茶舞曲》,清纯透亮、真挚饱满的歌声打动了观众,现场响起雷鸣般的掌声。在压轴表演时,广州骏景小学合唱团、广外附设小学合唱团与维也纳童声合唱团同台演绎了德语歌曲《Der Guggu》和英文歌曲《Do-Re-Mi》。

拥有500年历史的维也纳童声合唱团是世界上最著名的音乐团体之一,曾是莫扎特、海顿、舒伯特等著名音乐家的启蒙园地,培养了无数的音乐奇才。20年来,维也纳童声合唱团和中国结下了不解之缘,他们每年都会来到中国,为中国观众献上最纯净的歌声。在此次活动中,维也纳童声合唱团指挥曾智斌教授还莅临骏景小学指导骏景小学合唱团排练。演出结束后,中奥两国合唱团孩子互换了礼物。(吴红英)

《世界文学》主编高兴专访——

羊城晚报记者 朱绍杰 实习生 陈莹

中国读者最懂东欧文学



高兴

东欧的现实成就了文学

羊城晚报:本次揭晓的诺奖结果会对东欧文学产生怎样的影响?

高兴:东欧文学现在非常引人注目。在某种程度上,在世界各国包括中国,已经形成某种小小的东欧文学热,其中有一些杰出的作家在这其中起到了特别重要的作用,比如,刚去世的米沃什和辛波丝卡,也起了特别巨大的作用。还有我们也不要忽略昆德拉,他在传播东欧文学方面功不可没。有一些潜在的作家也正在被发掘出来,比如说贡布罗维奇,等等,他们都在某种意义上成了东欧文学的代言人。

羊城晚报:您听到又有波兰作家获得诺奖有什么感想?

高兴:刚听到这个消息我感觉有点意外。波兰,一个并不大的国家,到现在为止已经有五位作家获得诺贝尔文学奖了。前两位是显克维奇、莱蒙特,然后是米沃什、辛波丝卡,这回又是一个女性作家。目前波兰文坛在世界上享有广泛声誉的有两个人:一个是诗人、作家扎加耶夫斯基,另外一个就是小说家托卡尔丘克,这次颁奖给她也有诺贝尔评奖委员会某种平衡上的考虑,因为之前的米沃什和辛波丝卡都是诗人,

这回要是再给一位诗人的话,似乎失去某种平衡,所以这次给一个小说家,我觉得挺好。

羊城晚报:波兰早期作家比较倾向于现实主义,托卡尔丘克和其他的后来者有点偏魔幻的,这种变化是不是体现了东欧文学或者波兰文学的一种流变?

高兴:也不能这么说。我觉得它是整个世界文学的一种变化。它是在艺术手段上不断地丰富、不断地提升。只能说明这一点。但是,本质上来说,它依然是现实主义的。其实,所谓的魔幻现实主义也好,超现实主义也好,或者其他种种标签也好,只是一种说法。很多作家,比如马尔克斯,人们说他魔幻现实主义的时候,他实际上是很不以为然的,他认为他小说中的每一个细节都是有现实来源的。我觉得包括现在的托卡尔丘克,他们的艺术手段不断在丰富和提高。

羊城晚报:东欧的文学传统对当代东欧文学产生怎样的影响?

高兴:东欧文学,由于它特殊的、曲折的、苦难的历史,实际上是有它本身的一些特质的,比如说那种苦闷意识、灵魂意识和生命意识,这也是东欧文化特别能打动人的地方。我觉得这一方面是一直没有变的。显克维奇、莱蒙特也好,到后来获奖的米沃什、辛波丝卡,还有现在的托卡尔丘克,他们多数就是把现实资源利用得特别好。在现实资源深度挖掘的基础上,提高到艺术的高度。在某种程度上,是东欧那个特殊的现实成就了他们的文学。从东欧作家之中我们可以学到特别的东西,比如说如何处理艺术和现实的关系。

文学光芒照亮了她

羊城晚报:东欧文学和西欧

波兰作家奥尔加·托卡尔丘克、奥地利作家彼得·汉德克分别获得2018年、2019年诺贝尔文学奖

获诺奖两位作家都与东欧有关

10月10日,2018年、2019年诺贝尔文学奖结果揭晓。波兰作家奥尔加·托卡尔丘克、奥地利作家彼得·汉德克分别获得2018年、2019年诺贝尔文学奖。

彼得·汉德克,生于1942年,是当代德语文学最重要的作家之一,也是最具争议的作家之一。1973年获毕希纳奖,2009年获卡夫卡文学奖,2014年获得国际易卜生奖。上海人民出版社《世纪文景》出版彼得·汉德克的作品《痛苦的中国人》《试论疲倦》《形同陌路的时刻》《缓慢的归乡》《去往第九王国》《无欲的悲歌》等。评委会认为:“他凭借影响深远的作品和语言的独创性,探索了人类经验的外围和特殊性。”奥尔加·托卡尔丘克,生于1962年,毕业于华沙大学心理学系,有在精神病院工作的经历。1987年以诗集《镜子里的城市》登上文坛,而后接连出版长篇小说,迄今为止,她已发表长篇小说、短篇小说集、散文集总计17部。两次获得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”评审团奖,四次获得“尼刻奖”读者选择奖。颁奖词称托卡尔丘克“有着百科全书般的叙述想象力,把横跨界限作为他生命的一种形式”。

把现实与幻想糅在一起

奥尔加·托卡尔丘克是当代波兰最具影响力的小家之一,出生在波兰西部绿山城附近的苏莱霍夫。早在十几岁的时候,托卡尔丘克就对写作产生浓厚兴趣。在早期波兰文学作家显克维奇、莱蒙特等的笔下,都秉承一种精致的现实主义手法,而后来者如托卡尔丘克、贡布罗维奇、姆罗热克波兰文学的风格发生了转向,开始倾向于魔幻题材。

彼得·汉德克出生在奥地利克恩滕州格罗芬一个铁路职员家庭。而在多个场合上,他强调自己的母亲来自斯洛文尼亚。汉德克的大陆译本译者梁鸿江在接受媒体采访时解读:汉德克的父亲是



波兰作家奥尔加·托卡尔丘克

个德国军官,母亲是斯洛文尼亚人,因为母亲的缘故,再加上生父的离开,他就主要和外公外婆生活在一起,所以他对斯洛文尼亚民族的观察比较多。

上世纪90年代,苏联解体、东欧动荡、南斯拉夫战争接踵而来。经历了一举成名、离群索居,甚至自我封闭,居住在巴黎乡村的汉德克及其文学创作因而被推到风口浪尖。从《梦幻者告别》《第九王国》开始,汉德克的作品如《形同陌路的时刻》《我在无人湾的岁月》《筹划生命的永恒》《图像消失》《迷路的踪迹》等中到处都潜藏着战争的现实和人性的灾难。

拥有一半斯洛文尼亚血统的汉德克,长期以来一直因其对于巴尔干冲突的政治立场而遭到猛烈批评。他支持塞尔维亚,谴责北约发动的空袭。1999年,在北约空袭的日子里,他两次穿越塞尔维亚和科索沃旅行。同年,他的南斯拉夫题材戏剧《独木舟之行或者关于战争电影的戏剧》在维也纳皇家剧院首演。

为了抗议德国军队轰炸这两个国家和地区,汉德克退回了1973年颁发给他的毕希纳奖。2006年,汉德克因参加了前南联盟总统米洛舍维奇的葬礼而受到西方媒体谴责,并于同年与德国的海涅文学奖失之交臂。

已经有大量作品被翻译成中文

汉德克成名已久,但在中国,他的作品在上世纪90年代,仅以手抄本的形式流行于一批热衷于实验戏剧的年轻人中。戏剧导演孟京辉深受汉德克的影响,他导演的剧作《我爱XXX》不难见到《骂观众》的影子。而孟京辉



奥地利作家彼得·汉德克

也表示汉德克是他的偶像,愿为他“效犬马之劳”。2016年在一次对谈中,孟京辉表示:“汉德克的简洁在他的语言里把颜色全部抽空,品干干脆就是简短,在简短的无意义中找到意义。我觉得彼得·汉德克应该得一个诺贝尔奖。”编剧史航、戏剧导演牟森也多次表示对汉德克的推崇。

2013年开始,世纪文景陆续推出了彼得·汉德克作品中文版,《骂观众》《守门员对罚球时的焦虑》《去往第九王国》《无欲的悲歌》《缓慢的归乡》《左撇子女人》《形同陌路的时刻》,截至2016年10月《痛苦的中国人》《试论疲倦》出版,这套九卷本的作品集全部出版完成。2016年,汉德克曾到访中国,在上海、北京及乌镇均举办过活动。

托卡尔丘克代表作《太古和其他的时间》《白天的房子,夜晚的房子》则于2017年12月首次在中国出版。北京外国语学院教授易丽君是托卡尔丘克作品的中文译者,她认为,托卡尔丘克善于将皇室的真实和寓言的犀利联系在一起,将民间传说、史诗、神话和现实生活联系在一起,其表现手法可以说是同时把现实与魔幻乃至怪诞糅合在一起。在易丽君看来,托卡尔丘克的小说中,日常生活获得了少有的稠度,充满了内在的复杂性、激烈的矛盾和冲突,以及耐人寻味的转折。

《世界文学》主编、蓝色东欧系列主编高兴在接受羊城晚报记者专访时表示,我们比较容易入手托卡尔丘克的小说世界,但就很难进入汉德克作品的意境,汉德克是一个特别独立的作家,在文学上也不会去迎合大众。两个人一起颁奖,形成的那种反差也是诺奖某种多元的体现。