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【拒绝流行】 【别处生活】

寻找徐新杰 【横眉热对】 【不知不觉】

活在短视频 从凝固的信任到主动的信任
看到一篇文章 ，注

意到当下一个可能会让
短视频膨胀的现象 ，题
目叫： 拍电视剧不如拍

抖音？ 横店群演纷纷转战短
视频。 很多群众演员都说，以前

在横店，恨不得每天淋雨、抹血、演死尸，工资
也才百十块， 而且并不是每天都有机会躺尸
抹血之类的， 现在拍抖音， 一个月能有七八
千，好的时候还能更多些。 这些群演平时在横
店只能饰演死尸或者丫鬟一类无关紧要的角
色，而现在却成为短视频里的“主角”。 前段时
间有篇报道说，传统影视业危机重重，连王中
军都自曝卖画解决现金流。 普通群演虽然没
画可卖，抖音却拯救了他们。

影视业这个侧面， 见证了当下短视频的
火爆。 其实不仅拯救着群演，还拯救着很多地方滞
销的农产品———一条短视频， 农产品就连接上了
用户；拯救着旅游，捧红了不少网红城市；拯救了很
多贫困县，在美景、美食、美好山歌的策展中，助很
多地方脱贫。 还有，更引人瞩目的是，拯救了艺术，

尤其是拯救了很多可能失传的传统艺
术。 抖音创始人可能自己都不会想到，抖
音竟已成为最大的非遗传播平台。 对很
多似乎陷入失传困境、 只能在博物馆看
到听到的艺术，短视频就像那扇打开的窗。 通
过短视频这种现代人最流行的社交方式，艺术
重新找到了与现代人连接的途径，在当下社会获得
了新生。 其实不是传统艺术“找到”了现代人，更是
现代人通过短视频重新发现了传统艺术。

还记得曾有一个很火的节目叫 《艺术人生》
吗？ 访谈那些德艺双馨的艺术名家，创造过同类节
目的收视纪录，捧红过很多人，但后来因为收视率
太惨淡，节目死了。“艺术人生”真死了吗？我倒觉得
没有，而是换了一个平台活下来了，只不过不是访
谈什么艺术名家， 不是让大众欣赏名人的艺术人
生，而是每个人参与其中，通过短视频展现每个普
通人自己的艺术人生。 新媒体和短视频通过赋权
赋能，让普通人接近那些作为阳春白雪的艺术，展
现自己的艺术天赋。《艺术人生》是 2017年停播的，
而以抖音为代表的短视频，正火于那个时候，退场
与登场、落寞与闪亮，仅仅是时间巧合吗？

安东尼·吉登斯将
信任界定为 ：个人 “对
一个人或一个系统之
可依赖性所持有的信
心，在一系列给定的后
果或事件中，这种信心

表达了对诚实或他人的爱
的信念，或者，对抽象原则（技

术知识）之正确性的信念”。
由此， 我们可以把信任分为两种：

一是人对人的信任， 二是人对系统的信
任。人对人的信任或人际信任，是建立在
对他人的“道德品质”（良好动机）的信赖
的基础之上的， 而人对系统的信任则是
建立在对系统的（个人未必知晓的）原则
的正确性的信赖的基础之上的。

吉登斯认为，一般而言，随着传
统社会向现代社会、简单现代社会向
高级现代社会或风险社会的转型，人
对人的信任逐步被人对系统的信任
所代替，被动的信任也被积极或主动

的信任所代替。 而与积极或主动的信
任这一信任机制相对立的， 就是以强
迫性为特征的“凝固的信任”，它是传
统社会的信任产生机制。

风险社会理论的提出者乌尔里
希·贝克认为， 由于现代性的后果和
反思性的增强，个人和社会经常被迫
预测结果和评估风险。 吉登斯赞同这
一点。 “在一个快速变化的世界中，传
统的社会形式趋于瓦解。 在过去，对
他人的信任建立在当地团体的基础
上。 然而，生活在一个更全球化的社
会里，我们的生活受到从未谋面的生
活在远离我们的世界的另一端的人
们的影响。 信任意味着对‘抽象系统’
的信赖，例如，我们不得不监管食物、
纯化水质或信赖银行系统的有效性。
信任和风险紧紧地相互捆绑在一起。
面对环绕在四周的风险，我们需要对
这种权威给予信赖，并以有效的方式
对它们做出反应。 ”

绘画的标准：像还是不像？ 想象的共同体【生活速写】
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【含英咀华】

儿时在潮汕乡间，
童稚的耳朵一听难忘：
“五星红旗迎风飘扬，
胜 利 歌 声 多 么 响 亮
……” 歌词不全明白，

感觉就是雄壮美丽， 令人精神振
奋。1955 年母亲带着我和弟妹到香
港依亲定居，此后听觉充满靡靡的
国语时代曲和欧西流行曲； 偶尔
“五星红旗”的歌声雄壮地响起，我
的心情就奋然昂然。 不同年代听这
首歌（有时也会唱起来），感觉不尽
相同，却总是令我激动。

早年在乡间， 后来在香港，在
深圳，在其他地方，我大半生非常
幸运，衣食无忧。 然而，我没有忘记
1960 年代初期，母亲把一包包的食
品从香港邮寄给潮汕乡亲的日子。
1980 年代我阅读新出版的文学，时
代写实中， 种种的歪曲悖谬之外，

饥饿和匮乏也留下深深的“伤痕”。
改革开放开始了， 一个新时代

轰然壮然出现。 和妻子一到超市，我
就要“唠叨”：“你看，百货千货万货，
满架满店的丰饶，这不就是古书说的
‘民殷物阜’吗？”加上国家“日月换新
天” 的各种辉煌，“胜利歌声多么响
亮”的主旋律又一次次地昂扬。

1997年香港回归的前夕，“胜利歌
声” 在香江飘扬，“歌唱我们亲爱的祖
国……”成为不断“渐强”（cresendo）的
乐音。 我奋笔疾书，7月1日一篇题为
《从今走向繁荣富强》的文章在《星岛
日报》发表。 2008年北京奥运会开幕式
上，可爱小姑娘一曲清亮如天籁的《歌
唱祖国》，是最强最美的声音。

国庆节来了 ， 《我爱你中国 》
和 《我和我的祖国 》等壮美歌曲在
全国一遍一遍响起 ； 《歌唱祖国 》
是我的启蒙，我的最爱。

《歌唱祖国》：
我的启蒙和最爱
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【【昙昙花花的的话话】】
动物也有尊严
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中国江苏一名网络女主播，在
镜头前直播，自我挑战吃活章鱼。 体
型巨大的章鱼，不愿像棋盘上的一枚
棋子任由摆布，以原本活泼的触须猛
力吸住女主播薄薄的脸皮和高耸的

鼻子。 女主播被章鱼这突如其来的反击吓得魂飞魄散，
一边用力拉扯、一边尖声叫嚷：“天啊，我拔不下来，拔不下来
了！ ”她愈挣扎，章鱼的触须便吸得愈紧，她也愈加紧张，出了狠
劲拼命地拉呀拉的， 眼皮和脸皮都已经被拉得扭曲变形了，恐
惧和痛楚一起渗入了她源源不绝地发出的哀叫声里……

经过了一番又一番惨烈的搏斗后 ， 她才成功地摆
脱了章鱼的纠缠， 左脸颊也因此留下了一个血淋淋的
伤口，状甚骇人。

其实， 造成章鱼拼死反抗一个很重要的潜在原因
是， 它不甘受辱———在万千观众面前被人活生生地吞
下肚子，肯定是它一生的奇耻大辱。

章鱼，也是有感情、有尊严的。
再说说另一则新闻。
在泰国清迈，有一项极受欢迎的观光节目———游客背部

朝上，平平地躺在地上，由重达几吨的大象以脚底为他们进
行按摩。 由于这些大象全都受过极为严苛的训练，这项表面
上看起来无比危险的活动，一向以来都安然无事———大象努
力按摩、游客努力享受，双方各司其职。 然而，有一回，却出了
大事。 一名意大利游客在大象结束按摩后，站起身来，意犹未
尽，刻意绕到大象背后，态度轻佻地抓着大象细长的尾巴，一
上一下地抽动，正玩得起劲时，原本稳如泰山的大象勃然大
怒，它仰天咆哮，将粗长的鼻子朝后一扫，把那名游客整个卷
起来，高高高高地卷离地面，然后，再重重重重地摔在地上，
他全身骨碎，立马丧命，死状惨不忍睹。

忠于职守的大象，是合格而又庄严的“按摩师”，当它
专注于自己的工作时，又岂容他人当众如此轻慢地侮弄！

大象，也是有感情、有尊严的。

9月16日。日近黄昏。我又再
次来到广东蕉岭徐新杰的老家。

1988年前后，通过《幌马车之
歌》女主人公蒋碧玉女士的叙述，

我第一次听到徐新杰的名字与故事。
徐新杰是抗战期间丘念台领导的东

区服务队队员，抗战胜利后赴台，任教台籍队友钟浩东(1915-
1950)主长的基隆中学，并加入中共在台地下党，1947年二二
八事件后奉组织之命转移桃园农校，1949年夏秋之交的光明
报事件案发后转入地下，南北流转。 后来，我又在采访当年幸
存的农民地下党人罗坤春先生时得知， 徐新杰最终落脚苗栗
县狮潭、大湖、泰安三乡交界的鹞婆山村，化名徐迈东，以劳动
求生存，后来被追剿的特务乱枪击伤，押送苗栗镇上，途中因
流血过多而死，尸体草草埋在镇郊乱葬岗。

1994年年初吧， 随着幸存的原东区服务队队员黎明华先生
第一次来到蕉岭， 初步记录了徐新杰养家的嫂嫂与侄儿的相关
证言。 后来几次再来蕉岭，却因没有记下详细的村落名字而踏寻
无踪。 近年来，北京联合大学台湾研究院原院长徐博东教授因为
撰写家族史之故，也开始寻找其父徐森源的同志徐新杰。 去年9
月，为了徐教授撰史所需，我又在他的族亲陪同下，重新寻获面
貌翻新但故人已杳的安静的徐家村寨。 然后徐教授来讯告知，据
他调查推定：徐新杰1924年生于洋桥村，三岁时被卖到堑垣村寨
上，后来和徐森源一样在蕉岭中学读初中，1942年毕业后就读蕉
中附设的简易师范科，1943年结业后经徐森源介绍到罗浮山参
加东区服务队，抗战胜利后随徐森源等人去台湾……

徐教授希望我和他一起努力，促使蕉岭县有关单位认真对待
徐新杰的历史，恢复其真实身份，给予相应待遇。 我之所以再来蕉
岭，就是为了落实此事。 但是，历经多年寻找，我们所能找到有关徐
新杰的文字材料，仅有1952年“台湾省保安司令部”(41)安洁字第二
三四七号判决书所载，狮潭乡农民刘添喜“明知已死叛徒阿华(即徐
迈东)为叛徒而故准留宿一夜”的间接记事。 因此之故，徐新杰的英
魂依然要在海峡两岸迷蒙的历史烟尘中游荡。人间正道是沧桑。我
多么希望下次再来蕉岭时，徐新杰的游魂已经荣归故园了啊。

上周我加入 “上海写作计划 ”，跟来
自世界各地的作家和读者 ，讨论 “想象共
同体”。 这个主题可能就来自美国安德森
《想象的共同体 》这本书 ，记得他说到一

点：只有靠面对面接触产生的原始村落才是
真正的共同体，所有成员之间没有面对面交

流的一切更大的共同体，都是想象的产物。
据说 100 多年来， 社会学家提出了 90 多种关于 “共同

体”的定义。随着现代信息和交通技术推动的全球化进程，人
与人之间、群体与群体之间联系和交往的纽带，我们已经不
再受到传统的血缘和地域的局限，相反，现代性的一个特点
是，远距离发生的事件和行为在不断影响我们的生活。

英国作家杰拉德·伍德沃德讲述了一个关于新老文化交
锋的报道：英国一个火车模型俱乐部的六七十岁的成员，耗时
多年精心构筑了缩微的村庄教堂和轨道交通模型准备展出，
但却被一群孩子一夜之间毁坏，他认为，这表明老一辈致力于
搭建富于想象力的实体样式， 而年轻一代则对虚拟世界以及
电脑游戏中经常体现出来的无休止的破坏行为更为感兴趣。

意大利作家加布里埃尔正在以世界范围里广泛传布
的文学作品为素材 ，写作一本 《文学中的伤心自述 》，他
说他总是随身携带两样东西： 一是手机， 使用上面的在
线翻译 ；二是一本名叫 《Point it》的书 ，那是小型图片词
典 ，没有任何文字 ，不涉及发音 、拼写 、单数 、复数 ，涵盖
所有的食物 、交通工具 、动物 、花朵 、工具 、娱乐方式 、服
装……动动手指，就了解世界上的每一个角落。

一方面是人越聚集越多的城市里， 无处不在。 一方面是
前所未有的世界性的交流。当来自世界各地的作家，讲述着作
为人类普遍经验里的文学表达现状时，作为阅读者，可能正是
从丰富的文学作品里，才深刻地理解了不同的文化心理，不同
的生存，理解与我们熟知熟识的世界截然不同的世界。

就如亚历山大·黑蒙说过的一段话 ：“所有我们不曾
经历过的生活 ， 我们不曾相识也不会成为的那种人 ，他
们无处不在。 这就是真实的世界。 ”

曾经数次为几
家少儿培训机构作
过关于学习艺术的
讲座，重点讨论父母
如何看待自己孩子

的画，以及这看法和孩子
的判断、老师的期望有那样

大的差距。
我们的父母望子成龙望女成

凤，其心之切，其志之坚，其手段之多
样，在这一方面可能冠冕全球。 好处
是重视教育，问题是拔苗助长。 适应
者提前成长，当中不时冒出个罕见的
天才，绝对有益于我们的未来。 不适
应者过早反叛，弄不好形成反社会人
格，于己于人都留下了终生遗憾。

表现在学习绘画上，父母多关心
孩子的“成绩”，因为他们花了钱，孩子
花了时间，究竟能否真的学到手，的确
是一个问题。 可惜，多数父母不懂艺
术，少有绘画体验，他们的标准其实很
简单，就是，孩子画东西，像，还是不
像？像的，成绩好；既像又复杂，成绩优
异；反之，不像，鬼画符一般涂抹，就是
差，这样下去，白费金钱和时间。

其实，已经有研究艺术现象的
学者清楚地指出，几乎所有不懂绘画、或
对此少有体验的人，对于艺术，具体来说
对于绘画，判断标准就是像，还是不像。

我有一个青年朋友， 带着他七
岁的孩子找我，对我说，教孩子画的
老师指出，孩子在艺术上有天分，应
该学更复杂的内容。 我问，何为复杂

内容？ 他把画拿给我看，我
就明白了，所谓复杂，就是
比例，三分五庭，以及四分
之三侧脸，加上头部转动，以
便理解其中的透视变化。 朋
友说，孩子学了一段时间，不
仅效果不太好， 而且开始厌倦学画，
产生抵触情绪。我说，这个年龄，怎么
可能掌握所谓比例与透视的关系？硬
生生把一场好玩的游戏变成了乏味
的过程，而且还不断受挫，当然会厌
倦了。 我提醒说，儿童心理学家已经
有过研究，儿童心性成长有一个自然
的过程，要到十岁以后，才开始逐渐
具备抽象思维的能力，对外界的判断
才会有更客观的因素。 具体到绘画
上，所谓写实，正包含有一系列的“抽
象概念”， 儿童一定要成长到某个年
龄段时，才会明白其中的内容，如果
过早进入这一阶段，不可能对此有所
掌握，剩下的只能是挫折加挫折。

我问朋友， 你为什么不去学画？
朋友一听就笑了，说，我哪能画呢？ 我
说，你为什么不能画？ 你知道吗，你之
所以不能画，是因为你认为不能画，如
果你觉得能画，就一定能画。我还进一
步说，你真正的意思是，你无法画像对
象，所以不能去画。如果你抛弃这一观
点，认为绘画只是一场愉快甚至放肆
的涂抹而已，凭什么你不能去画？

关键是，你不能画，无法画像，
为什么强迫自己的孩子去画， 而且
还要像？
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李浩荣： 您的散文对香港各
阶层均有深刻的观察 ， 但综观全
貌，写得最多的还是 “草根阶层 ”，
能谈谈不同阶层给您的写作所带
来的灵感吗？

胡燕青： 家父来港后一直当
小贩，他原是设计师，妈妈是中文
老师， 我外太公宋季辑乃《共和
报》创办人，所以我小时候家里虽
穷，却从不缺书画。 少年时代，我
在深水埗长大， 中学和大学时的
同学现在各有专长， 有医生、教
授、律师、工程师等，但他们跟我
一样，多是草根出身。 好玩的是，
一部分会愈来愈喜欢表现自己是
有品位的中产， 而另一些则明白
钱财地位的虚幻。退休后，我的知
心好友相聚，玩的都是大众娱乐，
例如去钓鱼，到山上走走，到街巷
拍照……平民得很。 我很喜欢美
孚新邨，我目前居住的小区，介乎
中产与基层，且渐渐滑向草根，因
此面貌丰富立体。这种生活，给我
的写作视野加添了很多细节。 我
最奢侈的消费， 就是买一等一的
水彩画纸给爸爸， 没有想到家父
直到离世都舍不得用， 收在床褥
底，如今都发霉了。现在我爱四处
观察美孚的商店和人物，偷偷“摸
清”其底细，例如观察每一家店子

主人的性情，这很有趣。
李浩荣：您提出一种散文的二

分观念———“埋身”与“离身”，当中
有没有层次高下的分别？ 这种观念
能否套用于其他的文类呢？

胡燕青：“埋身”与“离身”并
没有高下之分， 也不是非黑即白
的二分法，而是光谱式的，两类我
都喜欢。 我写《大学生活，苦不堪
言？ 》是“离身散文”，因为自己已
不再身陷其苦。 在专栏发表意见，
阐明一种观念，皆属此类。 爸爸过
世那一段日子，我感情难以抽离，
只 能 写 些 悼 念 的 文 字 ，《大 愚
拙———献给说“阿门” 的父亲》、
《色彩的暗号———读父亲胡少鸣的
画》、《纷纷开且落》，一共三篇。 听
专家说，人悲伤时，应该多晒太阳
和多做运动， 所以我便和弟弟到
山上远足。 山路上，我看见那些花
花草草， 不禁想起父亲画中的草
木，由是写下《纷纷开且落》，此时
的文字亦不得不“埋身”了。“埋
身”与“离身”之论，套入于新诗也
许可以，小说则好像不太合适。

李浩荣：您近期的散文 ，无论
修辞或形式上 ，均变得清淡 ，例如
《大学生活，苦不堪言 ？ 》一文 ，更
是以点列形式书写 ， 可谓尽洗铅
华，能否谈谈这转变过程的思考？

胡燕青：清淡，那大概只是相
对于我早期的作品吧？ 《大学生
活，苦不堪言？》算不算文学散文，
我也不太清楚。 我只是看见学生
读书读得很辛苦，所以写了。每个
学期，大学生均要修读六至七个
科目， 而功课都堆在学期末缴
交。 我见许多学生受“死线”逼
迫，而家长老师又只懂得怪责年
轻人没有时间观念，便尝试帮助
学生学习时间管理，计划好每一
个学期的“行程”，只此而已。 中
学时， 老师会督促学生交功课，
但大学不一样了，老师不会监督
着学生。《大学生活，苦不堪言？》
我既写给大学生看，也写给家长
读，让他们更好地了解子女的大
学生活。

初学写作， 我羡慕余光中先
生的笔法； 他描写精彩， 用喻精
湛。 现在写作，我同样注重描写，
但那种描写稍微偏向叙事。 年轻
人写作， 生怕别人看不出他的功
力，会尽力在作品里表演花式。成
熟的作家， 随着年龄与信心的增
强，笔调会渐渐放松，那是一种释
放，读者喜欢与否，他已不太理会
了。年纪大了，我很怕读到那些做
作的文字，更怕那些“故意扮不做
作”的。

香港作家
８系列

□李浩荣

“埋身”与“离身”之论
胡燕青，祖籍广东中山 ，上世纪五十年代生于广州 ，八

岁往港定居。 毕业于香港大学文学院，主修中文和比较文学。 曾任
浸会大学语文中心副教授 ，设计并教授语文及创作科目 。 2014 年
退休，目前为翻译编辑及香港浸会大学语文中心荣誉作家。中学时
代开始写作 ，作品包括新诗 、散文 、小说 、少年儿童文学及阅读随
笔，后亦从事翻译工作 。 作品包括 《折页 》《木芙蓉 》等诗集 ，《好心
人 》《过程 》等小说集 ，《一米四八 》《野地果 》等中篇少年小说 ，《虾
子香》《帐幕于人间》等散文集。

胡燕青：

家藏的 《圣经 》有两本 ，一本
思高版 ，一本海天书 楼 版 ，深 蓝
色硬皮封面 ，封面烫 金 字 ，书 脊
皇冠环饰 ，彩紫书衣 ，去 年 圣 诞
节 ， 胡燕青老师送给我的礼物 。
绛红的书签线 ，仍躺 搁 在 《约 翰
一书 》里 ，二章十六节 ，印着胡老
师赠我的训言 ，朱笔间划 ，耀目 ，
端直 。

“因为凡世界上的事 ， 就像
肉体的情欲 、眼目的 情 欲 ，并 今
生的骄傲 ， 都不是从父来的 ，乃
是从世界来的 。 ”大三那年 ，我选

修胡老师的新诗课 ，常常迟到常
常缺席 ，顾着谈恋爱 ，跑兼职 ，白
白浪费学习的机会 ，我知道老师
多少有点怪我不长进 。 离开绿树
浓荫的学院 ，冥行 擿 埴 ，磕 碰 世
途 ，本领少 ，态度差 ，才自悔终究
要吃大亏 。 “纵欲我们未必会 ，但
浩荣 ，骄傲你我通 病 ，愿 以 此 互
相训勉吧 。 ”我感激胡老师为我
的祈祷 。

公园的洋紫荆摇摇曳曳 ，如
红灯笼 ，点缀春风 。 今年初四 ，我
向胡燕青老师拜年 ，吃过早茶 ，再

一起到荔枝角公园赏花 ， 小径起
伏 ，微弯微曲 。 退休以后 ，胡老师
专心习画 ，继承父亲的遗志 ，诗文
里的一花一草一木 ， 均流淌着思
念的泪水 ，甚至路边的小白花 ，幼
瓣缺落 ， 老师见着也会联想起穷
苦人家的儿童 ， 我在老师身边深
深感受到她对世间的关爱。 “听专
家说 ，人悲伤时 ，应该多晒太阳多
做运动 ”胡父辞世 ，老师心疼弟弟
哀毁骨立 ， 她这姊姊硬要带弟弟
去行山 。 “但山路上 ，我看见那些
花花草草 ， 却不禁想起爸爸画中

的风景 ，由是写下追忆的文章 ，亦
不得不贴身了。 ”

胡 燕 青 晚 近 的 散 文 益 发 清
淡 ，浅显的描写 ，明白的说理 ，似
绿 草 地 上 一 棵 的 老 松 ， 苍 苍 翠
翠 ，遗世独立 。 池塘那边 ，懒洋洋
的 乌 龟 趴 在 石 雕 上 憩 息 ， 老 师
说 ，年岁大了 ，笔 调 也 渐 渐 放 松
下来 ，读者喜欢与 否 ，她 已 不 太
在乎 。 超然的自信 ，脱俗的智慧 ，
我 想 要 经 历 许 多 遍 秋 冬 才 领 悟
得出来 。 春寒飒飒吹拂耳边 ，生
命如风 ，而这风是从何处来又要

往何处去呢 ，胡父 闭 目 前 ，未 及
领洗 ，灵魂的归属 ，成 了 老 师 最
挂心的问题 。 丧礼那天 ，一位朋
友坚持赶来探望胡老师 ，他紧握
着老师的手说 ： “燕青 ，今日祈祷
时 ，圣灵特要我转 告 予 你 ，令 尊
已安息于主怀 ，你放心吧 。 ”温热
的眼泪霎时流满内心 。

“一灵共感 ”，为了加强人的
信德 ，同时向两人传告讯息 ，可供
相互验证。 流水前的棘杜鹃，似一
天烧不完的晚霞 ， 似胡老师穿着
的红棉袄。

有一段日子，几乎所有的
机构都喜欢用笔来做纪念品。
每次出外办讲座，我都会收到
一支笔，久而久之，收集了一
大堆，一支一支都是不怎么好
写的原子笔， 外表银亮亮的，
金属笔杆重得很， 但笔身很
幼，不好拿，于是大多让我搁
置一旁，躺在硬纸盒里，没有
机会站起来。 墨水干了，还得
去高级文具店花钱买很贵的
笔芯。 买回来，我还是嫌那些
墨水的蓝色太淡， 黑色太灰，
笔嘴太大和走珠太滑———于
是又放回盒子里由它自生自
灭。

我用的笔都是卖几块钱
一支的，有手感，塑料制作，便
宜轻巧， 千百种蓝紫黑红任
挑，粗幼分好几个层次；滑行
于纸上， 有些像溜冰鞋上的
刀，刮地而前，痕道清晰而带
点张力，最适宜喜好硬笔书法
的艺术家；有的像赛道上圆圆
的冰壶， 稍稍用力即高速挺
进，最受写字快于思考、日理
万机的聪明人欢迎。来到文具
店，人人各取所需。 于是礼物
笔的贵重包装成了它们半开
的棺木，一众高贵品种全部变
成木乃伊，在我放满纪念品的
抽屉里动弹不得，犹如博物馆
内爱出风头的展品给闭馆休
息的告示牌拦在黑暗里。

不知这些珍品可会羡慕我
手上那些天天沾染人体温度的

“平价货”。 拿着轻松行走江湖
的平民笔， 就像口渴时遇上了
开水和茶包。 这些不贵但好用
的笔每天不知卖出多少管，写
出的文字更是万万千千， 虽然
价格相宜，其实早成经典了。流
行文化有点像这些笔下的文
字，点点滴滴深入疲惫的民心，
浩浩汤汤汇成集体的记忆。 如
果说以贵重金银自居的礼物笔
喜欢某种签名的舞蹈， 塑料平
民笔大概更爱写便条、留日记，
或在原稿纸上跳飞机。

签名可能是人写得最好
看的几个字，那是他经过多次
练习的、用来“见人”的。 但人
也许不大自觉，很多字他写得
更频密。“我” 字不在话下，

“的”字当然不少，“情”字也意

外地多。 一封真诚的家书，签
名固然重要， 但总得有点内
容。 如果只有签名，那顶多只
是一张给家用的支票。反过来
说， 亲笔写的信即使欠了签
名， 没有妻子会认不出来，没
有儿女会不知道那是父亲的
情话。

文学也一样， 总有自以为
高高在上的。 没有深度的作者
喜欢写别人看不懂的东西。 没
有厚度的作者喜欢写别人看不
下去的东西。 没有乐趣的作者
喜欢写闷死人的东西。 没有创
意的人喜欢写吓唬人的东西。
眼里没有别人的来来去去都写
自己。 难道我们没见过这样的
作品吗？如此写作，无非基于一
个信念：“我是贵重的笔， 不涉
日常， 以避庸俗———正如好看
的书必定写得不好， 因为阿猫
阿狗都读得懂。 ”当然，有些书
叫做“硬书”，要花点劲儿看，看
后大大得益。 但这儿所说的不
是硬书，它们有的只是硬壳，你
使劲把壳砸碎， 里面原来什么
都没有，气恼之余，你的“余生”
余下更少了。

好看的书必定写得好吗？
不一定。 浮浅、滥情的书也有
好看的。那么，好书呢？我觉得
好书却必定是好看的。 好看，
因为亲民。亲民者，能感染人、
吸引人，能引发共鸣和拓展经
验，步步引领读者走向作者的
思想深度。 有深度的，不必卖
弄。 不卖弄的人真诚。 真诚而
想与读者沟通的人，文字必定
深入浅出。

人生苦短， 我读
过许多皇帝的新衣 ，
如今要像小孩子般说
诚实话了。 家里和办
公室里都是书， 但它
们是否都值得花时间
读？ 偷得浮生半日闲，
很想阅读的时候，我发
现自己总在寻找那些
看得懂的经典，因为对
经典有信心。 当然，这
还可以避免受到某些
现当代作品的银面金
身所蒙骗。 读书如用
笔，我开始知道哪些才
能叫做好笔了。

文本 笔与文学 □胡燕青

浅显处寄深情印象
□李浩荣
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