
跨时空的历史叙事即视感

判定一部人物传记作品的优
劣， 大抵要考虑以下两点是否得
以实现： 一是对传主华彩人生的
立体梳理， 即在特定历史现场和
社会时空视域中探寻传主的人生
脉络， 用文字还原传主人生的本
真；一是穿越时空隧道，重现历史
往事， 走进传主的精神世界。 唯
此，才有望让读者走近传主，知往
鉴今， 体察人物在多重历史镜像
中浸染尘埃的百态幽思。

周 荐 的 新 作 《王 云 五 评
传———多重历史镜像中的文化人》
无疑在上述两方面收获了巨大的成
功。 这端赖作者多年从事学术研究
所积淀的深厚学养以及在进行田野
调查、分析文本资料时所秉持的严
谨求实之科学态度。

据粗略统计，全书脚注有107
处，参考文献59篇（部），仅在“诗
词留迹，耆宿真情”这一章节所
引用的王云五诗作，即达26首之
多。 这足见作者在整理、剖析文
本时的翔实可信。

在正文“广结善缘 政经学
盟”约8500字的篇幅内，作者为读
者凝练地列举了与王云五有交集
的16位具有鲜明人物特色的政、

经、学等各届人士。 这些代表人士
当中， 按行文顺序依次走进读者
视野的是：朱经农、蒋介石、胡适、
杨杏佛、宋耀如、于右任、梅贻琦、
蔡元培、张元济、孙科、严家淦、张
大千、程天放、莫德惠、潘序伦、蒋
炳照。 从上述名单看，“王云五所
结交的，不光是达官贵人、名流士
绅，也有街坊邻里、寻常百姓。 ”蒋
炳照作为王云五的友邻， 即是一
例。 本章节看似纷杂的人际关系，
作者却巧妙地运用文本资料将读
者带回历史现场， 让读者跨越时
空界限， 重温王云五与近现代史
上这些声名显赫的大咖们交往的
点点滴滴， 一幅既错综复杂又栩
栩如生的王云五广结善缘人际交
往图跃然纸上。

语言学研究的一个习惯即凡
事皆要“言必有据”。 作者周荐为了
这个“言必有据”，不仅从王云五本
人的著作、论文、与他人的通信、旁
人记录等去寻究王云五的线索，而
且， 还亲自多次进行田野调查并认
真整理这些珍贵的第一手材料。 他
几次探访王云五的故居———中山；
远赴大洋彼岸的夏威夷去采访王云
五的哲嗣王学哲； 到彼岸查询王云
五所指导学生的论文； 参观王云五
的9.5万册藏书所在的图书馆“云五
楼”，翻阅老人曾经的批注；祭拜王
云五百年后的墓地， 细读王云五墓
志铭；受邀出席“王云五先生诞辰130
周年纪念活动”， 聆听王云五之孙王
春申以及王云五的门生故旧、王云五
的研究者们的发言； 拜访老人生前
的小友，听他聊王云五的故事。

本书集大众的叙事性与严谨
的学术性于一身， 成为别具特色
的历史人物传记。 一部好的人物
评传在跨越时空的历史叙事中更
具即视感。 在领略周先生本书中
一次次与王云五等近现代先哲们
心灵对话的同时， 读者们定会重
新客观地去认识王云五， 重新客
观地去审视我们身处的这个巨大
变革的时代。

“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。 ”托尔斯泰《安娜·
卡列尼娜》这句开头语，不少读者都能背诵，中文翻译即出自大名鼎
鼎的翻译家草婴。近日，《草婴译著全集》新书发布会暨座谈会在上海
图书馆举行，座谈会由上海文艺出版社主办，上海图书馆承办。
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1.《奥威尔难题：是绝望的
呼喊还是对“人的精神” 的信
念？ 》 [匈]艾瑞卡·戈特利布

对 “奥威尔绝望 ”的指责来
自心理学 、政治学 、女性主义 、
人道主义等多种批评理论 。 本
书直面这些传统论点的强劲攻
势 ， 提出一种全新解读 ：《一九
八四 》 是一个复杂而统一的美
学整体 ，应在 20 世纪人道主义
的文学杰作中占有一席之地 。
戈特利布另辟蹊径 ， 适度拓展
批评视野 ，将小说置于 “讽刺作
品 ”、 “ 奥 威 尔 所 有 的 文 学 作
品 ”和 “当代著名心理学理论 ”
三个语境中进行考察 ； 精读文

本 ， 关照小说中易被忽视却是
解码奥威尔思想关键的 《戈斯
坦因的书 》和 《新话原则 》两段
说明性文字 ； 并创新地提出 ，
小 说 成 功 地 融 合 了 讽 刺 和 心
理现实主义两大文类 ，并非属
于单一文类 。 在她的努力下 ，
本书还原了奥威尔坚守的 “人
类精神 ”信念 。

2.《大明： 明代中国的视
觉文化与物质文化》 [英 ]柯
律格

这是一部具有创新性和可
读性的历史读物 ， 通过丰富的
图像和实物材料 ， 呈现了中国

历史上的一个文化高峰———明
朝 。 本书为现代读者进入明代
历 史 提 供 了 一 组 新 颖 的 切 入
点 ：有关动与止的观念 ，有关文
字书写的位置和特色 ， 有关娱
乐 、 暴力和年龄的观念……甚
至 讨 论 明 代 灭 亡 之 后 的 “明
代 ”，即明代的图像和物品是如
何被重新编排、重新想象的。

3.《波兰史》 [英]� 亚当·
扎莫伊斯基

波 兰 裔 英 国 历 史 作 家 亚
当 ? 扎莫伊斯基以生动和充满
激 情 的 方 式 铺 展 开 这 部 历 史
画卷 ，分析讲解波兰历史中的

诸多史实 ，并将其置于更广阔
的 国 际 背 景 之 中 来 讨 论 。 之
后 ，作 者 走 入 当 代 ，为 读 者 展
示 了 在 波 兰 人 民 历 尽 艰 辛 重
获独立与统一之后 ，又在探索
自己的发展道路过程中面临着
怎样的挑战。

4.《道体学引论》 丁耘

《道体学引论 》从阐述道体
学典籍 （重 《易 》 《庸 》，旁参 《庄
子 》）的精义入手 ，重新梳理中
国哲学的义理脉络 ， 并转而在
此立场上统摄西洋哲学的基本
问题。 我们终将看到，一种告别
“本体论 ”而走向 “道体学 ”的哲

学思考，究竟是如何可能。

5.《史诗时代的抒情声音：
二十世纪中期的中国知识分子
与艺术家》 [美]王德威

20 世纪的文学与文化史 ，
基本被 “启蒙 ”与 “革命 ”两大现
代性范式所主导 。 本书另辟蹊
径 ， 一方面通过抒情话语对此
两大范式重做检讨 ； 另一方面
则对 “抒情 ”做系谱学阐释 ，认
为西方美学话语和中国传统诗
学 ， 共同铸就了抒情现代性从
古典过度到现代的艰难途径。

（本周书榜由学而优书店
之中整理提供）

用20年翻译
托尔斯泰全集

草婴原名盛峻峰，1923年出
生于浙江宁波镇海，早年参与中
共地下党与苏联塔斯社合办的
《时代周刊》翻译工作，也为1942
年创办的《苏联文艺》担任翻译。
新中国成立后，草婴成为专职翻
译家， 长期从事俄苏文学翻译，
代表着新中国成立之后的翻译
高峰。

经过二十年如一日的不懈
努力，草婴完成了翻译托尔斯泰
全集这一翻译史上的壮举。 他用
最全面、 风格最为一致的译文，
准确凝练地为中国广大读书驾
起一座通向俄苏文学殿堂的桥
梁。

著名诗人、作家、上海作家
协会副主席赵丽宏回忆说，他记

得草婴曾讲过这样一句话：“托
尔斯泰写《战争与和平》花了7年
时间，修改了8次，我作为一个翻
译家，最起码也要读12遍吧。 ”于
是，草婴先生读了12遍《战争与
和平》，又花了6年时间里将之译
成中文。

浙江文艺出版社上海分社
社长曹元勇也表示：“草婴先生
翻译《战争与和平》用了六年时
间，现在有些年轻翻译家四大卷
估计只用两年时间就做出来了。
草婴先生的翻译，是精益求精的
过程，他把自己对人生的认知转
化成翻译的使命。 现在的译者有
很多，但有信念和使命的翻译家
尤其珍贵。 ”

自比小草
蕴藏巨大能量

2015年10月24日，草婴在上
海华东医院因病去世， 享年93

岁。 草婴曾说：“我做了一辈子翻
译，并不觉得自己有什么成功的
经验。 我平生只追求一点，那就
是：堂堂正正做人，认认真真做
事。 ”

草婴自比小草，但在他瘦小
的身躯里，蕴藏着巨大的精神能
量。 上海文艺出版社出版的《草
婴译著全集》正是草婴先生毕生
翻译、 创作文学作品的集合，共
计22卷， 约1000万字。 其中，12
卷收录草婴翻译的以托尔斯泰
小说全集为主的俄国经典文学
作品；7卷收录草婴翻译的包括
诺贝尔文学奖获得者肖洛霍夫、
莱蒙托夫等作家作品在内的反
映苏联卫国战争和苏联社会主
义建设的重要作品；1卷收录草
婴关于俄苏文学和文学翻译问
题的个人著作；1卷收录草婴编
著的俄文语法书；1卷收录草婴
历年来在各报纸杂志中发表的
翻译文章。

上海文艺出版社社长、总编
辑陈徵说：“在编辑整理全集的
过程中，我们对草婴先生的创作
和他的精益求精的精神有了更
深的了解。 草婴先生翻译一本书
前，要先把原作通读几遍甚至十
几遍， 还要为每一个人物做卡
片，直到把整部原作理解透了才
开始动笔。 无论生活多艰苦，他
从来没有放弃过翻译、放弃过自
己的理想。 ”

上海翻译家协会副会长徐
振亚在《复活》多个中译本中，
最推崇草婴的译本，“他吃透了

原著， 用词准确传神， 也更简
练”。 草婴翻译的工序从通读几
遍开始， 使人物在头脑中形象
清晰；接着逐字逐句翻译；然后
对照原文，看看有无脱漏、误解
的地方； 接下来从中文角度审
阅 ，常请演员朋友朗读，改正拗
口之处；最后根据编辑意见作些
调整。

草婴先生用了一生来实践
他的翻译准则。 他坚信，好的翻
译应该让异国读者读译文的感
受， 和本国读者读原文的感受
相当。

在清帝国，服饰 、物质文化与
个人的身份密不可分 ； 不能把人
和毛皮分开。 服饰和肤色 、 脸上
的痘癍一样能够代表整个人 ；缉
拿逃奴、逃妻、逃兵时使用的标准
“年貌单”通缉令综合了对人的生
理和服饰的描述， 仿佛一个人的
外貌永远不变一样 。 根据法律 ，
要“据体貌服饰缉捕”逃亡者。 在
斗殴中，不得打掉他人的帽子（或
揪掉流苏 ）。 如果一个外地人死
在蒙古地区， 他的尸体和衣服都
会被送回原籍。 这是因为服饰能
够代表人的身份， 而毛皮尤其象
征了满族人的身份，推而广之，它
还象征着边疆地区。

中国古典文学作品将很多隐
喻赋予穿着毛皮的野蛮人 。 一如
安东篱 （Antonia Finnane）证
明的那样，在整个帝国时代，穿着
毛皮的野蛮人的形象在边疆文学
中反复出现。 司马迁把匈奴描述
成 “衣其皮革 ，被旃裘 ”，唐代诗

人刘商 （8 世纪 ）在他的 《胡笳十
八拍》 中叙述了汉代贵族女性文
姬被迫远嫁匈奴的悲惨命运 ，作
者借文姬之口哭诉道：“羊脂沐发
长不梳，羔子皮裘领仍左 。 狐襟
貉袖腥复膻，昼披行兮夜披卧。 ”

自建立金朝的女真人控制中
国北方之后 ， 南宋的文人同样把
毛皮和他们的对手女真人及后者
的残暴行为联系到了一起 。 蒙古
人灭金和南宋之后 ， 文人们又把
前者与毛皮联系到一起。匈奴、契
丹 、女真 、蒙古 、满洲都差不多 ：
他们都买卖这种毛皮商品。

确实，汉人精英也穿毛皮 ，历
史学家能够撰写一部与内陆亚洲
平行的汉地毛皮风尚史。 例如，在
战国时期有两种官帽包含了貂皮
元素：一种是貂蝉，一种是珥貂，这
两种帽子都以悬挂貂尾为特色。传
统文学告诉我们，貂蝉是赵武灵王
发明的，这是他建设团队精神的一
个环节：“胡服骑射”是那个时代的

口号 。 貂蝉一直流行到唐帝
国 ， 薛 爱 华 （Edward
Schafer） 注意到这种帽子
“是仗剑出塞， 或者是返回故
土放鹰走狗的任侠少年的特
殊标志”。

同样 ，从汉朝开始 ，历代
史家都忠实地记录来自东北
的贡品 ， 以展示毛皮如何象
征汉人帝国的权力 。 大众对
毛皮也有特殊需求 ， 特别是
蒙古人统治汉地之后。 明初，
蒙古文化对汉人的时尚颇有
影响。 例如比甲（一种长款背
心 ）、质孙 （单色朝服 ），以及
所谓胡帽 。 1430 年 ，朝鲜王
廷注意到 “土豹貂皮 ，中国之
人以为至宝 ”；朝鲜宫廷本身
也很快要求最高级贵族戴貂
皮护耳帽 ，其他人用松鼠皮 。
时尚和物质文化超越了政治
和族群边界 ； 穿得像野蛮人
并不一定就会变成野蛮人。

消费者对毛皮的了解逐渐增
加 。 李时珍 （1518 年-1593 年 ）
在对貂皮进行了一番研究之后 ，
在 《本草纲目》 中描述道：“用皮
为裘 、帽 、风 领 ，寒月服之 ，得风
更暖 ，着水不濡 ，得雪即消 ，拂面
如焰。”李时珍以医生的身份建议
大家用貂裘的袖子擦去眼睛上的
尘土。 他的书里还列举了其他毛
皮动物，如海獭。 作者注意到：“今
人以其皮为风领，云亚于貂焉。 ”毛
皮在京师实在太风行了，以至于朝
廷于 1506 年发布了一道禁奢令，
禁止奴仆、 妓女和底层人穿貂裘。
一个世纪之后，某些战略家向朝廷
发出警告：毛皮贸易是努尔哈赤和
皇太极崛起的基础。

对于其他思想家而言 ， 毛皮
最大的危害是它贬抑了汉文化 。
在 1491 年 3 月 6 日的一份令人
吃惊的档案中 ， 某位御史警告朝
廷 ，京城男女 “胡服胡语 ”、汉人
像“胡”一样穿着貂皮狐皮 。 他要
求 “复华夏之淳风 ”，还敦促朝廷
“扫胡元之陋俗” 并实现 “习俗纯
正”。汉人穿毛皮，但穿毛皮并不是
汉人的习俗。为了肃清外部文化影
响并恢复传统风俗 ， 一切异族服
饰，特别是毛皮必须被摒弃。所以，
如果满洲的毛皮时尚是一项政治
计划， 那么汉人的反弹就与此同
理。二者都从自己的角度建构出了
一种永恒、原始的淳朴风俗。

因此，清朝统治全国之后 ，毛
皮仍然是一个争议点。谈迁在《国
榷》中记载，他于满洲人定鼎十年
之后抵达北京， 发现自己处于一
个全新的 、恐怖的世界 。 在顺治
帝的万寿节中 ，他记载礼部官员
如何花费一周 的 时 间 穿 着 貂 皮
或狐皮举行庆 典 。 对 于 谈 迁 而
言 ，这种衣服足够让一个贫寒官
员破产 ：“闻上御玄狐裘 ，直三千
金 。 诸臣玄裘最下者千金 。 ”但是
大家对这种浪费束手无策 ： 穿毛
皮是新规矩。

1、《你好，安娜》蒋韵 著 花
城出版社2019年8月

推荐理由： 所有爱阿婆小说
的人都要看看这本她用十五年时
间写成的自传，五十岁那年，写本
自传的念头冒了出来， 她一边忙
着写出版社约的侦探故事， 一边
抽时间以录音的方 式写这本自
传 ，直到 75岁写完 ，她觉得把一
生发生的事都写在里面了 ，可是
后来她还活了十年 ，发生了很多
重大事件 ，比如电影 《东方快车
谋杀案 》面世 、被封为英国女爵
士 ，不过她认为这都是对她书中
所写的过往的嘉奖 。 看了这本
书 ，你会明白她何以成为侦探小
说女王 ，也许上天派她来到人世
的目的 ，就是让她给这个世界讲
故事。

2、《私城记》 陈 思 呈 著
江苏凤凰文艺出版社2019年7
月

推荐理由： 充满南方温度的
私人记忆， 加上思呈特有的细腻
敏感与幽默， 让她成为一位独具
辨识度的女作家。 那个八十年代
的“吾乡”潮州，衣食住行、风物仪
俗都已渐行渐远， 她用笔墨与记
忆重塑了一座城市、一个故乡，却
又让所有拥有上世纪八十年代童
年的中国人找到记忆中的氛围 。
希望思呈一直写下去，越写越好，
让笔下的潮州成为莫言的高密 、
苏童的椿树街一样的文学存在。

3、《唐前岭南文明的进程》
陈桥生 著 广东高等教育出版
社2019年6月

推荐理由： 说起唐之前的岭
南，北方人民难免想到“南蛮烟瘴
之地 ” 这类充满偏见的说法 ，那
么， 唐前的岭南文明到底是什么
状态？ 资深媒体人 、 学者陈桥生
从 《南越行记 》《异物志 》《南方草
木状 》等历史文献入手 ，以各朝
各代为经 ， 以重要人物为纬 ，梳
理出一幅唐前岭南文明的图景 ，
岭南文明尤其是文化教育方面
的进程要比人们想象中更高 ，而
历代人们对岭南的偏见 ，某种程
度上是因为那些被贬文人充满
倾向性、 却又广为传播的言论所

致。
4、《律政雄心》（美） 戴维·拉

特著 胡晓进 译 译林出版社
2019年8月

推荐理由： 作为亚裔女性，
有可能与男性一起争夺美国最高
法院大法官助理之位吗？ 那仅有
的36个职位被形容成像独角兽一
样珍贵， 为全美各大顶尖高校法
学院高材生们所觊觎。 出生于贫
寒移民家庭、 毕业于耶鲁法学院
的主人公奥德丽·科因想成为那
三十六分之一，但作为亚裔女性，
她的道路比其他职场新手来得更
加艰辛。 鬼才作家戴维·拉特以个
人真实经历为素材， 为读者揭开
美国律政精英们光鲜亮丽外表下
的另一面， 这是一场亚裔女性的
“傲骨之战”， 更是一本写给职场
新人的排雷手册。

5、《书店日记》（英）肖恩·白
塞尔 著 顾真 译 广西师大出
版社+理想国2019年9月

推荐理由： 作者肖恩是英国
一家网红二手书店的店主， 这本
日记记录了毒舌老板驻店卖书的
一年，应付各种奇葩顾客、古怪店
员和层出不穷的后勤与资金状况，
笑中带泪的犀利吐槽足以击碎任
何文艺青年关于开一家书店的幻
想。 但如果你以为这是一本“行业
劝退书”， 肖恩又会打开他让人羡
慕的文艺人生给你看。 对于所谓
“爱书人”，这本书或许会让你开始
反思什么是一本书真正的价值。

6、《阿加莎·克里斯蒂自传》
（英） 阿加莎·克里斯蒂 著 王
霖 译 新星出版社2017年5月

推荐理由： 鲁迅文学奖得主
蒋韵献给母亲的作品。 几个大好
年华的少男少女， 几段浓烈而隐
秘的情感， 全都藏在一个黑羊皮
笔记本的去向里。 为爱而牺牲，为
爱而隐瞒，为爱而原谅，一个藏在
嫉妒与救赎中的故事， 具有古典
主义的美感。 一种与我们这个时
代完全不一样的情感， 也许会唤
醒快节奏的生活中沉睡已久的深
情。 拿到新书，我用一天时间就看
完了， 急转直下的情节和蒋韵的
好文字让人根本停不下来。

共22卷约1000万
字，著名翻译家草婴译
著全集问世 一生只做 一件事

托卡尔丘克式写作
□郑丽华

对新科诺贝尔文学奖得主、
波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，
很多国内读者还不了解。其实，
早在2017年后浪就出版了她的
两部重要作品《白天的房子，夜
晚的房子》及《太古和其他的时
间》。 2018年，她凭借小说《云
游》获得国际布克奖，此书也由
后浪翻译完毕，即将推出。

《白天的房子，夜晚的房子》
无疑是二十世纪九十年代波兰
文学中的一部奇书。它是由数十
个短小的特写、故事、随笔结集
而成的一部多层次、多情节的小
说，无怪乎有的波兰评论家将其
称为用各色布片缝缀起来的“百
衲衣”。

这本书讲述了一个边境小
镇，从第一位拓荒至此的制刀匠
人在此安居，到女主人公与丈夫
迁居这片乡野，同一片土地在千
年之间不同的历史瞬间、不同的
人生流徙。各种传奇人物在此粉
墨登场：长出胡子的圣女、性别
倒错的修士、身体里住着一只鸟
的酒鬼、 化身狼人的小镇教师、
会冬眠的做假发的老太太、靠网
络收集梦境的女人……千年之
间人世沧桑变换、 起起落落，但
对于土地而言， 人的悲欢离合、
人的世代更迭，不过是土地的瞬
息一梦。

《观察家报》评价这部作品
是“一段愉快的阅读体验，奇妙
的创造，幽默、悲情与智慧轮番
显现。托卡尔丘克的文风简洁质
朴。她以自然流畅的方式讲述故
事，融合了她所描绘的世界之希
望、苦难与荒谬。 真实的人生与
想象交融，过去与现在交叠”。

作家力图向我们展示:世界
并非只是一片漆黑。世界有两副
面孔，它对于我们既是白天的房
子，也是黑夜的房子。 在全书倒

数第二篇文章中，作者以“光亮”
这一概念作结，那光亮充满着整
个的空间，也充满着所有的过去
与未来。

《太古和其他的时间》是奥
尔加·托卡尔丘克的成名作。 小
说共 84� 个章节， 每一个章节
以“×××的时间”命名，通过不
同的视角讲述了太古之中各种
人物，甚至动物、植物和东西的
故事： 触摸世界边界的少女、沉
迷解谜游戏的地主、寂寞的家庭
主妇、咒骂月亮的老太婆，乃至
天使、水鬼、哈巴狗、菌丝、小咖
啡磨……以三代人的人生故事，
折射了波兰二十世纪动荡起伏
的历史命运。

这是一部多种文体交杂、多
条故事线相互穿插的奇妙小说，
短篇小说、散文、民间故事、圣徒
传记，甚至菜谱、笔记，交错呈
现。每一个故事都是一篇精致的
短篇小说，连缀起来又是一部遍
布伏笔与呼应的绝妙长篇。

骆以军这样评价这本书：
“梦境，梦境中人的梦境，或梦外
真实世界却闪耀着梦之光辉的
街道，从外面、里面、上面、下面，
编织补缀了这样一部让读者被
拉至上帝视觉位置，俯瞰群梦汹
涌此起彼落发生、绽放或黯灭的
奇书。 ”

后浪文学即将推出她的新
作Bieguni（英译名Flights，中
文暂译名《云游》）也带有明显的
托卡尔丘克式的写作特征，通过
描述一位荷兰解剖学家乘坐飞
机的一次旅行故事，来引申出从
17世纪到现代的一系列故事。布
克奖评委会认为，“这不是一个
传统的叙述……我们喜欢这种
叙事的声音，它从机智与快乐的
恶作剧渐渐转向真正的情感波
澜”。

一周书榜

推介 隐藏在 毛皮服饰 中的历史
□谢 健
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