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【拒绝流行】 【别处生活】

今日与明天 【横眉热对】 【不知不觉】

教育焦虑下的骗术 媒体的信任差距
一本 10万字左右

的书， 在 10岁左右的
孩子手中，花上 1-5分
钟的时间就可以熟读，

并且还可以把书本内容复
述出来。视频中，一群孩子坐在一个大房间里，
快速地埋头翻书，隔着屏幕都能感受到孩子们
指尖生风。 “量子波动速读”培训学费少则一两
万多则五六万，但在家长群体中异常火爆。 培
训机构称“量子波动速读”的原理很复杂，量子
会跟量子产生纠缠，而量子在纠缠的过程中又
会产生波粒二象性， 通过你的眼睛作用于大
脑，最后眼动脑动，读完整本书。

你会觉得，这种明显的骗术和话术，谁
信啊？嘿嘿，你不信，总有人信的，而且可以
确信，在当下教育焦虑和“量子波动”的传
染下，会让一部分真傻、假傻的人先信，然
后带动一群人共同相信。

这不正是著名导演伍迪·艾伦讲的那个
笑话吗？ 他说，他去上了个速读班，学会了十
分钟内读完《安娜·卡列尼娜》，别人就问他

了，都有什么收获啊，那是一个什么
样的故事啊？ 他说，嗯，我知道那是
一本关于俄国人的书。 ———相比
之下，这个笑话已经非常克制了，读
一本破名著竟然要花 10 分钟， 太浪费时
间了！ 人家量子波动速读 1 分钟就可以
了，只要 1 分钟，不会多 1 秒。 不管你信不
信，反正只要有人信就行，密密麻麻那么多
待割的韭菜，总有一茬儿属于骗子。

人有多大胆，地有多大产，可以改成：家
长有多大焦虑，培训机构脑洞就能开多大。 这
是一个追求速成、以快为美的时代，我们的身
边环绕着逼你狂奔的日常节奏：快餐，脑筋急
转弯，一分钟让你明白什么，一张图让你了解
什么，数万字的报告让你一分钟读懂，恨不得
刚出生的孩子就被标注倒计时离高考还有
6205天。 快出了这样的段子：早点去死，说不
定还可以混个英年早逝。 量子波动速读的迷
思，不过是这种快文化之下“脑筋急转弯”的
一个缩影，只不过这一次的骗术“转弯”转得
太急了，大众实在跟不上，扯着了。

全球最大独立公关公司爱
德曼（Edelman）每年发布“全球
信任度调查报告”。 受访者被要
求对本国（地区）政府、企业、媒
体和非政府组织（NGO）四类公
共机构的信任度进行评价。 这个

被称作“信任晴雨表”的报告揭示信
任在过往一年中发生的深刻变化。 根

据这项调查，总的趋势是，对全球各地的这四
种机构的信任，其平均水平处于下降之中。

调查将每个国家和地区的受访者分
为 18 岁以上的“普通大众”（mass popula鄄
tion）和“有识公众”（informed public）。 其
中，“普通大众” 代表总人口的 84%，“有识
公众”代表总人口的 16%。“有识公众”指的
是年龄在 25 至 64 岁间，拥有高等学历，家
庭年收入在该国家 （地区） 该年龄组前
25%， 有阅读或观看商业媒体或新闻的习
惯，并持续关注新闻中的公共政策信息。

耐人寻味的是，在普通大众和有识公
众之间存在信任差距（trust gap），在一些

被调查的国家和地区， 这种信任差距甚至
达到两位数。 有识公众倾向于对四种机构
更加信任，而普通大众则多持怀疑态度。

无论是哪一种大众，人们都在逐渐将
信任转移到自己所能控制范围内的关系
上。 以媒体为例，人们现在将媒体视为精
英的一部分，其结果是对自我指涉媒体的
偏向和对同伴的依赖。 所谓自我指涉的媒
体，意指媒体与事件已不再有联系，只是
自身的拟像。 也就是说，媒体信息互相指
涉，而并不指涉事件。

这种走向令人吃惊。 媒体丧失信任还导
致了假新闻现象， 另外造成的一个结果是，
政客开始依靠社交媒体直接向大众说话。

然而，尽管人们使用可用的工具来进
行自我教育并扩大观点和信息，但对社交
媒体作为信息来源的信任仍然远远低于
对传统媒体来源的信任。 这表明，在大多
数人中恢复对媒体的信任的尝试可能会
富有成果，特别是如果这些努力旨在提高
准确性、增强透明度和减少偏见的话。

反抗父母 火车牵扯出的画面【生活速写】
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【含英咀华】

汉语新文学
的成就如何，高低褒贬
往往“喧议竞起，准的
无依”。贬抑的，曾有人
说，我们当代的文学当

然比不上西方啦；因此，中国作家
必须好好用功， 苦干个十年八年，
这样或有作家可得诺贝尔文学奖。
言犹在耳，在 2000 年，后来在 2012
年，就先后有汉语作家获得诺奖这
全球最高贵的文学奖。

“不如西方”论者，若非钱锺书
所说的“文盲”，就是不知道诺贝尔
文学奖如何评奖如何运作，或就是
对汉语文化缺乏自信。

我们查阅资料，乃知诺奖评审
诸公，并非都是当行本色的文学批
评家， 其中懂得汉语的更绝无仅
有；他们的视野难称广阔，且评奖
时常常戴着有色眼镜。 诺奖的文学
批评可信度，其客观公正性，我们

一定要打个折扣。 何况，文学批
评根本就难以真的“客观公正”。

至于“文盲”该如何“医疗”，
古代的刘勰已开出了“药方”，那
就是 “圆照之象 ， 务 先 博 观
……”； 对于古今中外作品的阅
读，以至种种知识，越广博越好。
当然还得有慧眼有卓识。 文学大
师难得，文学批评大师同样难得。

至于汉语文化自信， 则与国家
的“硬实力”和“软实力”都有关系。
70 周年国庆日前两天的隆重授奖
仪式上，“国家荣誉称号”有三位“人
民艺术家”获得，其中一位是作家。
这位作家是王蒙， 而不是得过诺奖
的莫言； 我认为这件事象征一种汉
语文化的自信。汕头大学在 10 月下
旬举行 “第四届华文文学研究高端
论坛”，以“华文文学和汉语文化自
信”为主题；我将在会上发言，就正
于方家。 上文为发言旨趣。

汉语文化自信
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【【昙昙花花的的话话】】 爱的灌浇
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在非洲的乡村地区，参观了两
所小学，有令我眼眶发热的感动。

学校之一：
在赞比亚，到 Simonga 村去的

那个早上，太阳像个泼妇，凶悍而
又跋扈的阳光，肆无忌惮地洒落于大地，

我感受到一种刀刃切割肌肤般的痛楚。
就在这种毒辣的阳光底下，30 余张桌椅散置干燥龟裂

的泥地上，上面坐满了小学生。
默默贡献的黑板，就伫立于大树旁；鞠躬尽瘁的教师，

就站立在树荫下。 由于该校课室有限，容纳不了 400 余名
学生，只好安排一些学生在“露天课室”上课。

老师口沫横飞地授课，学生心无旁骛地听课。 尽管猖獗的阳光
使他们双眸难睁；然而，这并阻挡不了他们学习的热诚，只见他们不
焦不躁，专注地做着笔记，落在纸上的每一个字，都是灼热灼热的。

看着处在恶劣环境却依然秩序井然地学习的学生，我
看到了希望的曙光。

学校之二：
在津巴布韦，到 Borama 乡村去的那个早上，阴阴郁郁

的雨像是霉菌，纷纷扬扬地洒落。 简陋的课室里，挤挤迫迫
地坐了三四十个小学生。 没有电力供应，课室暗得像洞窟，
白色的粉笔灰起劲地飞舞，莘莘学子一双双炯炯有神的眸
子把课室照得亮晃晃的……

许多学生住在远处，晨曦未露便气喘吁吁地赶十多公
里路来上课； 许多家庭拿不出一个学段区区 20 元 （人民
币）的学费，生活并不宽裕的热心老师便替他们垫付。

尽管乡下的生活条件极差，然而，来自城里的老师却
甘之如饴。

课余之暇，老师在校舍旁边的空地种植蔬菜。 学校没
有水供， 学生们便自发地步行一公里到附近的小溪去汲
水、挑水，为老师灌浇菜园。

老师以知识灌浇学子的心田，学子以汗水灌浇老师的菜田。
“灌浇”一词，在津巴布韦彰显了特殊而又美丽的意义。

从四月 “修例风波 ”乍起以
来，脸书上出现了以“反送中，撑
香港”为名的媚俗表态。 谁敢有
不同意见，就是“人民公敌”。
我的脸书贴文就突然出现一则

留言：“蓝老师，我一向敬爱您，您的
著作曾启发我的醒觉，想请问您对香港现状

的想法。 没有使用问号的原因，是因我始终很清楚您左统的立
场，但您看见今天的香港了吗？不知道您睡得如何？但我已数日
未能成眠。 ”

我不认识贴文者， 循名搜寻后知道他是一所艺术大学的博
士，自称着力于台湾当代艺术与历史的书写，也出版过几本相关
著作。 可他的贴文大多是有关美食的图文，除了字里行间透露的
反中情绪之外，没有一则是关心香港问题的内容。 因此回覆：“谢
谢来讯。网络上有各种讯息，如果你愿意真正理解问题，不需要问
不是专家的我。 人，就怕有了主观成见，未能客观认识问题，那就
无法讨论问题了。 ”同时传了一些从不同角度客观分析香港乱象
的文章，试着与他分享探讨。

但他再回覆说：“感觉是与我截然相反的立场，谢谢老师分
享。 ”就不再出现了。 我以为事情就此打住了。

乱象持续发展着。 十月十五日， 他的留言又突然出现：“蓝老
师，鸡蛋与石头，您不应该是站在鸡蛋这边吗？ 对您除了失望，更对
您是否抱有初心而存疑，只能解除好友，多有冒犯之处请见谅。 ”表
面客气却专断无礼。我还在考虑要不要理会。另一则在香港某大学
任教者的留言出现了：“蓝老师，谢谢您的坚定立场。 年轻人都在看
苹果一周刊这些媒体，也不了解香港历史，很难不受黄丝影响。 我
跟一些和理非学生也分道扬镳了。 多年教导他们，发现他们的基本
问题是，不懂历史而不觉得羞耻，应该不耻下问但反而自己觉得很
懂，站在道德高地，跟这种态度的人谈是浪费时间。 ”

我的确不想浪费时间纠缠。 但现实告诉我们，香港虽然已
经回归 32 年了，1840 年那耻辱的史页却还没翻过。 我忧心的
是，同样受“去中”的历史教育而自甘无知的台湾青年，基于扭
曲的社会想象与错误的世界观而自毁他们的明天。

马尔克斯在
《百年孤独》 里写
过：买下一张永久
车票,登上一列永
无终点的火车。

我对火车最
初的印象，是幼年时随

父亲所在部队迁移到上海，爸爸还
在广东的空军基地留守，妈妈带着
我和姐姐，还有一堆家属，坐上了
绿皮火车。 那时我三岁。 火车飞快
地行驶，我跟着邻居的哥哥姐姐串
门，发现这趟车还拖着很多节闷罐
子车厢。 我惊异地发现，竟有大人
睡在椅子下面。 大学时，我自告奋
勇送一个同学去火车站，上了绿皮
火车， 那是上世纪八十年代前期，
火车没有提速， 还是绿皮火车，我
发现，硬座座位不大呀，哪里睡得
下人。而同学说：她到复旦上学，在
济南转车后就得开始站着，根本没
有座位，到学校腿都肿了。 你的印
象是小时候的，人家印度，火车行
李架子上还躺着人呢。

而前几年，编《繁花》的时候，
发现很多交叠的印象也与火车和
火车站有关。 比如小说写道：“到
新疆、黑龙江的火车班次，俗称强
盗车，候车室位于北区公兴路，一
人上火车，全家送站，行李超多，
不少车厢内， 一侧行李架已经压
塌，干脆拆除，形成行李更多，无
处摆放的恶性循环， 上车就全武

行，打得头破血流。 ”
印象最深的是小说里姝华的

信， 一个去插队的女孩掉进月台
与火车间的缝隙里，腿压断了：她
“变成一个独脚女人， 无法下乡，
恢复了上海的户口， 在南市一家
煤球店里记账。 我几个女同学很
羡慕，她可以留在上海上班了。 ”

还有沪生坐邮政车， 正是夏
天，车门大开，白杨与田野不断朝
后移动， 其他人到帆布邮袋堆上
躺平，从邮袋里顺手摸一沓信，根
据信封、落款等，选出笔迹羞怯，
谨慎，娟秀，落款必须是“内详”两
字的信，然后拆信封，读完一封，
白光一闪，扔到车外。 忽然，某个
看信人读出声音：我一直想你。真
的想你。大家就爬过邮包，仔细看
那信纸，纸面起皱，认定有眼泪痕
迹，或胭脂痕，对准太阳一照，但
最终，一封滚烫的情书，也被扔出
车门，化为了一道白光，飞向茂密
的白杨，广阔田野的上空，消失。

艺术家许江曾经在中国美院的
一次毕业典礼上说，他这一代人，“被
三趟火车裹挟”： 第一趟车是 1966
年的“大串联”；第二趟车是 1967年
开始的知识青年“上山下乡”；第三趟
车，1978年，恢复高考招生。 但很多
人没有幸运地坐上第三趟车。

往昔， 也许就像绿皮火车行
驶时巨大的声响， 如今只会在鬓
发斑白的人耳边响起。

中国父母最重视孩子的成长，往往不
惜代价，全情投入，把自个儿一生都耗在
这上面。 可见他们爱孩子，的确爱得快要
疯掉了。不过，同样是中国父母，真正能从
孩子角度思考这一层爱究竟意味着什么，

却又少之又少。 我给中国两代人的关系做过
一个浅显的解释： 上辈人对下一辈人之所以生

气，原因是：我说的是对的，你为什么不听？ 比如，不要晚睡，孩
子偏偏爱晚睡；不许玩手机，孩子总是玩手机玩得无法自控；
要认真做功课，孩子每一次都无心完成，马虎了事。 对此，父母
往往越想越气，越气越想，明明说的是对的，为什么就是不听？
可是父母却很少想过孩子的反应。 其实，孩子的反应很简单，
那就是：你看，又在说我了！

从传播学角度来说，父母和孩子之间，彼此信息的组成方
式并不对等， 两代人根本就没有交流。 上一代人关心的是内
容，下一代人关心的则是形式。 上一代说，我是对的，你为什么
不听？ 这涉及的是内容。 而下一代的反应是，又在说我了！ 和
内容无涉，却关乎形式。 结果是，下一辈人觉得父母很啰唆，总
是说个没完，只要父母一开口就情绪上升，从来不理会说的是
什么。 而上辈人的抱怨则日甚一日，他们发现孩子越来越不听
话，越来越难管，只好干着急。

父母可能很少去想，孩子有孩子的命，有自己成长的独特方式。
父母更少去想，孩子成长，正因为不成熟，其中一个方式就

是反抗，反抗父母，反抗学校，反抗规训。 当然，总体上说，反抗总
是表现在小事上，所以显得幼稚。 但不反抗，又如何证明自己的
存在？这就是成长的悖论，是必须认真研究以便采取正确方法的
环节。 可惜，上述所说模式，把这悖论给隐藏起来了，甚至给抹杀
掉了，以至于，我们在孩子成长当中所采取的措施，很容易适得
其反，无形中助长了他们幼稚的反抗，有一天几乎到了不可收拾
的程度，只好请教社会心理学专家，请教教育专家，只是，当父母
意识到这样做时，往往已经太晚了，无法获得理想的结局。

所以，当孩子说，又在说我了，父母应该好好想一下，这究
竟是什么意思？

也许每个人从老天爷那儿得到的礼物都不尽
相同，而钟玲，此生似乎注定要与文学结缘。 十五岁
那年，升入高中前的暑假，偶然在父亲的上司家里
见到了整套《蜀山剑侠传》，立刻被其吸引，借回来，
竟一口气读完整套的一百多本。“在那个奇幻世界
里什么都可能发生，把我对时间、空间的认知全都
打破，太有想象力了。 我想，后来我小说里的奇幻成
分，不少就是从那套书里来的。 ”钟玲笑着说。之后，
她开始陆续在校内杂志发表文章，成绩向来优异的
她，偏选了位于台中的东海大学外文系，学士毕业
后在台大外文研究所一年，便远赴美国威斯康辛大
学麦迪逊分校的比较文学系就读，并顺利取得硕士
和博士学位。

谈起自己的书写风格，钟玲坦言，她喜欢描写
女性，曾写过西施、王昭君、唐琬、苏小小、武则天
等，尝试以现代女性的心，去假设古代的环境，并感
受她们当时所受的压力。 她的小说《过山》中，曾描
写一位穿越时空，从现代回到南越王朝的女子的经
历，“也是想写她的感觉， 看看女性在政治斗争、人
情复仇里面，是怎样的处境。 ”钟玲说。

那时她还没信佛，但作品中已可隐约觅见佛教
的踪影，仿佛冥冥中早有安排。“24 岁时，我写了一
篇小说叫《轮回》，讲我的一位大学同学，因急性肝
炎去世了。 当时那位男生喜欢我，是很内向温柔的
一个人，但我对他完全没有在意。 可他突然就去世
了，我受到很大震惊，觉得自己怎么可以浪费别人
对你的关注？ 就写下了这篇小说，因为他的死，让我
获得再生，这个观念其实跟因果有关。 ”

“另一篇是 1983 年写的，叫《大轮回》，后来被改
编成了电影。 讲的是三个主角如何从三世轮回的互
相斗争中，变得平和宽容。 ”她说。难道当时已相信有
轮回这件事存在吗？ 她想了想，慢慢回答说：“当时我
完全没接触过佛教，只是觉得，一个人死了，怎么可
能就一了百了呢？ 好比我与一个陌生人相识，虽然彼
此不了解，却会有很强的‘喜欢’和‘讨厌’之感，这个
原因来自哪里？ 我一直在尝试寻找答案。 ”

从 2013 年开始，她每月都会写一篇约 1500 字
的短篇小说，供台湾及香港的报章杂志刊载，至今
已写了近五十篇。 此系列作品亦名“掌上小说”，内
容围绕日常生活展开，一方面书写人间善意，一方
面也从历史上摘取禅宗故事改编发表，希望读者能
从这些小故事中得到启发。“学佛有小悟，有大悟。
我的每篇小说写的正是小悟。 白云老和尚说过，这
个世界上没有恶人，只有不善的人。 只要你把那些
不善的东西去除，这个人就会变成一个善人。 作为
一个学佛的人， 你应该把人间的善意好好写出来。
既然已经有这么多人在写恶的东西，为什么我不去
写善的东西呢？ ”钟玲说。

“我一直认为，诚实对待自己的感情，就是一个
好作家。 学佛后更加了解到因果关系，我写的东西可
以是一个因，会影响到读的人，身为作家，便要思考
对读者和社会的责任。 而我的小说也多是告诉大家，
人间有善意。 ”她说。 虽然如今的体力已不足以支撑
她去创作长篇小说， 但短小经看的掌上小说反而更
贴近现代人的生活节奏，更能起到“点拨”的作用。

香港作家
9系列

□李浩荣
钟玲：立于小小一片绿洲之上

印象 写阳光的一面又不流于肤浅 □李浩荣

烈日炎炎 ，暑假了 ，高雄钟家的
院落幸好撑着三把大伞 ， 一棵芒果
树 ，两棵凤凰木 ，遮得院子阴凉阴凉
的。 小女孩闲坐屋内，读起《蜀山剑侠
传》来，薄薄的，一册册，着迷不已，满
室兰香，剎那间，仿若仙界。 女主角李
英琼十四岁， 小读者钟玲十五岁，紫
青双刃 ，结伴历险 ，救猩猩 ，灭僵尸 ，
夺宝剑，终拥立为王。 “李英琼比阿瑟
王厉害多了！ ”半世纪后，钟玲接受我
的专访， 谈到鬼魅幽深的妙笔经营，
亦归因于还珠楼主对她的影响。

刘绍铭教授推崇钟玲的灵异小
说 ， 其中纵然不会出现青面獠牙的
大魔头 ，但 “夜雨秋灯下读来 ，也会
骤生寒意”。

“老师，您见过鬼吗？ ”我好奇。
“我没有阴阳眼 ， 但有的朋友

有 ，能感应鬼异 。 ”钟玲淡淡道来 。
“旺角弥敦道 ，从前有一幢大楼的卡
拉 OK 房发生火灾，死了许多人。 重
装后 ，我的一位朋友上到那里 ，在洗
手间 ，还能感应到死者的存在 。 ”听
着 ，我毛骨直竖 ，遍体冰寒 。 也许都

是小说家之言。
钟玲还继续讲到亲身经历的一

段异事 。 说台北的舅舅罹患末期癌
症 ，弥留之际 ，她人在高雄 ，正准备
前往探望舅舅时 ，忽感身子一轻 ，轻
得六神无主 ， 魂荡脚软的 ， 但觉不
妙。 不久，钟玲便接获舅舅去世的消
息 ，不差不假 ，就在那恍惚的一刻 。
钟玲相信 ，第六感人人有之 ，只是一
般人不加留意而已 ，但过分关注 ，却
很容易把人弄得精神崩溃。

纵然已年届不惑 ，面对人生 ，钟

玲仍满心困惑。 台南关庙菩提寺，千
佛山峦 ，潭水泓顷 ，夕照映印 ，霞光
氤氲 。 有一年新春 ，钟玲随友访寺 ，
拜见白云方丈 ，方丈喜问 ，她是否就
是研究寒山的学者钟玲 ， 说起从前
曾在副刊拜读过她论述诗僧寒山的
文章 ， 又取出一沓唱和寒山的诗稿
给钟玲评品 。 钟玲抚摩那一沓写作
多年的墨迹 ，完全没有想到 ，学院的
论文竟与少林的诗稿相印证 ， 世事
真的无奇不有 。 “念多少个学位 ，皆
无助于我们了解生死的奥秘 ， 解脱

无常的苦恼 ，唯有宗教可以 。 ”钟玲
从此皈依释迦 ，《心经 》、《金刚经 》随
白云方丈一本一本地细细诵读。

“很多作家都在写负面的事情 ，
背负着人生的十字架 。 苦痛够多人
写了 ，用不着我 ，我要写生命阳光的
一面，但不想流于肤浅。 ”天生乐观，
年岁愈老 ，钟玲愈感乐观 ，甚至不敢
相信人死了以后 ，便一无所有 ，而相
信轮回 。 万物不断轮回 ，积善成人 ，
作恶为兽 ，钟玲信佛 ，就把信仰写出
来，添油燃灯，唯愿普照友人。

洞见

□范夏娃

“掌上小说”
导人向善

钟玲，1945 年生于重庆， 广州人 ， 成长于台
湾 ，自美国威斯康辛大学 （麦迪逊分校 ）获得比较文
学博士学位后 ， 先后在纽
约 州 立 大 学 （ 艾 伯 尼 校
区 ）、香港大学 、香 港 浸 会
大学、澳门大学执教。 曾任
香 港 浸 会 大 学 文 学 院 院
长 ，兼协理副校长 ，澳门大
学郑裕彤书院院长 。 著有
诗集 《雾在登山 》，散 文 集
《大地春雨 》、 《日月同行 》
及小说集 《钟玲极短篇 》、
《生死冤家 》、《天眼红尘 》、
《深山一口井》等。

从台湾到香港
李浩荣：上个世纪 60 年代 ，您赴

美国威斯康辛大学攻读博士 ，为什么
会选择研究寒山诗呢？

钟玲：1967 年，我去美国。 我生性
好强，想研究一个题目，是中国文化如
何影响西方，尤其是影响美国。那个年
代， 美国诗人盖瑞·史耐德（Gary�
Synder） 翻译了一些寒山诗， 震撼了

“垮掉的一代”（The� Beat� Genera-
tion）。 但中国只有胡菊人一篇相关研
究《诗僧寒山的复活》，发表在《明报月
刊》上。我不会写西方文化如何影响中
国， 像我的老师刘绍铭教授是写曹禺
如 何 承 传 尤 金·奥 尼 尔（Eugene�
O'Neill），我不会写。 有趣的是，三十
年后， 内地开始了这研究的方向。 在
1970 年，我也把硕士论文的一章写成
文章《寒山在东方和西方文学界的地
位》发表，到二十世纪末开始，很多国
内学者都在探讨这种方向。

李浩荣：台湾和香港 ，您都长期
生活过 ，比较两地的文化气息 ，分别
如何？

钟玲：台湾的文化气息，对作家
而言，是蛮友善的。 其背景与早期的
一大报，及后来的两大报，关系密切。
台湾以前的报业跟政治有着千丝万
缕的关系，由于新闻审批严谨，所以
只有六大版三张纸。 老百姓不太看新
闻，因为新闻都经过审查，反而人人

喜欢看副刊，像中、小学老师皆会追
读， 他们还带领着学生去读。 60-80
年代，台湾作家是有社会地位的。 举
一个例子，那时候我结了婚，移居香
港，开始大量写作，登在台湾的报刊
上。 出入境， 关员看见我的护照，会
问：“你就是作家钟玲吗？ ”十次有五，
可见他们都有读副刊。 行李过磅，超
重了一点，关员会说：“作家嘛，没有
关系！ ”报禁开放，作家地位骤降，老
百姓转去看社会版了。 读者少了，副
刊萎缩， 编辑部也由以前的八人左
右，减至两三人。 而香港的副刊逼着
作家写方块文章，日夜赶稿，难以精
练。 有的作家不顾这一套，像西西、董
启章，写自己喜欢的东西，现在他们
的读者也多了，境况不错。

李浩荣： 您早期小说中的香港 ，
总是给人一种唯利是图 、人情淡薄的
印象，多年以后，您的看法有改变吗？

钟玲：我对香港的看法已经改变
了。 1978 年至 1989 年，我住在香港，
早期的印象，来自亲身的体验。 好像
前夫胡金铨导演，才华横溢，但在香
港，奋斗还是很艰苦的。 另一位像徐
吁，浸会大学前文学院院长及中文系
主任，在内地时，红遍大江南北，《风
萧萧》一纸风行，备受崇敬；来港后，
尽管温饱不成问题， 但作家地位尽
失，终日愁容。 艺术家在香港，立于小
小的一片绿洲之上，四周却是无垠的
沙漠。 胡金铨和徐吁虽然常获富豪邀
宴，但一谈到集资拍电影、办杂志，人

人避之则吉。 沙漠里，文化人互相取
暖，胡金铨与文友一起，日子过得蛮
快活的，当中有胡菊人、戴天，《八方》
的人我比较熟悉，《素叶》的活动我也
有参加。 虽然是小集团，但水平奇高。
千禧过后，重临香江，情况改善了许
多。 靠着有心人的捐款，我办起了“红
楼梦奖”和“国际作家工作坊”。 以前
的西西，只获文艺青年崇拜，现在的
董启章，读者众多，连中学生都爱看。
香港已经由文化沙漠， 变成文化花
园，比起台湾、内地，毫不逊色。

创作以短篇为主
李浩荣：您的小说以短篇和微型

为主 ，那是因为报刊篇幅限制 ，还是
工作太忙，无暇分身之故？

钟玲： 是你讲的第二个原因。 90
年代起， 我开始行政工作， 干了二十
年，担子愈来愈重。起初只是研究所所
长，后来升系主任、文学院院长、教务
长， 在浸会大学是全职行政。 浸大九
年， 全心全意应付院长职务， 长篇小
说、散文固然无法写，甚至短篇、微型
小说也未曾写过，只写了几首诗。我举
办了很多文学活动， 但都属于行政范
畴。创作比较费神，偶尔还会写短篇散
文，写新诗，诗集《雾在登山》便是那时
期的作品。

李浩荣： 您的小说喜欢加插口
语 ，如台语的 “败势 ” （害羞之意 ）、粤
语的 “手揪 ”、 “衰仔 ”等 ，可以谈谈这

种特色吗？
钟玲： 如果整句用上口语 ，大

部分的读者都不能看得懂 。 写作
时， 我会尝试从读者的角度思考 ，
“移位思想”。 口语的后面 ，我还会
加上注脚 ， 那读者就更容易明白 。
为了好玩 ，我就用上口语 ，增加点
幽默。

李浩荣：您任浸会大学文学院院
长时 ，设立 “红楼梦奖 ”，是华文长篇
小说最高荣誉 ，您觉得 “红楼梦奖 ”的
优势和不足是什么？

钟玲：“红楼梦奖”完全由六位独
立评审作主，互相讨论，再下决定。六
位评审的学术训练各异： 黄子平、陈
思和熟悉内地的文学批评，我和白睿

文是美国的批评系统出来，陈义芝代
表台湾的评论界，王安忆则以作家的
身份参与，更具国际性。“红楼梦奖”
的讨论过程，评委意见纷纭，那绝不
是因人而论，而是由于所受的训练不
同而生。 细节上，我想“红楼梦奖”能
做得更好。 初选二三十本书，现在主
要方法有二：第一是由优秀的出版社
提名一两本，但出版社提名的，未必
就是最好的。 第二是那两年间，凡
曾获奖的， 皆可入选。 另外， 有两
届，我还召集了黄子平 、葛亮 、危令
敦，利用一个下午，研究一份千本书
的书单，先念一遍书名、作者，听到名
声不错的，便买下来看看。 透过这种
办法，盼无遗珠。


