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街上有几种共享电动车，有
两家做得最好，但每一次我都固
定选 A 家的。 原因倒不是这家
的功能特别齐全，恰恰在于它的
简单。

这两家电动车， 一个用微信
扫码，一个用支付宝开启，旗鼓
相当；一个侧立式支架，一个底
架式，都很方便；都是实心轮胎，
都是左手转铃，骑行里程也差不
多， 但被选择的情况差别很大。
我取两家摆放的车各二十部来
查看，发现 B 家剩余电量大都能
走三十公里上下，而 A 家只能走

十公里左右。
我看出了 B 商家的努力。 他

们在街头摆放了更多的电动车，
对车型做了很多改进， 并做了许
多活动，使功能更全、更完备，使
车身更华丽，但收效甚微。 他们对

“骑行”的判断出现了偏差，没有
找到症结所在。

两家电动车最大的不同不是
外形，不是配套设施，而是骑行开
始时的设定。 A 车是骑上去扭动
转把即可骑走，而 B 车考虑周全，
怕骑行者在没做好准备的情况
下， 一扭动转把就行驶会受到惊

吓或致摔到，深思熟虑后，别出心
裁地增加了一个驱动程序： 必须
先踩两圈，车子才能骑行，以确保
安全。 这个装置使得两车在红绿
灯路口停车再启行时， 表现大不
一样：A 车已经过去，而 B 车的骑
行者正在吃力地蹬着车子， 处于
停顿状态的电动车是笨重的，它
会使得骑行者手忙脚乱左支右
绌，险些摔到，引得身后的车辆叫
声一片。

用流行的话说 ：这是“想多
了”。 这是象牙塔里的设计 ，设
计者没有骑上电动车，去“百舸

争流 ”的街头溜一圈，他们不懂
得，对于最简单的骑行来说 ，就
要以最简单的方式呈现。 画蛇
添足的结果并非是因为他多画
的四足影响了他的成绩 ， 而是
他画的不再是蛇 。 简单的往往
才是事物本身， 添加越多反而
离本质越远。

这让我想起 1998 年世界杯
决赛的下半场，巴西主教练扎加
洛换上盘球大师德尼尔森，以求
控制中场，为罗纳尔多喂球。 德
尼尔森上场后不负众望，假动作
戏耍法国队 ，招牌过人动作“骑
自行车” 神乎其技———但也“技
止此耳”， 他过分享受盘带的快
感，不能送出有效的传球。 花式
的足球不再是真正的足球，而是
表演。 足球需要果断、 力量、视
野， 需要耐心之外的一击毙命。
法国队正是用“简单粗暴 ”的抢
断，果断坚决的射门 ，一次次威
胁巴西队球门，并最终以三比零
夺得大力神杯。

有一次去山里玩， 在一个大
妈家订了午餐。 她为我们宰了一
只土鸡，在柴火灶上烹煮。 我们围
坐椿木八仙桌前， 馋巴巴地等着
美味。 大妈微笑地将一盘油亮的
土鸡端上来时， 我看到了伙伴们
眼中的失望。 大妈为了照顾我们
“城里人”的口味，居然在里面加
了八角花椒之类的调味品。 土鸡
已经不再是土鸡了。

在所有的乐器中， 我最喜欢
的是拙拙的古琴， 它的表现力并
不强，与钢琴无法比肩，我喜欢它
却正因为此。 它是它自己，那种简
拙、涩滞、朴素的声音，与真正的
自然最近，与天籁最近，或者它就
是天籁的一种。

五色令人目盲， 五音令人耳
聋，五味令人口爽。 世上的附加又
岂止是“五”？ B 车的设计者如果
找不到症结，一重重地添加，会让
它成为一种水陆双栖、 地空通行
且装饰华美的豪华“战车”———只
是，这还是共享电动车吗？

从都市逃离到乡村，度过一段悠
闲的慢时光， 是假期里我的不二选
择。

此次国庆，我来到昆山锦溪计家
墩理想村。 入住的民宿，有大片明亮
的落地窗户，抬眼便看到窗外的原生
态风景。 惊喜还有一个露天四方小天
井。 晚上，抱着电脑坐在天井里，一杯
茶、半块袜底酥，重温《纵横四海》。静
谧的乡夜，一钩新月天如水。

我们这代人，大部分是看着港片
长大的。 青春记忆里少不了一间录像
厅。 初坠情网的男生带着心爱的姑
娘，去看周润发、张国荣、钟楚红、张
曼玉……还记得男友带我去学校录
像厅看的第一部港片就是 《纵横四
海》，影片描述了三个“被逼为盗”的
神偷偷窃世界名画的故事，留下许多
经典的镜头———

会弹脸的生日蛋糕、轮椅上的华
尔兹、偷钥匙的华丽舞姿、用红酒识
别红外线的桥段、经典台词“其实爱
一个人并不是要跟她一辈子的。 我喜
欢花，难道你摘下来让我闻闻；我喜
欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，
难道你就让云罩着我； 我喜欢海，难
道我就去跳海”，还有那句“馒头泡在
稀饭里，打一个人的名字，谜底是周

润发”，以及“哥哥”演唱的那曲细腻
感人的主题曲《风继续吹》……

有人说，这是一部最美“贼”片。
深以为然。 三大主演周润发、钟楚红、
张国荣当年都才三十岁左右，风华绝
代，神采飞扬。 他们不是不入流的小
偷，而是高雅的“雅贼”，个个身手不
凡，专偷世界名画，飞檐走壁，无限创
意，令人捧腹之余烙下难忘印象。

影片里提到两幅名画，初次看片
时倒是没有兴趣去深究， 此次重温，
便当做了一堂艺术史课程来补。

第一幅偷的是莫迪里阿尼的名
画《珍妮·赫伯特尼》。 大功告成之后，
三人回家，哥哥游泳，红姑煲汤，发哥
拿了本莫迪里阿尼的画册喃喃自语：
“众里寻她千百度，蓦然回首，小妞已
睡歪脖子。 ”画面中珍妮的脖子确实
是歪的，不过这正是意大利表现主义
画家莫迪里阿尼的绘画特色。 莫迪里
阿尼一生酷爱画肖像画，他是线条造
型高手， 画中人物通常都是卵形脸、
细长鼻子、歪脖子，表达出一种瑰丽
而残缺的美，具备极高辨识度。 2015
年，莫迪里阿尼的一幅《侧卧的裸女》
被拍出人民币 10.8 亿元的天价，这
朵艺术界奇葩， 终于在几十年后，凭
借独特的视觉表现得到世人的认可。

影片中第二幅被盗窃的画叫做
《赫林之女仆》，导演给这幅画安排了
一个魔幻故事，说画中女郎是画家的
爱人，画家画完这幅画就死了，于是
他的灵魂附进了这画里面。 故事虽有
点扯，画作却是确有其画，它是法国
肖像画家特鲁伊贝尔的作品。 画面呈
现出浓郁的东方色彩。 一位东方女
仆，裸露着上身，却在裸体上戴着精
美的颈饰、臂饰和腰饰，手中端着一
只水烟筒盘子走向主人。 特鲁伊贝
尔生活的年代，对西方人来说，东方
是个神秘国度， 好奇的西方画家热
衷于通过有限的东方信息来绘制他
们想象中的东方世界。 同莫迪里阿
尼一样， 特鲁伊贝尔也着力于肖像
画，不过二者区别明显，特鲁伊贝尔
笔下的肖像不夸张，不变形，而是显
示出古典画法的精致之美。 以我个人
的品位，更偏爱莫里迪阿尼式的浪漫
韵味。

现在想来，绘画也好，电影也好，
延伸至艺术的其他门类，要成就经典
之作都不容易，它需要种种可圈可点
的细节加持，也要能抗住历史的大浪
淘沙，任何一部经典之作都有其可取
之处。 经典是天上的星光，照亮你我
每个良辰。

在温州，仅美味的小吃就有灯盏糕、
油卵、素面汤、炒粉干，等等。 当然，还有
那令人嘴馋的小吃———猪脏粉。

猪脏粉，主要由猪肠、猪血、粉干等
配料配制而成，是温州名小吃。 不过，初
来乍到的外地客人， 对此温州名小吃不
了解，一听到“猪脏粉”三个字，就觉得
名字不雅，疑心脏兮兮的，要否点上一碗
品尝品尝，心中犹疑。 但是，品尝过后，
却大有相见恨晚之感，从此念念不忘。甚
至直言：到温州不吃猪脏粉，就等于没来
过温州。

温州“猪脏粉”确是美味。 粉干细嫩
滑腻，猪肠酥烂软糯，猪血嫩滑可口，色
香味俱佳，就连其中的汤也鲜美无比。 猪
脏粉早已成为温州人日常的早餐。 温州
城乡分布着不少经营“猪脏粉” 的小吃
店； 在温州一些单位的食堂里， 也常有
“猪脏粉”这道小吃供大家食用。 温州是
著名的侨乡， 善于经商的温州人还将温
州“猪脏粉”传到海外，在不少华人聚居
区，也能品尝到。

温州“猪脏粉 ”的烹制方法颇具当
地特色。 事先需选取新鲜的猪大肠，用
水内外洗干净， 剥去猪大肠上的肥膘，
然后切成长段。 用旺火将锅中水烧开，
放入大肠予以焯水，再用凉水清洗。 锅
里第二次加入水，待水没过大肠 ，然后
向锅中加入适量盐、 生抽、 黄豆酱、黄
酒、白糖、姜末、香叶、八角等，同时将一
把葱白也放入锅中， 用旺火煮开后，再
转为文火煮。 待锅中香气弥漫时，再置
于一旁稍凉，之后，取出猪大肠，并用刀
将猪大肠切成小圈，待用；与此同时，选
用比较粗的米粉，用温水泡 30 至 60 分
钟（以粗米粉泡软可以搓成团为准 ），然
后将泡好的粗米粉捞出， 沥干水备用；
将原先已凝结成块的猪血切成片， 经沸
水除去腥味之后， 倒入原先煮大肠的汤
料中，并将原先汤汁中的八角、香叶、大
蒜叶等予以拣掉， 再放入已切成小圈的
猪大肠，重新用火烧至沸滚，并再次加入
适量的鸡精、大蒜叶或者葱花，汤头就做
好了；将泡好的粗米粉放入笊篱里，将笊
篱放入锅中的滚水里烫一两分钟即捞
出，装碗；将煮好的猪大肠、猪血连同汤
汁一起浇入碗内 ， 一碗色香味俱佳的
“猪脏粉”就可上桌了。

猪脏粉不仅味美,� 营养也不错。 猪
脏粉所含的猪血含有蛋白质及多种矿物
质，中医认为猪血可治头风眩晕、中满腹
胀，《医林纂要》称猪血“利大肠”。 同时，
中医认为猪脏（即 “猪肠 ”）可治便血、血
痢、痔疮、脱肛。《本草纲目》认为猪肠“润
肠治燥，调血痢脏毒”。

一碗温州“猪脏粉”，一份温州乡土
情，带给人们不仅是美味小吃，也是乡愁
记忆。

对刚过去的长假，不少人
都是长舒了一口气，同时也对
马云说的“能做 996 是一种巨
大的福气”， 有了更深刻的理
解。 因为相比“996”只是身体
被掏空，假期里需东奔西走赶
赴多场婚宴的折腾，则是身体
和钱包双重被掏空。

每年这一时节，都是赴喜
宴的高峰期。 此俗缘于农业时
代没有冷藏设备，在家操办酒
席，须选择天气凉爽的秋冬时
节进行，有利于食品保鲜。 延
续到现代，则是人口的流动性
增大，充分利用假期，可便于
天南地北的至亲好友出席见
证自己人生中的最重要一刻。
当然也可以理解为是给受邀
人一个缓冲期，根据各自的交
游面提前做好预算，未雨绸缪
地把份子钱攒好。 长假期间，
我就看到不少人吐槽，之前一
两个月的薪水都给了结婚的
同学或亲友。 毕竟在过去，还
能以时间、地点不合适无法出
席为由， 省掉一部分酒席红
包，现在有了便捷的电子支付
方式， 即使躲到天涯海角，也
是“虽远必诛”。

正如亚里士多德所言，不
与别人打交道的人， 不是神，
就是兽。 除了社会自闭症患
者，从没收到过请柬的人寥寥
可数。 即使像我这种交际圈很
小的御宅族，也有过在一天内
连赶三场婚宴的经历。 需付出
的礼金尚在其次，最令人难耐
的是那份折腾。 为了不得罪
人，捧了某一方的场而冷落另
一方，日后落下话柄，我必须
一视同仁， 一家一家前往应
酬。 每至一处，都是坐席未暖，
便匆忙起身告退离去。 主人多
会做出佯怒的样子， 一再阻
拦，声称要是提前走了就是看
不起他，于是又连声道歉，就
像复读机一样， 把同样的几
句话重复说上无数遍才得以
脱身。 及至走出嘈杂气闷的
酒楼，被室外的冷风一吹，才
想 起 自 己 是 花 钱 消 费 的 客
人， 反而要对收钱的商家低
声下气，赔尽小心，天下哪有
这样的道理？

虽然人情有来有往，但请

柬并不意味着平等。 曾见不少
人抱怨，说一些读书时从未有
过深交且多年没有联系的同
学，突然露面，随后就送上一
份请柬，让人去也不是，不去
也不是。 我刚进入社会的时
候，和初到巴黎闯荡的海明威
一样“又穷又年轻 ”，每次收
到“童婚 ”的同学发来的“输
血通知单”，除了需节衣缩食
一段时间，提前一周左右，还
会出现心理焦虑的征候 ，总
觉得有什么事情没有及时做
完，被挂在心头。 依循这样的
模式苦熬了二十多年， 终于
等到身边的同学朋友， 婚都
结得差不多了， 我以为自己
也该熬出头了。

就在我对着逐渐远去的
同龄人背影刚想要喘口气的
时候，没想到身后的另一拨又
赶了上来。 我又开始接到同学
朋友的侄辈及子女的请柬，有
时隔几年不见，碰巧在路上遇
到，对方就会满怀欣喜地教手
上抱着正在牙牙学语的小孩
叫“叔爷”或“舅公”，让人听得
心惊肉跳。 另外，离婚手续被
简化之后，男女双方一场架吵
下来，尚有余勇可贾，花几十
块钱，几分钟，即可划清界限。
我又陷入到了一个赴二婚乃
至三婚宴的轮回当中。

若以为请柬多就是朋友
多的体现，更是大错特错。 多
年前，一个裁缝租下我朋友家
隔壁的店面做服装加工，他在
办二婚宴的时候，把我朋友全
家人都请了。 我到朋友家玩，
正好遇到他发请柬。 之前因为
朋友的关系，我与他打过几次
招呼， 但根本谈不上认识，更
毫无交情可言。 他见我“自投
罗网”，当即大笔一挥，一边问
我的名字一边写请柬给我，理
由听起来还挺充分：请了他们
不请你也不好。 我当时也不知
道该如何拒绝。 等到了喜宴现
场一看，整个酒楼就像一个闹
哄哄的菜市场，酒席摆了上百
桌。 我茫然站在陌生的人群当
中，想起了意大利著名“光头
裁判”科里纳的自传《我的规
则》里的一句话：“我站在千百
人中间，感到的只有孤独！ ”

物物语语 十万残荷 □王太生

画画话话□陆小鹿让星光照亮每个良辰

温州小吃猪脏粉

□缪士毅

简
单

□董改正

友人乃摄影大师，去水乡，觅秋
冬之景。 忘情投入时，人如顽猴，噌
噌爬到一棵高树上， 拍十万亩荷藕
田。 其时，西风起，天气凉，荷已败，
他举相机， 拍到一组自己满意的图
片，曰：十万残荷。

残荷，有秋冬的肃杀之美。 一大
片残荷，见证了一个季节的繁荣，一
大片青车绿马，辚辚有声，从时间旷
野上轰然走过。

一二亩残荷，本无新奇，一旦与
“十万”挂钩，就是一种气势。

十万残荷， 是一眼望不到边，衰
败的荷。 它不仅是数量词，大小和面
积，也是一种概略和意境，让人想起
昨天的一大片野绿，绿得铺天盖地。

这是个庞大的数字。
十万只鸟，能够遮天蔽日。
十万片树叶，在风中旋舞出深秋

性格。
寒风起， 一片片枯枝败叶飘落，

失去了原先的颜色， 一副惨落的表
情，七零八落，以枯萎的姿势蜷缩在
池塘里。 然而———

十万残荷的气势， 犹如十万大
军，扛枪佩剑，气势咄咄，肃杀壮美，
叶败茎不败，左右相接，首尾勾连，
望去有一股冷朔与磅礴之气。

十万残荷的规模， 抵十万大山，
阵势连绵起伏，于空谷一声呐喊，四
周回应。 残荷一畦一畦地相衔，远远
地看，在天地间，敷染出层次感。

十万残荷的阵脚，如十万马匹，在
时间的路上奔跑，到了深秋戛然而止。

想到盛夏，百亩、千亩、万亩、十
万亩，大片小片，接天连壤。 荷香如
约而至， 玉珠在盘叶上翻滚，《浮生
六记》中的芸娘，在“夏月荷花初开
时，晚含而晓放。 用小纱囊撮茶叶少
许，置花心”，采集露水泡茶。

残荷有抱憾之美。大寒节气，我与
同事峰先生站在窗口聊天。 忽然窗外
飘起鹅毛大雪， 峰先生赶紧打电话通
知另一个人，到天云湖去。我问峰先生
这个时候去天云湖干什么？ 峰先生说
是去拍残荷，荷在雪中凄美的样子。

峰先生在雪中收光纳影，他蹲在
湖边，拍残荷，当然是眉须皆白。 峰
先生说，残荷代表节气，在雪中枝败
叶衰有一种冷美，还有一种萌动，来
年它又会是碧碧连天荷叶。

十万残荷，举十万衰败的旗。 时
间之马，踩踏水田，匆匆经过，乱了
阵脚。

这里曾经繁荣过，一大片的连天

碧叶，荷花吐蕊，花苞绽放，花如酒
具，一场芳菲，盛大演绎。

这里曾经热闹过，叶在动，水珠
在滚，小鱼在水中游来游去。

这里曾经年轻过，奋斗过。
十万残荷，是昨天有十万人会操，

而今曲终人散，只留下余音袅袅。
残，有一种凄美。 水分蒸发之后

的干枯，让人怜惜，尤爱。
十万残荷骨子里有一股性格，残

败之后的十万倔强之气。
一缸残荷、 一池残荷与十万残

荷，不可同日而语。 养一缸荷是文人
的情调，种植十万亩荷，是农人的生
计。 荷叶衰败有莲藕，形式已从水面
转到水下，是另一种情态。

十万残荷，让人想起欧阳修《秋
声赋》，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰
湃；如波涛夜惊，风雨骤至。 其触于
物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴
敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻
人马之行声。 ” 它意境寂寞冷落，少
了生气，川流寂静，寂寥空旷。

十万荷花是唯美的婉约派，十万
残荷是深沉的豪放派。

大师画残荷，有不同的美。
齐白石常画秋天的残荷，格调却

不颓废， 而有秋天的无限情趣。 荷
叶、荷花、荷梗、莲蓬前后左右穿插
茂密， 变化无穷， 设色浓淡相应，动
静相衬，画出了荷塘秋天的风光。

任伯年《秋荷游禽》，残荷让我们
对于另一种美重新审视。 从它败落、
残破的样子，联想到昔日“出淤泥而
不染， 濯清涟而不妖， 中通外直，不
蔓不枝，香远益清，亭亭静植”的繁
荣与辉煌。

吴冠中《残荷》，水面枯枝交错，
残叶与莲蓬蜷缩得难辨形体，似无意
挥写泼散的黑块与黑线。这些线与块
显得分外动人， 借助了水里倒影，重
复叠映了块与线，营造出虚虚实实的
视觉效果。

秦始皇的兵马俑，它们是一个庞
大的地下军队， 虽褪却了热度、激
情、色彩、声响，但那十万残荷的气
势，至今依然打动人。

十万残荷， 有青春不曾走远的失
落，就像一个人跌跌撞撞走到了中年，
重头来，收拾破败山河，世界
变成一部黑白电影。

十万残荷，不是四面楚
歌，却有四面楚歌的悲怆，
它是谢幕， 是生命形态的
摧枯拉朽。

莫迪里阿尼作品《珍妮·赫伯特尼》


