

杂笔

简单

□董改正

街上有几种共享电动车,有两家做得最好,但每一次我都固定选A家的。原因倒不是这家车的功能特别齐全,恰恰在于它的简单。

这两家电动车,一个用微信扫码,一个用支付宝开启,旗鼓相当;一个侧立式支架,一个底座式,都很方便;都是实心轮胎,都是左手转铃,骑行里程也差不多,但被选择的情况差别很大。我取两家摆放的车各二十部来查看,发现B家剩余电量大多能走三十公里上下,而A家只能走

十公里左右。

我看出了B商家的努力。他们在街头摆放了更多的电动车,对车型做了很多改进,并做了许多活动,使功能更全、更完备,使车身更华丽,但收效甚微。他们对“骑行”的判断出现了偏差,没有找到症结所在。

两家电动车最大的不同不是外形,不是配套设施,而是骑行开始时的设定。A车是骑上去扭动转把即可骑走,而B车考虑周全,怕骑行者在没做好准备的情况下,一扭动转把就行驶会受到惊

争流”的街头溜一圈,他们不懂得,对于最简单的骑行来说,就要以最简单的方式呈现。画蛇添足的结果并非是因为他多画的四足影响了他的成绩,而是他画的不再是蛇。简单的往往才是事物本身,添加越多反而离本质越远。

这让我想起1998年世界杯决赛的下半场,巴西主教练扎加洛换上盘球大师德尼尔森,以求控制中场,为罗纳尔多喂球。德尼尔森上场后不负众望,假动作戏耍法国队,招牌过人动作“骑自行车”神乎其技——但也“技止此耳”,他过分享受盘带的快感,不能送出有效的传球。花式足球不再是真正的足球,而是表演。足球需要果断、力量、视野,需要耐心之外的击毙命。法国队正是用“简单粗暴”的抢断,果断坚决的射门,一次次威胁巴西队球门,并最终前三比零夺得大力神杯。

有一次去山里玩,在一个大妈妈订了午餐。她为我们宰了一只土鸡,在柴火灶上烹煮。我们围坐椿木八仙桌前,馋巴巴地等着美味。大妈微笑地将一盘油亮的土鸡端上来时,我看到了伙伴们眼中的失望。大妈为了照顾我们“城里人”的口味,居然在里面加了八角花椒之类的调味品。土鸡已经不再是土鸡了。

在所有的乐器中,我最喜欢的是拙拙的古琴,它的表现力并不强,与钢琴无法比肩,我喜欢它却正因此。它是它自己,那种简拙、涩滞、朴素的声音,与真正的自然最近,与天籁最近,或者它就是天籁的一种。

五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽。世上的附加又岂止是“五”?B车的设计者如果找不到症结,一重重地添加,会让它成为一种水陆双栖、地空通行且装饰华丽的豪华“战车”——只是,这还是共享电动车吗?

世相

请柬凶猛

□青丝

对刚过去的长假,不少人都是长舒了一口气,同时也对马云说的“能做996更是一种巨大的福气”,有了更深刻的理解。因为相比“996”只是身体被掏空,假期里需东奔西走赶赴多场婚宴的折腾,则是身体和钱包双重被掏空。

每年这一时节,都是赴喜宴的高峰期。此俗缘于农业时代没有冷藏设备,在家操办酒席,须选择天气凉爽的秋冬时节进行,有利于食品保鲜。延续到现代,则是人口的流动性增大,充分利用假期,可便于于南地北的至亲好友出席见证自己人生中的重要一刻。当然也可以理解为是给受邀人一个缓冲期,根据各自的出游提前做好预算,未雨绸缪地把份子钱攒好。长假期间,就看到不少人吐槽,之前一两个月的薪水都给了结婚的同学或亲友。毕竟在过去,还能以时间、地点不合适无法出席为由,省掉一部分酒席红包,现在有了便捷的电子支付方式,即使躲到天涯海角,也是“虽远必诛”。

正如亚里士多德所言,不与别人打交道的人,不是神,就是兽。除了社会自闭症患者,从没收到过请柬的人寥寥可数。即使像我这种交际圈很小的御宅族,也有过在一天内连赶三场婚宴的经历。需付出的礼金尚在其次,最令人难耐的是那份折腾。为了不得罪人,捧了某一方的场而冷落另一方,日后落下话柄,我必须一视同仁,一家一家前往应酬。每至一处,都是坐席未暖,便匆忙起身告退离去。主人多会做出佯怒的样子,一再阻拦,声称要是提前走了就是看不起他,于是又连声道歉,就像复读机一样,把同样的几句话重复说上无数遍才得以脱身。及至走出嘈杂气闷的酒楼,被室外的冷风一吹,才想起自己是花钱消费的客人,反而要对收钱的商家低声下气,赔尽小心,天下哪有这样的道理?

虽然人情有来有往,但请柬并不意味着平等。曾见不少人抱怨,说一些读书时从未有过深交且多年没有联系的同学,突然露面,随后就送上一份请柬,让人去也不是,不去也不是。我刚进入社会的时候,和初到巴黎闯荡的海明威一样“又穷又年轻”,每次收到“童婚”的同学发来的“输血通知单”,除了需节衣缩食一段,被挂在心头。依循这样的模式苦熬了二十多年,终于等到身边的同学朋友,婚都结得差不多了,我以为自己也该熬出头了。

就在我对着逐渐远去的同龄人背影刚想要喘口气的时候,没想到身后的另一拨又赶了上来。我又开始接到同学朋友的侄辈及子女的请柬,有时隔几年不见,碰巧在路上遇到,对方就会满怀欣喜地教手抱着正在牙牙学语的小孩叫“叔叔”或“舅公”,让人听得心惊肉跳。另外,离婚手续被简化之后,男女双方一场架吵下来,尚有余额可贾,花几十块钱,几分钟,即可划清界限。我又陷入到了一个赴二婚乃至三婚宴的轮回当中。

若以为请柬多就是朋友多的体现,更是大错特错。多年前,一个裁缝租下我朋友家隔壁的店面做服装加工,他在办二婚宴的时候,把我朋友全家人都请了。我到朋友家玩,正好遇到他发请柬。之前因为朋友的关系,我与他打过几次招呼,但根本谈不上认识,更毫无交情可言。他见我“自投罗网”,当即大笔一挥,一边问我的名字一边写请柬给我,理由听起来还挺充分:请了他们不请你也不好。我当时也不知道该如何拒绝。等到了喜宴现场一看,整个酒楼就像一个闹哄哄的菜市场,酒席摆了上百桌。我茫然站在陌生的人群当中,想起了意大利著名“光头裁判”科里纳的自传《我的规则》里的一句话:“我站在千百万人中间,感到的只有孤独!”

让星光照亮每个良辰

□陆小鹿

画话

从都市逃离到乡村,度过一段悠闲的慢时光,是假期里的不二选择。

此次国庆,我来到昆山锦溪画家墩理想村。入住的民宿,有大片明亮的落地窗,抬眼便看到窗外的原生态风景。惊喜还有一个露天四方小天井,晚上,抱着电脑坐在天井里,一杯茶、半块酥底酥,重温《纵横四海》。静谧的夜,一钩新月天如水。

我们这代人,大部分是看着港片长大的。青春记忆里少不了一间录像厅。初坠情网的男生带着心爱的姑娘,去看周润发、张国荣、钟楚红、张曼玉……还记得男友带我去学校录像厅看的第一部港片就是《纵横四海》,影片描述了三个“被逼为盗”的神偷偷窃世界名画的故事,留下许多经典的镜头——

会弹险的生日蛋糕、轮椅上的华尔兹、偷钥匙的华丽舞姿、用红酒识别红线的桥段、经典台词“其实爱一个人并不是要跟她一辈子的。我喜欢花,难道你摘下来让我闻闻;我喜欢风,难道你让风停下来;我喜欢云,难道你就让云罩着我;我喜欢海,难道我就去跳海”,还有那句“馒头泡在稀饭里,打一个人的名字,谜底是周

润发”,以及“哥哥”演唱的那曲细腻感人的主题曲《风继续吹》……

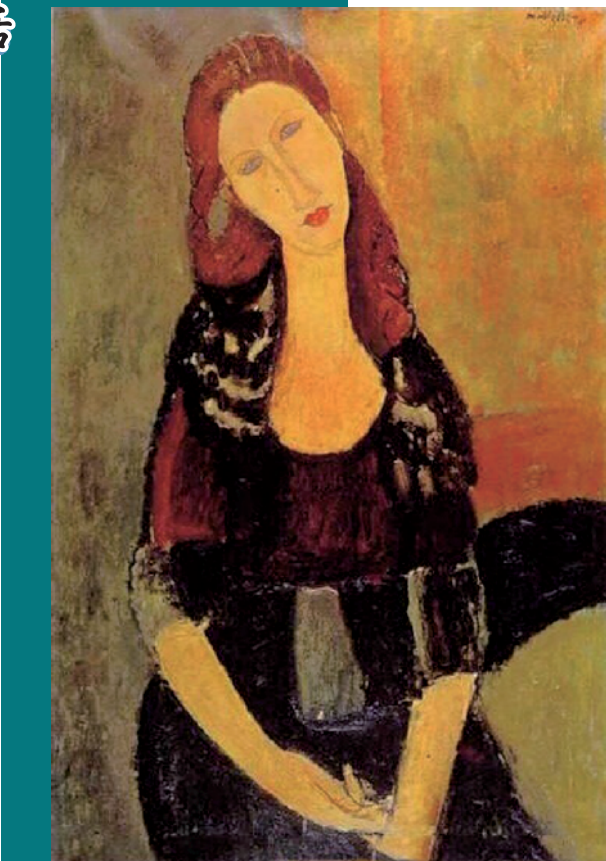
有人说,这是一部最美“贼”片。深以为然。三大主演周润发、钟楚红、张国荣当年都才三十岁左右,风华绝代,神采飞扬。他们不是不入流的小偷,而是高雅的“雅贼”,个个身手不凡,专偷世界名画,飞檐走壁,无限创意,令人捧腹之余烙下难忘印象。

影片中提到两幅名画,初次看片时倒是没有兴趣去深究,此次重温,便当做了艺术史课程来补。

第一幅偷的是莫迪里阿尼的名画《珍妮·赫伯特尼》。大功告成之后,三人回家,哥哥游泳,红姑煲汤,发哥拿了本莫迪里阿尼的画册喃喃自语:“众里寻她千百度,蓦然回首,小姐已睡歪脖子。”画面中珍妮的脖子确实是歪的,不过这正是意大利表现主义画家莫迪里阿尼的绘画特色。莫迪里阿尼一生酷爱画肖像画,他是线条造型的高手,画中人物通常都是卵形脸、细长鼻子、歪脖子,表达出一种瑰丽而残缺的美,具备极高辨识度。2015年,莫迪里阿尼的一幅《侧卧的裸女》被拍入人民币10.8亿元的天价,这朵艺术界奇葩,终于在几十年后,凭借独特的视觉表现得到世人的认可。

影片中第二幅被盗窃的画叫做《赫林之女仆》,导演给这幅画安排了一个魔幻故事,说画中女郎是画家的爱人,画家画完这幅画就死了,于是他的灵魂附进了这画里面。故事虽有点扯,画作却是确有其画,它是法国肖像画家特鲁伊贝尔的作品。画面呈现出浓郁的东方色彩。一位东方女仆,裸露着上身,却在裸体上戴着精美的颈饰、臂饰和腰饰,手中端着一只水烟筒盘子走向主人。特鲁伊贝尔生活的年代,对西方人来说,东方是个神秘国度,好奇的西方画家热衷于通过有限的东方信息来绘制他们想象中的东方世界。同莫迪里阿尼一样,特鲁伊贝尔也着力于肖像画,不过二者区别明显,特鲁伊贝尔笔下的肖像不夸张,不变形,而是显示出古典画法的精致之美。以我个人的品位,更偏爱莫里迪阿尼式的浪漫韵味。

现在想来,绘画也好,电影也好,延伸至艺术的其他门类,要成就经典之作都不容易,它需要种种可圈可点的细节加持,也要能抗拒历史的大浪淘沙,任何一部经典之作都有其可取之处。经典是天上的星光,照亮你我每个良辰。



莫迪里阿尼作品《珍妮·赫伯特尼》

舌尖

□缪士毅

温州小吃猪脏粉

在温州,仅美味的小吃就有灯盏糕、油卵、素面汤、炒粉干,等等。当然,还有那令人嘴馋的小吃——猪脏粉。

猪脏粉,主要由猪肠、猪血、粉干等配料配制而成,是温州名小吃。不过,初来乍到的外地客人,对此温州小吃不了解,一听到“猪脏粉”三个字,就觉得名字不雅,疑心脏兮兮的,要否点上一碗品尝品尝,心中犹疑。但是,品尝过后,却大有相见恨晚之感,从此念念不忘。甚至直言:到温州不吃猪脏粉,就等于没来过温州。

温州“猪脏粉”确是美味。粉干细嫩滑腻,猪肠酥烂软糯,猪血嫩滑可口,色香味俱佳,就连其中的汤也鲜美无比。猪脏粉早已成为温州人日常的早餐。温州城分布着不少经营“猪脏粉”的小吃店;在温州一些单位的食堂里,也常有“猪脏粉”这道小吃供大家食用。温州是著名的侨乡,善于经商的温州人还将温州“猪脏粉”传到海外,在不少华人聚居区,也能品尝到。

温州“猪脏粉”的烹制方法颇具当地特色。事先需选取新鲜的猪大肠,用水内外洗干净,剥去猪大肠上的肥膘,然后切成长段。用旺火将锅中水烧开,放入大肠予以焯水,再用凉水清洗。锅里第二次加入水,待水没过大肠,然后向锅中加入适量盐、生抽、黄豆酱、黄酒、白糖、姜末、香叶、八角等,同时将一把葱白也放入锅中,用旺火煮开后,再转为文火煮。待锅中香气弥漫时,再置于一旁稍凉,之后,取出猪大肠,并用刀将猪大肠切成小圈,待用;与此同时,选用比较粗的米粉,用温水泡30至60分钟(以粗米粉泡软可以搓成团为准),然后将泡好的粗米粉捞出,沥干水备用;将原先已凝结成块的猪血切成片,经沸水除去腥味之后,倒入原先煮大肠的汤料中,并将原先汤汁中的八角、香叶、大蒜叶等予以拣掉,再放入已切成小圈的猪大肠,重新用火烧至沸滚,并再次加入适量的鸡精、大蒜叶或者葱花,汤头就做好了;将泡好的粗米粉放入箬篱里,将箬篱放入锅中的滚水里烫一两分钟即捞出,装碗;将煮好的猪大肠、猪血连同汤汁一起倒入碗内,一碗色香味俱佳的“猪脏粉”就可上桌了。

猪脏粉不仅美味,营养也不错。猪脏粉所含的猪血含有蛋白质及多种矿物质,中医认为猪血可治头风眩暈、中满腹胀,《医林纂要》称猪血“利大肠”。同时,中医认为猪脏(即“猪肠”)可治便血、血痢、痔疮、脱肛。《本草纲目》认为猪肠“润肠治燥,调血痢脏毒”。

一碗温州“猪脏粉”,一份温州乡土情,带给人们不仅是美味小吃,也是乡愁记忆。

制图/黄绮文



物语

十万残荷

□王太生

碧叶,荷花吐蕊,花苞绽放,花如酒具,一场芳菲,盛大演绎。

这里曾经热闹过,叶在动,水珠在滚,小鱼在水中游来游去。

这里曾经年轻过,奋斗过。

十万残荷,是昨天有十万人会操,而今曲终人散,只留下余音袅袅。

残,有一种凄美。水分蒸发之后的干枯,让人怜惜,尤爱。

十万残荷骨子里有一股性格,残败之后的十万倔强之气。

一缸残荷、一池残荷与十万残荷,不可同日而语。养一缸荷是文人的情调,种植十万亩荷,是农人的生计。荷叶衰败有莲藕,形式已从水面转到水下,是另一种情态。

十万残荷,让人想起欧阳修《秋声赋》,“初淅沥以萧飒,忽奔腾而澎湃;如波涛夜惊,风雨骤至。其触于物也,鏦鏦铮铮,金铁皆鸣;又如赴敌之兵,衔枚疾走,不闻号令,但闻人马之行声。”它意境寂寞冷落,少了生气,川流寂静,寂寥空旷。

十万荷花是唯美的婉约派,十万残荷是深沉的豪放派。

大师画残荷,有不同的美。齐白石常画秋天的残荷,格调却不颓废,而有秋天的无限情趣。荷叶、荷花、荷梗、莲蓬前后左右穿插茂密,变化无穷,设色淡淡相应,动静相衬,画出了荷塘秋天的风光。

任伯年《秋荷游禽》,残荷让我们对于另一种美重新审视。从它败落、残破的样子,联想到昔日“出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭静植”的繁荣与辉煌。

吴冠中《残荷》,水面枯枝交错,残叶与莲蓬蜷缩得难辨形体,似无意挥写泼散的黑块与黑线。这些花与块显得分外夺目,借助了水里倒影,重复叠映了块与线,营造出虚实相映的视觉效果。

秦始皇的兵马俑,它们是一个庞大的地下军队,虽褪却了热度,激情、色彩、声响,但那十万残荷的气势,至今依然打动人。

十万残荷,有青春不曾走远的失落,就像一个人跌跌撞撞走到了中年,重头来,收拾破败山河,世界变成一部黑白电影。

十万残荷,不是四面楚歌,却有四面楚歌的悲怆,它是谢幕,是生命形态的摧枯拉朽。



无怨无悔的“守岛英雄”

——王继才、王仕花夫妇

“中国的领土,就该升起中国的国旗。”32年,王继才、王仕花夫妇坚守在气候恶劣、鸟兽绝迹、植被难生的开山岛,从未间断每天的升旗。当地渔民说:“出海时,看到岛上的国旗,就觉得心中有力量。”