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读刘荒田的最新小品文集
《你能说一天不过么》（花城出
版社出版 ）， 想起迟子建的名
言：“如果说文坛是一片茂密的
森林的话， 每个作家都是一棵
树。每棵树都有每棵树的风光，
谁也不可能取代谁。 树种的繁
复，才使森林气象万千。 ”如果
说刘荒田是一棵树， 那么他笔
下凝练而隽永的小品文就是一
片片叶子，勃发、茂密的叶子，
有人、有物、有事、有情，叶子虽
小，却无所不包；既短小精悍，
又海纳百川。

刘荒田的小品文在艺术呈
现上独具个性， 内容指向平民
化， 他自始至终探究的都是芸
芸众生的心灵现状。 巴士上无
意中听到“公鸡”啼鸣会引发怎
样的联想， 三个闲坐一起为何
只是玩手机喝茶并不聊天，呼
唤亲人的音量多高最为合适，
巴士上各种或移动或站或坐的
腿脚分别代表着怎样的身份，
黑人流浪汉是如何在马路旁栽
下一棵细叶桉， 作为父亲应该
在女儿的记忆中留下怎样的印
象，《枫桥夜泊》 为何会使寒山
寺成为闻名世界的道场……经
由刘荒田的书写， 我们窥探到
看似平坦如镜的水面之下其实
暗潮涌动。也许，相较于平静而
言， 难以预料的跌宕起伏才是
生活的真相？ 尤其是人心的毫

无规则的变奏才是真相中的真
相吧？

能在日常生活的书写中写
出深意，写出新意，非有细腻之
心、锐利之眼、灵动之笔不可。
刘荒田关于日常生活的写作，
并非偶一有之，而是接二连三、
持续经年，这定然不是“坚持”
或“毅力”等词汇可以诠释的，
它是一种习惯。 因此，别人见到
的多半只是皮相， 刘荒田见到
的却是皮相之内的骨骼、血脉、
灵魂。 不轻易放过或者用心审
视，也是一种习惯，只不过是更
加内蕴的一种习惯， 而用心审
视的习惯支撑起持续多年书写
日常的习惯。 基于此，联通读者
之心成为可能。

大千世界里，误会、差异、
意外、惊喜无处不在。 如此之林
林总总， 皆可被视为单调生活
的变奏。 诸多变奏本身是有趣
的，耐人寻味的，颇具遐想空间
的。 进一步把它们视作生活美
好之一种也未尝不可。 在地铁
车厢里， 和二三十岁的年轻人
比拼年龄，他说：“不能‘以一当
三’，但‘以一当二’之后，该还
可匀出一个‘小学生’来。 ”这种
差异本是日常习见， 在刘荒田
笔下却将差异写得意味深长。
它不是单纯的年龄大小， 还让
人清晰可见独具个性的不同生
命体。岁月与欲望有何关系？于

《再老一点点》中，在车里年过
七十的老叟七嘴八舌的纷纷表
达对豪宅的望而却步之后，作
者写道：“我听罢，想，岁月比任
何法官、选票和政法委都厉害，
它不声不响地把人的贪欲收拾
了。 ” 蒲公英是一种怎样的物
种？ 是深情与绝情并存的物种。
“蒲公英是热衷移民的物种啊，
开放就是迁移。 它的儿女迟早
飞离， 此刻是母亲和儿女最后
的团聚。 没有哪种死亡比它更
浪漫、更自由，它将转化为千千
万万的新生命。 ”

刘荒田的文字之所以深得
众多读者的喜欢， 全在于他的

“与众不同”———不是取材的与
众不同， 而是观察的角度与呈
现的方式， 这正是刘荒田之所
以成为刘荒田的原因。 他常在
多数人逗留的地方掘进、掘进、
再掘进， 直到掘出令人拍案叫
绝的深意来。 就像树根总是扎
根于地底下， 且一直往更深处
探寻。 与此同时，这些平凡的物
事因为刘荒田的在场、审视、省
思而有了触碰可感的温度。

读刘荒田的文字， 不禁慨
叹生活真是个无底洞， 它经得
起所有人类个体不遗余力、穷
其一生的书写。 但与此同时，对
作者个体来讲， 在不断向外延
伸、向内挖掘的过程中，也须对
生活有足够的敬畏， 对人事有

足够的温情， 对众生有足够的
悲悯， 这才是自成一种风格的
前提。 读他的文章， 我常常慨
叹： 何以我对这些事情司空见
惯、 见怪不怪， 几近于熟视无
睹？ 为何刘荒田就能瞧出其中
的趣味与深意？ 读得多了，慨叹
渐变为悔恨， 悔恨又变化为羡
慕，既然羡慕，则每见着一篇他
的新文章，总是不忍错过。

从体量上来讲， 小品文确
实是小的， 然而小中却蕴含着
厚重的精神质地与内涵。 因此
它是不可小觑的。 三十多年来，
在小品文上用力甚多的刘荒
田，已成文数千篇。 他作品中的
风光已自成一种模样， 让喜爱
它的读者倍感亲切， 在流金岁
月的回眸中，拾掇到似曾相识、
感同身受的点滴。

“从来没有什么岁月静好 ，
不过是有人为你负重前行 。 ”这
句在网络爆红的话 ，用来描述广
东公安四十年来的发展奋斗 ，可
以说是再合适不过了。

今年 ， 是新中国成立 70 周
年 ，70 年来的砥砺前行 ，特别是
改革开放 40 年来取得的辉煌成
就 ，令国人自豪 ，也令世人瞩目 。
发展 ，最需要的是安定和谐的环
境 。 作为维护社会秩序的主力
军 、改革开放的护航员 ，广大公
安干警们 40 年来付出的泪水 、
汗水甚至是鲜血和生命 ，值得被
铭记。

站在这个特殊的时间节点 ，
也是发展的新起点 ，广东省公安
厅联合羊城晚报报业集团编辑
出版了这本记录改革开放 40 年
来广东公安发展历程的 《广东公
安 奋进之路 （1978-2018）———
名媒讲述警队故事》。

全书集结了人民日报 、新华
社 、法制日报 、人民公安报 、南方
日报 、羊城晚报 、南方法治报等
各大名媒关于广东公安的精品
报道 120 余篇 ，生动记录了改革
开放 40 年来广东公安发展的历
史进程 ， 全面梳理了 40 年来广
东公安工作的突出成绩 ，凸现了

广东公安 “特别能战斗 、改革不
停步 ”的时代风采 ，展现了南粤
警队新时代新担当新作为。

四十年峥嵘岁月 ，四十年光
辉历程。 广东公安值得记录的故
事不胜枚举。 从改革开放之初的
东兴轮案 、长胜轮案 、张子强案 ，
到近期的飓风行动 、 雷霆扫毒 、
扫黑除恶 、打击电诈……不论是
大案要案的侦破 ，还是关系老百
姓切身安全的每一个专项行动 ，
广东公安 “打 ”出了社会效果和
群众对公安工作的满意度。

四十年革故鼎新 ，四十年春
华秋实。 广东公安值得记录的变
化也数不胜数。 从开通全国第一
家 “110”报警服务台 、建立全国
第一支巡警队伍 ， 到部署推进
“一门式一网式 ”服务模式改革 ，
打造指尖服务 、24 小时自助服
务区 、互联网接处警服务等多元
一体的现代公安服务体系 ，广东
公安以人民为中心 ， 锐意进取 ，
大力推进智慧新警务建设 ，不断
推出方便群众的服务和打击犯
罪的利器。

四十年中 ，广东公安还涌现
出了无数可歌可泣 、有血有肉的
英雄集体 、功模英烈 。 这些也都
被一一记录在其中。 就像中国晚
报工作者协会会长 、羊城晚报报
业集团党委书记 、羊城晚报社社
长刘海陵说的 ，南粤警队常年来
用自己的心血和汗水 ，把广东打
造成为最安全稳定 、 最公平公
正 、 法治环境最好的地区之一 。
这本书 ， 是过去 40 多年广东公
安工作的总结集纳 ，也希望成为
未来继续前行的动力。

1.《马背上的朝廷： 巡幸
与 清 朝 统 治 的 建 构
（1680-1785）》 [美]张勉治

本书主要 阐 释 帝 国 核 心
与江南之间既充满张力又持
续博弈的关系 。 作者认为 ，南
巡在十八世纪清朝统治的历
史 形 成 过 程 中 具 有 核 心 地
位 。

“国宝”指国家的宝物或者
卓越人才，在这本书里，指的是
中国古代的工艺美术遗产。 书
中，我将简要介绍中国古代辉煌
的工艺美术与其名作，而不是单
单评点名作。 这是因为经济、政
治、文化不仅孕育出工艺美术与
其名作，并且还决定着它们的风
貌， 如果在大背景里作介绍，就
不仅能够知其然，还可以知其所
以然， 有利于得到更系统的知
识，可以更全面地理解名作。 我
会努力这样写作，更期盼可以达
到目的。

对中国古代的工艺美术，大
家未必十分了解，下面就先把它
的基本情况作一些简略的说明。

在古代，工艺美术就是制作
采用手工业方式的造型艺术，其
生产含有经济和文化的两类特
征，其作品兼具物质和精神的双
重属性。 汉语里的“工艺美术”是
20 世纪初从日语借用的， 名词
的出现虽然太晚，涵盖的作品却
有中国最早的艺术创造。 并且在
中国的原始社会，绘画和雕塑也
往往以工艺美术的造型或者装
饰的方式出现。

按照材质，可以把工艺美术
分成丝绸等织物、陶瓷、玉石、金
属、漆木以及其他六个门类。 这
个“其他”包含了竹刻、玻璃、牙
雕、犀牛角雕等等，它们的作品
相对较少。 工艺美术的主体是日
用品，其次才是欣赏品。 不过，在
日用和欣赏之间，从来就没有清
晰的界线。 所有的日用品都能够
欣赏， 许多欣赏品又可以使用，
只是欣赏品的材质往往更高贵，
制作常常更考究。

因为主体是日用品，所以除
去少数纯粹的欣赏品之外，工艺
美术最关心适用，其演变往往都
是在满足适用的需求。 如果评价
工艺美术品的艺术价值，造型和
装饰不妨害使用是基本的尺度，
有助于使用才是更高的标准。 工
艺美术创作就像带着镣铐的舞
蹈，适用束缚了庸人，也玉成了
巧匠。 巧匠的姓名虽然大多失
传，但无数作品都是其智慧和才
华的丰碑。 后面将要讲到汉代的
釭灯、唐代的香囊等等，它们都
是融汇美观与适用的楷模。

夏商以来，中国的工艺美术
不外乎官府和民间两类。 官府的
产品有官派的用场，容不得以工
匠的自由发挥破坏了钦定的法
度。 民间的产品大多要投入市
场，工匠既然赖以谋生，就必须
迎合主顾的趣味，预期的购买者
一般是财力相当、趣味相近的人
群。 这样，无论官府、民间，绝大
多数作品的面貌都至少与某个
阶层喜好尚一致，所体现的审美
共同性远远大于特殊性。 这和追
求独创，可以“写心”的诗歌、可

以“自娱”的绘画截然不同。 因此
通过工艺美术，能够对古代的审
美风尚与其演变有全面、深入的
理解，这是凭借其他文艺门类难
以做到的。

尽管对于大多数单件作品，
工艺美术对人的震撼力不如绘
画、雕塑等纯艺术，但是作为整
体，工艺美术的影响力却远远超
过纯艺术。 特别是在信息不畅、
交通不便的古代， 人可以不去
或者无缘欣赏纯艺术， 却无法
在衣食住行中回避工艺美术，
即令作品朴素无华， 也必定有
线型、带颜色，人不必专门欣赏
它， 而它却在源源不断地提供
着形式语言， 潜移默化地自幼
培育起人的基本审美意识 ，如
影随形般左右了人的终极审美
判断。 这种影响的发挥方式很特
殊，但功效深远强大，令其他艺
术门类无法企及。

工艺美术长期是中华文明
传播的主要载体。 中华文明深厚
博大，思想、文学、书法等等固然
高明，但观念的差异、语言的隔
阂，令它们长期让远方的域外人
士难以理解。 工艺美术品不同，
它们既美观，又适用，备受珍爱，
是享誉古代世界的中国制造。 域
外人士在使用的同时，就不知不
觉感受了中华文明，这又是其他
文化形式不能比拟的。

和西方比较，中国的工艺美
术含蓄优雅。 如果以最精致高贵
的皇家制作为例， 宋代以来，它
们中的许多竟然典厚无文，把美
凝聚于造型、质地和色彩，这同
西方的错金镂彩对比鲜明。

少年时代，我读过《十万个
为什么》， 那些优秀的科普图书
对我影响很大。 现在，我也有了
写作普及读物的机会，能够把将
近 40 年学到的知识、 收获的心
得介绍给大家，我有幸福感。 我
渴望这本书能够帮助读者更加
了解辉煌的中国古代工艺美术、
更加热爱悠久的中华文明。

一周书榜

5.《寻找亚洲： 创造另一种
认识世界的方式》 孙歌

本书为孙歌教授多年研究
东亚和亚洲的思想与现实复杂
问题成果的一次集中展示，也可
以说是记录了孙歌迄今为止“寻
找亚洲”的全部过程。

(本周书单由学而优书店
之中整理提供）

4.《做设计： 杨明洁的
设计解构》 杨明洁

《福布斯 》“中国最具影
响力设计师 ”、 全球设计大
奖 “大满贯 ” 得主 、YANG
DESIGN 和羊舍创始人杨明
洁 ，通过文字和作品两个维
度 ， 首次完整呈现 25 年来
的经典案例和经验。

3.《建筑、 空间与哲
学》 汪民安、郭晓彦
主编

这本哲学文集 ，精心
选编 、 翻译了列斐伏尔 、
齐泽克 、德里达 、鲍德里
亚等当代著 名 哲 学 家 论
现代建筑与 空 间 概 念 的
若干理论文章。

2.《政治观念史稿卷一： 希腊
化、罗马和早期基督教》 [美 ]� 沃
格林

该书全面揭示西方政治观念的
历史脉络 ， 是政治观念史与政治史
结合的卓越尝试 。 第一卷的时间线
起于古希腊城邦解体 ， 终于奥古斯
丁 ， 核心部分是使徒时期基督教的
政治实践和早期教父的人间事业。

点睛

工艺美术的适用与审美
□尚刚

南粤公安
春华秋实四十年

热读

朋友中有好几位一年出好
几本书的人生赢家，比如韦力、
方继孝、张明扬等，还有苏州老
友王道。 今年早些他出版了《牙
祭岁月》，本月又有新作《友朋
从文》登场，此外，和夫人合作
了《慢水集》笔记本。

由于长期写作劳累，去年，王
道曾出现严重的焦虑症， 无法看
书、写作，甚至思考。 全国各地求
医，也曾来北京短暂治疗和休养。
医生一再告诫他要多休息， 少伏
案。 然而， 人都是好了伤疤忘了
疼，身体逐渐恢复后，闲不住的他
又开始忙碌起来， 先后出版了两
本新作， 并南北多地参与新书分
享活动。 在年中《牙祭岁月》读书
会上，王道坦言写作《牙祭岁月》
是他身体不适时的一种精神治
愈， 带给他全新的阅读和写作体
验。

熟悉王道的书友知道，他
从事合肥张家研究和写作，先
后出版有《流动的斯文：合肥张

家纪事》《小园即事： 张充和雅
文小集》《似水年华———< 水 >
与一个家族的精神传奇》《一曲
微茫： 充和宗和谈艺录》《一生
充和》等，在写作张家故事时，
自然大量涉及张家史料及相关
文献， 也旁及张家相关人物的
阅读和梳理，其中，张家四姐妹
的夫君更是绕不开的人物，他
们分别是： 老大张元和的丈夫
昆曲名家顾传玠、 老二张允和
的丈夫语言学家周有光、 老三
张兆和的丈夫作家沈从文和四
妹张充和的丈夫美国汉学家傅
汉思。

《友朋从文》记述的是沈从
文友朋交游考， 可以理解为是
“沈从文的朋友圈”。 共收录了
沈从文和林宰平、徐志摩、杨振
声、李霖灿、林徽因、彭子冈、朱
光潜、陈从周、张宗和、杨明义
和闫玉敏等十一位有朋的故
事。 很多人可能会奇怪怎么没
写他和丁玲、 胡也频夫妇的故

事， 我想可能是王道考虑到他
们三人的关系已经被太多著作
翻来覆去书写， 已不可能写出
新意。

书中收录的友朋， 都在不
同时期因为不同的机缘与沈从
文发生密切交往， 有同时代的
朱光潜和林徽因， 他们一起创
办《文学杂志》，是“京派”代表
人物；有采访沈的《大公报》名
记者，后来成为忘年交；徐志摩
亲戚， 园林专家陈从周因为编
《徐志摩年谱》而交集；还有张
兆和大弟张宗和， 学生李霖灿
以及雕塑家闫玉敏，等等。

还有一位忘年交， 苏州画
家杨明义。 1976 年，受唐山地
震影响， 沈从文一家到苏州九
如巷兆和老家暂避， 杨明义听
到消息， 带着忐忑的心情去拜
访， 因为他认识同为画家的沈
从文表侄黄永玉。 今年曾去苏
州和王道兄一起去拜访杨明义
先生，在他的“近日楼”，听他手

舞足蹈地讲述与沈从文的交
往，兴奋之情溢于言表。 那次访
问过后， 王道兄和杨明义先生
经常往来， 听他讲述更多关于
沈从文以及那个时代的往事。
不久前他和夫人合作出的《慢
水集》笔记本，封面就是杨明义
先生的书法。

在杨先生画室， 他拿出一
包碎纸， 说这是沈从文先生给
他的一封信， 可惜碎得难以辨
认了。 后来托人装裱后仔细辨
认，是沈从文七十七岁时写给杨
明义的一首诗，诗名为《明月皎
夜光》（古诗十九首之一）。 那是
1979 年， 经历大运动之后的沈
从文心里有无限感慨，渴望向人
倾诉，他无疑是把杨明义视为忘
年知己。 时隔几十年重读这封
信，杨明义先生也是感慨万千。

沈从文先生的朋友圈是非
常丰富而精彩的， 这本书可能
是呈现了其中一小部分， 但已
经足够让我们心生敬意。

读完章以武的中篇小说集
《朱砂痣》，我被他语言的跳宕、
情节的丰沛给迷住了。 那生脆
利朗、 令口舌生津的语言之魅
和情节之韵让人品味再三。 在
他那里， 已褪去了清晨和上午
的青涩， 也不取傍晚时分的凄
清， 他强烈地希望更多伫留在
成熟而丰富的正午： 正午的繁
茂树隙间悬挂娇美的红果，近
旁的山岗参差叠嶂， 涌起无边
的景致。 旋即，都市的场景渐次
推来， 他将镜头聚焦到市场经
济与都市文化的背景上， 集中
摹写在这里奋斗与挣扎着的人
们， 写出人物的真实生态与心
态。 作家笔下的语言与情节形
成盎然四溢的存在之波， 它翻
卷着、推涌着，将人们漩入丰富
多彩的现实主义光影中。

如果说章以武在其令人瞩
目的早期小说 《雅马哈鱼档》
中，将笔触涉及里弄街衢、菜场
酒肆那烟火缭绕的市井生活，
刻画的是开放改革初年敢为天

下先的广东普通年轻一代的倔
强敢闯的那股子劲道，那么，在
《朱砂痣》一书中，他已将笔触
已伸向更为广阔的生存场景，
更多维度的人物。 这里的场景
有文化艺术部门，有高等院校，
有商界金融界；人物有作家、艺
术家、讲师、教授、画家、诗人、
白领、商界精英，等等。 他们的
生活更复杂多变， 人心更叵测
难猜， 这一切给写作增添了难
度， 章以武不用生涩难耐之笔
去刻画人物铺陈情节， 他娴熟
老到， 常用轻喜剧的手法将摇
曳多彩的生活悉数端出。

《朱砂痣》一开篇就让我想
到张爱玲那个很有名的比喻：
朱砂痣和蚊子血， 白月光和米
饭粒。 男女间相恋时一切都美
好如朱砂痣如白月光； 一旦陷
入琐屑日常，便是蚊子血，是米
饭粒。 冷一丁与妻子莎莎，与女
友珊珊的关系， 也难逃此圈套
的桎梏。 这里边的情感冲突，是
从莎莎胸口长了一颗朱砂痣，

她怀疑是恶疾， 因此陷入抑郁
症的折磨中说起。 都市人一切
物质性享受都不匮缺， 却是心
理疾病普遍，灵魂脆弱，无以安
置。 许多家庭悲剧，正是与人缺
乏理性判断有关。 章以武在这
部小说中涉及了情感的疑惑，
困境与救赎， 也将目前很普遍
的围绕都市人的抑郁症给以正
面揭示。 是生理疾病还是心理
疾病？ 救自己的只能是自我解
脱，自我看护。 小说结尾，将诗
歌引入， 作为对人精神疗治的
良剂，这是非常独特的一笔。 这
是在为诗正名， 也是将诗歌作
为缪斯女神的最高礼赞。

《暖男》是篇幅较长的一个
中篇小说， 出场的人物也比较
多。 这里集中写高校生活，是比
较贴近现实题材的文字。 作家
冷静客观， 鞭辟入里地分析清
高之地的弊端， 积重难返的怪
相， 让人时而痛心时而莞尔之
余，掩卷之后，陷入沉思。 《太
老》写出了人的时间意识。 其他

的篇目如《头发上停着许多蚊
子》《唏嘘》《如歌如梦》《邢编辑
轶事》，题材广阔，在荒诞与正
常中，上演人间喜剧。

曾经在电影、 电视剧有所
贡献的章以武深谙画 面 、 节
奏 、冲突 、对话等对人物与故
事推进的重要性，他毫不费力
地营造氛围 、操控叙事、塑造
人物。 你读了他的小说，直想
呼喊： 时代与生活如此美好！
美啊，你停一停！

将笔触伸向更广阔的生存场景

书人 沈从文的朋友圈 □绿茶
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我理解北岛编这套专辑的意图在
于，尝试记录共同思潮中个体的历程。
上世纪八十年代思想解放运动， 时有
跌宕起伏，但就像洪水开闸，直流三千
尺，再无回转的可能。 新时期文学可称
弄潮儿，乘风乘水，且推波助澜。 倏忽
间，已将半个世纪。 中国社会走入现代，
大约从未有过如此久长的时日， 从容扩
展精神领域。 身在其中并不觉得， 抬头
看，却是一惊诧。 如我这样的小说者，是
从体验出发， 理性的概念化往往成为负
累，压抑了感官的自由。 所以，我想这大
约是专辑的第二个意图，让写作人隐形
的思想浮出水面，呈现足迹，纳入历史
的进步。

因循这一解释， 着手选择文字，同
时，也给自己一个机会，检点以往，总
结经验。

我设计以散文《茹家溇》开篇。 那
是 1986 年的行旅， 去到浙江绍兴，拜
文友协助，查访母系祖居。 从背景看，
正是寻根文学发起， 大家伙纷纷投奔

“文学的根”。 有的入径地缘，向山川河
流进发；有的倒溯时间，访问古城古镇
古村。 大到宇宙历史；小至家庭起源，
两头都是虚空茫然，正合小说窃意。 回
到《茹家溇》内文，则有着话说从头的
意思。 从 1986 往回算，写作有七八个
年头，还在情绪的主导下，世事与青春
都在平息骚动，渐趋安稳。 其实是个迷
茫阶段，经验被过度地挥霍，来不及积
蓄能量，开发新世界。 同时呢，也意味
着形势要有转折。《成长初始革命年》
和《魏庄》可视作延伸和继续。 于是，就
让这一辑起句，比兴出下文。

第二部分由四个短文合成， 分别于
1989 年、1995 年、1997 年和 2003 年，
应稿约而成章。《我的同学董小苹》已想
不起事由，写的是儿时小伙伴，放在第二
辑篇首，正与上一辑交集，像是过渡。《重
建象牙塔》是替陈思和的文论集作序，我
够不上了解他的思想， 熟悉的是他这个
人，我们同龄，同届，住同一条街，俗话叫
做“街坊”，但直至上世纪八十年代新时
期文学方才照面，进行《两个 69 届初中
生的对话》，算得上以文会友。 所写“序”
很可能与他书中文章不贴， 是王顾左右
而言他，也是借他的题说自己的话，不期
然处总有碰头的地方。《接近世纪初》是
因病歇笔一年之后，有换了人间的心情。
具体什么样的要求想不太起来了，可能
是指定的议题，也可能是自定。 跨世纪
的人，有一种嬗变的焦虑，造物似乎也
是有安排，给时间刻度，好范约洪荒，比
如竹的节，树的年轮。 所以，就是社会的
普遍性暗示，算一个坐标吧。 第三篇《英
特纳雄耐尔》， 又要涉及一个人， 陈映
真。 倘若真有思想史这一说，在我，便是
贯穿上世纪八十年代至今天。

这样，就来到第三部分，以《两个
69 届初中生的即兴对话》承上启下，然
后四次发言， 分散在二十一世纪的十
几个年头。 一个小说者，在文本以外的
声音，可能最具思想的外形，但也最可
能露怯。 以虚构为职业的人也许不该
在现实中多说话， 因为我们常常混淆
真伪，“想当然”错成“所以然”。 就像说
禅，不能说，不能说，一说就是错。

第四部分是占全辑篇幅半数以上，
写作时间比较接近现在， 实是多年学
习与实践的感想心得， 文学和艺术的
观点，对于思想来说，未免太过具体。
可是，我们这样的人，不就是以这样的
方式来思想的吗？ 我们做的活计，堪称
莫须有，好比《红楼梦》太虚幻境的楹联

“假作真时真亦假， 无为有处有还无”。
思想本来应该让存在更明晰，我们却相
反，让世界变得模糊，暧昧，摇曳不定，
仿佛物体在光影里的边缘，也许这就是
我们的思想史。 从这里说，这部分应是
专辑的主体，之前则可作附录。

书序 一个人的
思想史□王安忆


