
1、《大师巨匠：中国人的灵
魂书房》 郑贞铭 丁士轩 编著
北京联合出版公司 2019 年 9
月出版

推荐理由： 文化大师是人
类文明的宝藏， 原清华大学校
长梅贻琦说过：“大学在大师，
不在大厦。 ”近百年来中国出过
很多大师，他们建立学术体系、
致力文化传播、以知识报国，此
书由已故台湾著名新闻教育专
家郑贞铭与青年作家丁士轩合
作编著， 严格甄选出近百位文
化大师， 以风气之先、 家国情
怀、 美的世界等十个关键词分
为十辑，是百年大师的小传，也
是百年中国文化史的梳理。

2、《告别的仪式》（法）西蒙
娜·波伏瓦 著 孙凯 译 上海
译文出版社 2019 年 9 月出版

推荐理由： 波伏瓦在萨特
去世后写的回忆录， 也是她所
有作品中唯一一本在交付印刷
前没有让萨特先读的书。 萨特
的最后十年究竟如何度过，波
伏瓦根据十年的日记和各种近
距离资料写成此书， 大量生活
细节，大量对话实录，如实展现
了思想家萨特和男人萨特的真
实面貌， 也生动刻画了这对在
文化史与情爱史上都留下独特
身影的灵魂伴侣的生活状态。

3 《己亥： 余世存读龚自
珍》 余世存 著 四川人民出版
社 2019 年 9 月出版

推荐理由： 将干支纪年中
的一个年号变成自己专属年号
的人物， 在中国历史上恐怕只
有龚自珍一个，提起己亥，所有
读过书的中国人都会自然而然
想到《己亥杂诗》，中学时代的
我们背了其中一首， 却不一定
知道他一共写了 315 首， 这些
诗深深影响了包括康有为、梁
启超、鲁迅、胡适在内的几代学
者，甚至有人认为“中华民国革
命之告成， 龚氏亦颇具一臂之
力”。学者余世存用一本书的体
量细细研读 315 首 《己亥杂
诗》，让我们重新认识一代大师
龚自珍。

4、《批评家印象记》 张燕
玲 张 萍 主 编 作 家 出 版 社
2019 年 9 月出版

推荐理由： 批评家经常挥
斥方遒点评作家作品， 在这本
书里， 批评家也被作家和其他
批评家们点评着。这是《南方文
坛》杂志“今日批评家”栏目在
长达 20 年的时间里来对百余
位活动于文坛、 有影响力的批
评家的“文字肖像”，有的梳理
批评家们的理论与方向， 有的
着重分析批评家们的建树与方
法， 还有的将那些犀利文字背
后的活生生的人展现给读者
看。对于关心文坛、关心文学评
论的人来说， 这是一本必须收
藏的书。

5、《饶宗颐诗词用典》陈韩
曦 编著 花城出版社 2019 年
7 月出版

推荐理由： 饶宗颐是享誉
海内外的学界泰斗和书画大
师，他精通经史、考古、宗教、哲
学等学科领域， 同时也创作了
大量的诗词书画， 学术界曾先
后将他与钱钟书、季羡林并列，
称之为“南饶北钱”和“南饶北
季”，称他为“整个亚洲文化的
骄傲”。 饶老的诗被称为“学人
之诗”，长于用典，蕴含着丰富
的历史人文内涵。 学者陈韩曦
研究饶老多年， 以此书细细挖
掘饶诗典故， 是饶学研究中的
重要作品。

我的小说 《曹铁匠的小尖
刀》（原刊《芙蓉》，为《小说月报》
等转载 ） 主人公是一个铁匠，写
此小说有一个缘起。

有一年我在乌镇国际当代
艺术展上看到一个装置艺术，勾
起了很多回忆，触发了写一个中篇
小说的念头。这个小说写到一半的
时候停摆了，乃因此小说的主要人
物是铁匠，中心情节有打铁一幕，
可我儿时相关打铁的记忆已近漫
漶不清。 譬如我曾问及朋友，收割
庄稼用的镰刀是否带齿， 回答带
齿的与不带齿的都有， 两相争执
不下。 我后来判断，南方割稻子的
镰刀是带齿的， 北方割麦子的镰
刀则不带齿。 还有镰刀的齿是如
何打出来的？ 以及打制一般铁器
的全过程……这些我都需要“重
温”一遍才有信心写好小说。

机会来了，一次外出东莞横
沥镇， 见到四川渠县籍朋友吴
平，他热心告知，一个初中的老
同学至今仍在老家打铁。 商定某
日， 我跟随他自深圳直飞达州，
下机后乘车在高速公路奔驰七
八十公里到渠县，再行约四十公
里，始到贵福镇。

当街的一个铁匠铺，吴平的
老同学何建明早在门口等候。 何
氏铁匠铺很是简陋， 一个炉子，
烟囱从墙边拐弯伸出去，一个砂
轮机，一个空气锤，架子上放着
打制好的锄头、斧头、菜刀与镰
刀。 与我儿时见过的铁匠铺略有
区别， 一是多了空气锤与砂轮
机，再是原本的风箱换成了一个
小小的鼓风机。

为了让我观看一遍打铁的
过程，何师傅信手卷起一团茅草
塞进炉膛， 几乎同时启动鼓风
机，便听轰然一声，炉膛内瞬间
变得通红敞亮。 他从架子上略一
翻找，抽出一根巴掌长短的螺纹
钢，用火钳夹紧送进炽热的炉子
里烧透，钳出来放在铁毡上两面
锤打。 复烧，复打，淬火之后，再
打、削、磨……便见他的脑门上
摔下了一粒一粒的汗珠。 没多长
时间，一把闪耀着幽蓝之光的小
尖刀便在我们手上传递了。

接下来， 与何师傅的交流，
解答了此前我的一些知识盲点，
他告诉我镰刀的齿是冷却之后
用錾子快速凿出来的，他用两把
镰刀反向扣在一起，给我演示凿
齿的过程。 另，渠县乡村一年两

季，一季稻子一季麦子，且无论
割稻还是割麦，用的都是这种带
齿的镰刀。 此镰刀，与我在赣西
农村见过的也不完全一样，不带
木柄。 何师傅打铁用烟煤，热量
大卡最好是 6800 到 7000。

我问打什么最易，打什么最
难？

何师傅答， 打土钉子最容
易，打什么最难？对我而言，没有
什么难的， 只要你提出要求，给
我一个形制，我都能给你打。

他对老同学吴平说，曾听外
面有人要求打一只铁碗，费了三
天功夫，上万块钱一只。 如果有
这等好事，介绍给我好了。

了解后得知， 整个渠县，还
在打铁的不超过十人，若论全能
铁匠，仅何师傅一人而已。

从渠县返回深圳的途中，我
就在想，吴平与何建明是两个初
中同学，均生于上世纪六十年代
末期， 到了八十年代中后期，便
是走向社会，寻找职业，定位人
生的转折点。 一个选择了留守家
乡及自己喜爱的铁匠铺子， 整日
夹铁抡锤，叮叮当当，火花飞溅；
一个到珠三角打拼， 从辛苦的打
工一族终于跻身到了经商办企业
的老板一族。 此中如果构思一个
小说， 自可融会乡村与城市、孤
守与走出、 放弃与选择、 留恋与
递进等多重人生与审美命题……

职业、 地域以及人生的道途
千万种，原本并无高下优劣之分，
关键只在于喜欢与不喜欢， 有兴
趣与无兴趣的分野，才是紧要。 倘
若说乡村的青壮年全部走出来，
那就是好？ 抑或乡村的青壮年全
部固守家园，那才是好？ 一个社会
如果完全用一把收入高低、 地位
上下、职业尊卑的尺子，来丈量所
有的面孔及人生， 那注定是呆板
无趣的。 沉淀了斑驳的理想、志趣
和选择的同时， 也糅合了丰腴的
理解、同情和温柔，才是我们留恋
寻常生活的一个坚实的理由。

遂有小说 《曹铁匠的小尖
刀》。

遂有从写实到虚构。
小说中的“曹铁匠”不是现

实中的何铁匠，却不能否认现实
给了作者灵感与素材。 由非虚构
的采写，得到进入虚构的一种思
考，一道影像，一个津渡，这是无
论艰窘还是从容的生活赐予写
作人的福分。

□南翔

《全球通史》首开由历史学家运用全
球观点、 囊括全球文明编写而成的世界
历史。 本书分八个部分，四十四个章节，
主要讲述了世界历史的进化， 世界文明
的发展及其对现代社会的影响。 作者着
眼于全球，侧重于那些有影响的、促进历
史发展的历史事件，其中包括原始社会、
欧亚大陆的古代文明、 欧亚大陆的原始
文明、欧亚以外的世界、地区分割后的世
界、 西方世界的崛起、 西方人统治的世
界、 西方的衰落与成功等八个主要的部
分。 重点突出，主题鲜明，着重于三个主
要问题：（1）欧洲扩张的根源；（2）欧洲
扩张前的儒家文化、 穆斯林和其它非欧
洲的世界；（3） 欧洲扩张的各个历史时
期：伊比利亚时期，荷兰、法国、英国时
期，沙俄时期。

全书分上上册， 上册讲述 1500 年
以前诸文明各自发展、 间或碰撞的历
史， 下册的主题是 1500 年以来全球化
进程日益加速的历史。

作者斯塔夫里阿诺斯（L.S.Stavri-
anos，1913—2004）是美国著名历史学
家，加州大学历史系荣休教授，“全球史
观”的倡导者。因其杰出的学术成就，荣
获古根海姆奖、福特天赋奖和洛克菲勒
基金奖。 他一生学术成果斐然，生前共

出版了《1453
年 以 来 的 巴
尔 干 各 国 》
《全 球 分 裂 ：
第 三 世 界 的
历 史 进 程 》
《全 球 史 纲 ：
人 类 历 史 的
谱系》 等 18
部 颇 具 影 响
的著作。 其中
享誉世界的《全球通史：从史前到 21 世
纪》是斯塔夫里阿诺斯的集大成之作，也
是一部实践上世纪 60 年代兴起的“全球
史思潮” 的真正的奠基之作。 该书出版
后，被译成多种文字，产生了世界性的影
响， 美国内外众多著名大学均将其选为
教材或参考教材。

这部潜心力作自 1970 年初版问世
以来，赞誉如潮，被译成多种语言流传
于世，可谓经典之中的经典。 本书不断
再版，融入了时新的研究成果，收录数
百幅生动珍贵的图片和脉络清晰的地
图，使这部名著在内容和体系上更加完
善。 作者文笔隽永，笔力深厚，才思横
溢，整部著作风格前后一贯，令人在颇
具历史韵律的行文中深入历史。

十多年前 ， 我刚认识陈崇正
那会儿，他还是个诗人。 当然今天
他还是诗人。 我的意思是，当时他
是个比较纯粹的诗人。 不像今天，
他身上有那么多叠加的身份 ：编
辑 、小说家 、诗人 、专栏作家 ，等
等 。 但在读了他这部 《人世间的
水 》之后 ，我觉得他又可以再顶一
个散文家的头衔 。 这倒不是调侃
或赞誉 ， 而恰恰是出于对散文这
门古老艺术的尊重。

谢有顺说 ， 散文的后面站着
一个人。我非常认同这个观点。散
文是一种需要袒露自我作品 。 如
果写作者不能把自己完整沉浸到
艺术世界的底部 ，再走出来 ，散文
是不会感人的。 相比而言，诗歌更
为跳跃 ，它站在修辞的顶端之上 ，
探索语言和内心的契合 ， 它也表
现内心和情感 ， 但更内在 ， 更隐
秘，往往只可意会不可言传。 而小
说更倾向想象 ， 它让我们体验到
“另一种人生 ”（帕慕克语 ）， 但毕
竟也只是一种模拟的艺术真实 。
只有散文 ， 是真正需要与读者坦
诚相待的文体 。 散文必须呈现写
作者最真实的内在性情 ， 作者的
经历、癖好 、远见 、盲点 ，你统统可
以从他的散文里看出来。 因此，好
的散文实际上变成是作者对自我
和灵魂的深度剖析 ，是人的在场 。
因此，也就有点危险了。 一旦下定
决心写散文 ， 实际上就等于把自
己暴露无遗。 在这点上，我觉得陈
崇正的散文很真实 ，很有感染力 ，

他暴露得比较彻底。
读过陈崇正小说的人 ， 在这

部书中 ， 可以看到他对自己小说
元素的深度解密。 你其实会发现，
他那么多奇怪的想法 ， 比如他小
说中反复出现的碧河 、美人城 、分
身术等 ， 大部分都源自他的童年
经历和潮汕文化背景 。 没有看过
他小说的人 ， 这部书可以看成是
陈崇正对自我生活的一种解构 。
在其中 ， 你可以了解到一个当年
在潮州乡下放鹅的少年 ， 是如何
沉醉在金庸的武侠小说中 ， 并进
而奋发写作 ， 一步步从农村来到
了广州这座大都市 。 在一篇名为
《老屋时光素描 》的文章中 ，他讲
述了自己的整个家族史 ， 他那苦
难又啼笑皆非的童年 。 他深沉地
书写了身边的人 ，包括爷爷 、母亲
等诸多可亲可感的人物。 可以说，
不认识他的人 ，看了之后 ，会对人
生生出一种久久的怅惘 ； 认识他
的人 ，看了会恍然大悟 ，好家伙 ，
原来背后竟有如斯这般的旧事。

《人世间的水 》一书基本上聚
焦于南方 、故乡 、城市 、人物和文
化 。 以城市与人的关系这个话题
为例，陈崇正是个 “双城人 ”：工作
在广州，而家在东莞。 陈崇正曾在
东莞工作了八年 ， 后来他去花城
杂志社当编辑 ，但家人还在东莞 ，
因此 ， 他每周必须在双城之间往
返 。 正是在两个城市之间的奔波
和不同的角色切换让他对城市有
更深入的思考 ， 因此写下 《双城
记 ： 城市版图中的文化观察 》《开
往诗与梦的广州地铁 》 这样的佳
作 。 《人世间的水 》也有很多涉及
友情的篇目 。 从大学时代在潮州
编诗歌民刊时与黄昏 、子龙 、剑洲
等人的往事 ， 到近年来来在北师
大和鲁院读书时与林森 、 朱山坡
等人的 “革命友谊 ”，都得到妙趣
横生地刻画 ，其幽默和深情 ，往往
能让人暖心一笑。

据说这 《人世间的水 》里的一
些文章 ， 常被人拿去当中小学语
文试卷的考题 ， 甚至还有人找上

门来 ，问作者要答案 ，搞得自己也
看不懂题目的陈崇正一脸尴尬 。
其实 ，《人世间的水 》 就是一个缤
纷多样的现代文阅读题库 ， 只是
这其中 ， 并不仅仅是可供考试的
文章 ， 而是蕴藉着陈崇正的人间
情怀 ， 那是关于他对潮州往事的
追忆和惆怅 ， 他对城市的靠近与
疏离 ， 他对家人朋友的关爱与体
贴，他对文化的忧虑与思考……

在今天 ，散文的门槛太低了 。
每一个宣称能写字的人 ， 都能写
出似是而非的 “散文 ”，他们书写
自己的小情小调 ： 悲欢离合的恋
情、琐屑或者狗血的人生。 但像陈
崇正这样真正能展现一个人的来
时之路 、 灵魂之地的散文却越来
越少 。 这也是我想推荐这部书的
原因。 时代变得越来越浮躁，而我
们 需 要 有 一 个 静 下 来 思 索 的 契
机 ，那么 ，不妨从眼前这部 《人世
间的水 》入手 ，一起去看一个本质
上是诗人的赤子 ，如何描述自己 ，
描述这个纷繁的时代。
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他在散文中 自己 □泽平

创作谈 虚实“曹铁匠”

全球观点下的世界历史 □李同

3.《无身体的器官：
论德勒兹及其推论》
[斯洛文尼亚]斯拉沃热·
齐泽克

本书作者颠覆了一
些德勒兹主义的概念，其
目的是探索电影《搏击俱
乐部》和希区柯克的作品
中的 “无身体的器官 ”。
他 抨 击 了 他 所 认 为 的
“特别时髦 ”的德勒兹主
义者，认为这样的做法会
把德勒兹变为当今“数字
资本主义”的理论家。 作
者致力于重建一个比我
们所知所想的更为真实，
也更激进的德勒兹。

4.《西学门径：朱
光潜谈西学》

朱光潜
这是上海文艺出版

社新出 “朱光潜三书 ”
之三 ，与青年人谈如何
学习西方语言 、文学和
艺术思想 ，吸收西方文
明 ， “极力培养中国文
化之生命与元气”。

5.《西神的黄昏》 江晓原
本书不再通过谈论或历

数祖先的伟大成就这种 收
效甚微的路径去塑造某 种
“东方之神 ”，去西方神殿里
叨陪末座 ；而是试图通过科
学祛魅 、揭出神刊真相并谋
求溯源悟真的方式 ，去解构
“西方之神 ”， 将其拉下神
坛 ，呼唤读者结束在精神上
跪拜西方的自卑状态 ，以此
重建我们的文化自信。

精读 细腻笔调塑造真善美 □顾兴义
“爱读书会”荐书榜

（第 180 期：大师的背影）
□麦小麦

架上

拜读了郑增辉的力作———长篇
小说《激流》， 令我感慨良多。 一个
“80 后”（80 多岁 ）的老人，仍然不忘
初心，昼夜伏案，为表现真善美，弘扬
真善美而笔耕不辍，真是善哉！伟哉！

《激流》描写的是，在改革开放的
大背景下，原本就贫穷、落后、保守的
潮汕地区某一村镇，在镇委书记陈聪
平和村民庄振强的带领下，以敢教日
月换新天的大无畏精神和气魄，与天
灾人祸作不屈不挠的斗争，终于使这
个小镇发生了翻天覆地的变化。作者
以朴素的语言， 真实生动的描述，在
我们面前展现了一幅幅感人的场景，
既有惊心动魄的正义与邪恶的斗争，

创新与守旧的抗衡； 又有温馨的爱
情、 乡情和令人赏心悦目的风土人
情。作者以细腻的笔调塑造的正面人
物陈聪平、 庄振强和庄舜琴等人物，
其不忘初心，一身正气，不屈不挠，大
公无私， 是非分明的气概和精神，跃
然纸上，感人至深。

文学作品要达到真善美的境界，
可不是易事，要求作者具有多方面的
修养。 郑增辉正是具有多方面素质和
修养的人。 首先，他从少儿时候起就
博览群书，正是大量阅读让他开阔了
视野， 吸取和借鉴了文学优秀传统。
站在巨人肩上， 自然比别人看得高
远。其次，他有丰富的阅历，他先后任

职军、党、政、
工和企达 50
年之久，丰富
的阅历，使他
的 思 想 水 平
不断提高 ，对
党 和 国 家 方
针 大 计 了 如
指掌。 再次 ，

他时时处处关注家乡的变化，多次返
乡探亲、采风和考察，注意深入观察
和了解社情民意，并把所闻所见所感
用日记的方式记录下来，积累了大量
的写作素材，这才能水到渠成，瓜熟
蒂落地诞生《激流》。

《激流》的面世，我认为不仅对
同辈人有借鉴和启发意义， 对晚辈
更具有示范和教育意义。 它告诉人
们，人的生命要有价值和意义，必须
实现“三级跳”：第一跳是从穷到富，
富包括精神和物质两个方面， 物质
富了文化精神穷仍是土豪。 要有大
作为必须这两方面都富。 第二跳是
从富到贵，贵就是道德情操高贵，不
能为富不仁。 第三跳就是从贵到雅，
雅就是高雅文雅， 有较高文学艺术
修养，能为后代留下一些精神财富。
有人说，土豪还须加上文豪，才是真
正的富豪。这说法我认可。增辉兄虽
然或许算不上什么富豪或土豪 ，但
已经基本上实现了这三次华丽的转
身，他的人生就是既有长度，又有宽
度厚度的人生！

1.《告别的仪式》
[法]西蒙娜·德·波伏瓦
法国思想家西蒙娜·德·

波伏瓦记录下的让-保罗·萨
特生命中的最后十年 ，以白描
的手法近距离地刻画了二十
世纪最重要的哲学家之一萨
特晚年的日常生活 ，他为之奋
斗到最后一刻的事业 ，以及他
面对疾病和死亡的态度。

2.《20世纪思想史：
从弗洛伊德到互联网》

[英]� 彼得·沃森
用精准和优美的叙

述笔法 ，将人类在 20 世
纪取得的思想发展娓娓
道来 ，帮助 21 世纪的读
者理解我们如何抵达当
今的世界 ， 未来又会去
向何方。
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