

他在散文中解密自己

□泽平

谢有顺说，散文的后面站着一个人。我非常认同这个观点。散文是一种需要袒露自我作品。如果写作者不能把自己完整沉溺到艺术世界的底部，再走出来，散文是不会感人的。相比而言，诗歌更是跳跃，它站在修辞的顶端之上，探索语言和内心的契合，它更表现内心和情感，但更内在，更隐秘，往往只可意会不可言传。而小说更倾向想象，它让我们体验到“另一种人生”(柏慕克语)，但毕竟也只是模拟的艺术真实。只有散文，是真正需要与读者坦诚相待的文体。散文必须呈现写作者最真实的内在性情，作者的经历、癖好、远见、盲点，你统统可以从他的散文里看出来。因此，好的散文实际上变成是作者对自我和灵魂的深度剖析，是人的在场。因此，也就有点危险了。一旦下定决心写散文，实际上就等于把自己暴露无遗。在这点上，我觉得陈崇正的散文很真实，很有感染力，

他暴露得比较彻底。读过陈崇正小说的人，在这部书中，可以看到他对自己小说元素的深度解密。你其实会发现，他那么多奇怪的想法，比如他小说中反复出现的碧河、美人城、分身术等，大部分都源自他的童年经历和潮汕文化背景。没有看过他小说的人，这部书可以看成是陈崇正对自己生活的一种解构。在其中，你可以了解到一个当年在潮州乡下放鹅的少年，是如何沉醉在金庸的武侠小说中，并进而奋发写作，一步步从农村来到了广州这座大都市。在一篇名为《老屋时光素描》的文章中，他讲述了自己的整个家族史，他那苦难又啼笑皆非的童年。他深深地写到了身边人，包括爷爷、母亲等许多可亲可感的人物。可以说，不认识他的人，看了之后，会对人生生出一种久欠的怅惘；认识他的人，看了会恍然大悟，好家伙，原来背后竟有如此这般的旧事。

《人世间的水》一书基本上聚焦于南方、故乡、城市、人物和文化。以城市与人的关系这个话题为例，陈崇正是个“双城人”：工作在广州，而家在东莞。陈崇正曾在东莞工作了八年，后来他去花城杂志当编辑，但家人还在东莞，因此，他每周必须在双城之间往返。正是在两个城市之间的奔波和不同的角色切换让他对城市有更深入思考，因此写下《双城记：城市版图中的文化观察》《开往诗与梦的广州地铁》这样的佳作。《人世间的水》也有很多涉及友情的篇目。从大学时代在潮州编诗歌民刊时与黄昏、子龙、剑洲等人的往事，到近年来在北师大和鲁院读书时与林森、朱山坡等人的“革命友谊”，都得到妙趣横生地刻画，其幽默和深情，往往能让人暖心一笑。

据说这《人世间的水》里的一些文章，常被拿去当中小学语文试卷的考题，甚至还有人找上门来，问作者要答案，搞得自己也看不懂题目的陈崇正一脸尴尬。其实，《人世间的水》就是个缤纷多样的现代文阅读题库，只是这其中，并不仅仅是可供考试的文章，而是蕴藉着陈崇正的人间情怀，那是关于他对潮州往事的追忆和惆怅，他对城市的靠近与疏离，他对家人朋友的爱与体贴，他对文化的忧虑与思考……

创作谈 虚实“曹铁匠”

□南翔

我的小说《曹铁匠的小尖刀》(原刊《芙蓉》，为《小说月报》等转载)主人公是一个铁匠，写此小说有一个缘起。

有一年我在乌镇国际当代艺术展上看到一个装置艺术，勾起了很多回忆，触发了写一个中篇小说的念头。这个小说写一半的时候停摆了，乃因此小说的主要人物是铁匠，中心情节有打铁一幕，可我儿时相关打铁的记忆已近遗忘。譬如我曾问及朋友，收割庄稼用的镰刀是否带齿，回答带齿的与不带齿的都有，两相争执不下。我后来判断，南方割稻子的镰刀是带齿的，北方割麦子的镰刀则不带齿。还有镰刀的齿是如何打出来的?以及打制一般铁器的全过程……这些我都需要“重温”一遍才有信心写好小说。

机会来了，一次外出东莞横沥镇，见到四川渠县籍朋友吴平，他热心告知，一个初中的老同学至今仍老家打铁。商定某日，我跟随他自深圳直飞达州，下飞机后乘在高速公路上飞驰七八十公里到渠县，再行约四十公里，始到曹铁匠。

当街的一个铁匠铺，吴平的老同学何建明早等在门口等候。何氏铁匠铺很是简陋，一个炉子，烟囱从墙边拐弯伸出去，一个砂轮机，一个空气锤，架子上放着打制好的锄头、斧头、菜刀与镰刀。与我儿时见过的铁匠铺略有区别，一是多了空气锤与砂轮机，二是原本的风箱换成了一个小小的鼓风机。

为了让我观看一遍打铁的过程，何师傅信手卷起一团茅草塞进炉膛，几乎同时启动鼓风机，便听轰然一声，炉膛内瞬间变得通红敞亮。他从架子上上一翻找，抽出一根巴掌长短的螺纹钢，用火钳夹紧送入炽热的炉子里烧透，钳出来放在铁毡上两面锤打。复烧，复打，淬火之后，再打、削、磨……便见他的脑门上掉下了一粒一粒的汗珠。没多长时间，一把闪烁着幽蓝之光的小尖刀便在我们手上传递了。

接下来，与何师傅的交流，解答了我此前的一些知识盲点，他告诉我镰刀的齿是冷却后用镊子快速凿出来的，他用两把镰刀反向扣在一起，给我演示凿齿的过程。另，渠县乡村一年两

季，一季稻子一季麦子，且无论割稻还是割麦，用的都是这种带齿的镰刀。此镰刀，与我在赣西农村见过的也不完全一样，不带木柄。何师傅打铁用烟煤，热量大卡最好是6800到7000。

我问打什么最易，打什么最难?何师傅答，打土钉子最容易，打什么最难?对我而言，没有什么难的，只要你提出要求，给我一个形制，我都能给你打。

他对老同学吴平说，曾听外面有人要打一只铁碗，费了三天功夫，上万块钱一只。如果有这等好事，介绍给我好了。

了解了得知，整个渠县，还在打铁的不超过十人，若论全能铁匠，仅何师傅一人而已。

从渠县返回深圳的途中，我就在想，吴平与何建明是两个初中同学，均生于上世纪六十年代末期，到了八十年代中后期，便是走向社会，寻找职业，定位人生的转折点。一个选择了留守家乡及自己喜爱的铁匠铺子，整日夹铁抡锤，叮叮当当，火花飞溅；一个到珠三角打拼，从辛苦的打工一族终于跻身到了经商办企业的老板一族。此中如果构思一个小说，自可融汇乡村与城市、孤守与走出、放弃与选择、留恋与递进等多重人生与审美命题……

职业、地域以及人生的道途千万种，原本并无高下优劣之分，关键在于喜欢与不喜欢，有兴趣与无兴趣的分野，才是紧要。倘若说乡村的青壮年全部走出来，那就是好?抑或乡村的青壮年全部固守家园，那才是好?一个社会如果完全用一把收入高低、地位上下、职业尊卑的尺子，来丈量所有的面孔及人生，那注定是呆板无趣的。沉淀了斑驳的理想、志趣和选择的同时，也糅合了丰腴的理解、同情和温柔，才是我们留恋寻常生活的一个坚实的理由。

遂有小说《曹铁匠的小尖刀》。

遂有从写实到虚构。小说中的“曹铁匠”不是现实中的何铁匠，却不能否认现实给了作者灵感与素材。由非虚构的采写，得到进入虚构的一种思考，一道影像，一个津渡，这是无论艰辛还是从容的生活赐予写作者的福分。

“爱读书会”荐书榜

(第180期:大师的背影) □麦小麦

1.《大师巨匠:中国人的灵魂书房》郑贞铨 丁士轩 编著 北京联合出版公司 2019年9月出版

推荐理由:文化大师是人类文明的宝藏，原清华大学校长梅贻琦说过:“大学在大师，不在大厦。”近百年中国出过很多大师，他们建立学术体系、致力文化传播、以知识报国，此书由已故台湾著名新闻教育专家郑贞铨与青年作家丁士轩合作编著，严格甄选出近百位文化大师，以风气之先、家国情怀、美的世界等十个关键词分为十辑，是百年大师的小传，也是百年中国文化史的梳理。

2.《告别的仪式》(法)西蒙娜·波伏瓦 著 孙凯 译 上海译文出版社 2019年9月出版

推荐理由:波伏瓦在萨特去世后写的回忆录，也是她所有作品中唯一一本在交付印刷前没有让萨特先读的书。萨特的最后十年究竟如何度过，波伏瓦根据十年的日记和各种近距离资料写成此书，大量生活细节，大量对话实录，如实展现了思想家萨特和男人萨特的真实面貌，也生动刻画了这对在文化史与情爱史上都留下独特身影的灵魂伴侣的生活状态。

3.《己亥:余世存读龚自珍》余世存 著 四川人民出版社 2019年9月出版

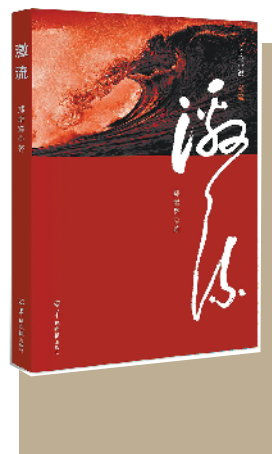
推荐理由:将干支纪年中的一个年号变成自己专属年号的人物，在中国历史上恐怕只有龚自珍一个。提起己亥，所有读过书的中国人都会自然而然想到《己亥杂诗》，中学时代的我们背了其中一首，却不一定知道他一共写了315首，这些诗深深影响了包括康有为、梁启超、鲁迅、胡适在内的几代学者，甚至有人认为“中华民国革命之告成，龚氏亦颇具一臂之力”。学者余世存用一本体的体量细细研读315首《己亥杂诗》，让我们重新认识一代大师龚自珍。

4.《批评家印象记》张燕玲 张萍 主编 作家出版社 2019年9月出版

推荐理由:批评家经常挥斥方遒点评作家作品，在这本书里，批评家也被作家和其他批评家们点评着。这是《南方文坛》杂志“今日批评家”栏目在长达20年的时间里对百余位活跃于文坛、有影响力的批评家的“文字肖像”，有的梳理批评家们的理论与方向，有的着重分析批评家们的建树与方法，还有的将那些犀利文字背后的活生生的文坛展现给读者看。对于关心文坛、关心文学评论的人来说，这是一本必须收藏的书。

5.《饶宗颐诗词选》陈韩曦 编著 花城出版社 2019年7月出版

推荐理由:饶宗颐是享誉海内外的学界泰斗和书画大师，他精通经史、考古、宗教、哲学等学科领域，同时也创作了大量的诗词书画，学术界曾先后将他与钱锺书、季羡林并列，称之为“南饶北钱”和“南饶北季”，他作为“整个亚洲文化的骄傲”。饶老的诗被称为“学人之诗”，长于用典，蕴含着丰富的历史人文内涵。学者陈韩曦研究饶老多年，以此书细细挖掘饶老典故，是饶学研究中的重要作品。



架上

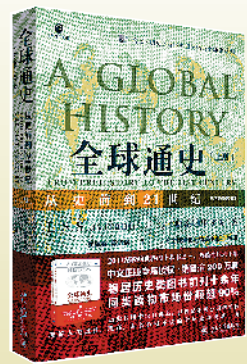
全球观点下的世界历史

□李同

《全球通史》首开由历史学家运用全球观点、囊括全球文明编写而成的世界历史。本书分八个部分，四十四章，主要讲述了世界历史的进化，世界文明的发展及其对现代社会的影响。作者着眼于全球，侧重于那些有影响的、促进历史发展的历史事件，其中包括原始社会、欧亚大陆的古代文明、欧亚大陆的原始文明、欧亚以外的世界、地区分割后的世界、西方世界的崛起、西方人统治的世界、西方的衰落与成功等八个主要部分。重点突出，主题鲜明，着重于三个主要问题:(1)欧洲扩张的根源;(2)欧洲扩张前的儒家文化、穆斯林和其它非欧洲的世界;(3)欧洲扩张的各个历史时期:伊比利亚时期、荷兰、法国、英国时期、沙俄时期。

全书分上下册，上册讲述1500年以前诸文明各自发展、间或碰撞的历史，下册的主题是1500年以来全球化进程日益加速的历史。

作者斯塔夫里阿诺斯(L.S.Stavrianos, 1913—2004)是美国著名历史学家，加州大学历史系荣誉教授，“全球史观”的倡导者。因其杰出的学术成就，荣获古根海姆奖、福特天赋奖和洛克菲勒基金奖。他一生学术成果斐然，生前共



出版了《1453年以来的巴尔干各国》《全球分裂:第三世界的历史进程》《全球史纲:人类历史的谱系》等18部颇具影响的著作。其中享誉世界的《全球通史:从史前到21世纪》是斯塔夫里阿诺斯的集大成之作，也是一部实践上世纪60年代兴起的“全球史观”的真正奠基之作。该书出版后，被译成多种文字，产生了世界性的影响，美国内外众多著名大学均将其选为教材或参考教材。

这部潜心力作自1970年初版问世以来，赞誉如潮，被译成多种语言流传于世，可谓经典之中的经典。本书不断再版，融入了最新的研究成果，收录数百幅生动珍贵的图片和脉络清晰的地图，使这部名著在内容和体系上更加完善。作者文笔隽永，笔力深厚，才思横溢，整部著作风格前后一贯，令人在颇具历史韵味的行文大入历史。

精读 细腻笔调塑造真善美

拜读了郑增辉的力作——长篇小说《激流》，令我感慨良多。一个“80后”(80多岁)的老人，仍然不忘初心，昼夜伏案，为表现真善美，弘扬真善美而笔耕不辍，真是善哉!《激流》描写的是，在改革开放的大背景下，原本就贫穷、落后、保守的潮汕地区某一村镇，在镇委书记陈聪平和村民庄振强的带领下，以敢教日月换新天的无畏精神和气魄，与天灾人祸作不屈不挠的斗争，终于使这个小镇发生了翻天覆地的变化。作者以朴素的言，真实生动的描述，在我们面前展现了一幅幅感人的场景，既有惊心动魄的正义与邪恶的斗争，

创新与守旧的抗衡;又有温馨的爱情、乡情和令人赏心悦目的风土人情。作者以细腻的笔调塑造的正面人物陈聪平、庄振强和庄舜琴等人，其不忘初心，一身正气，不屈不挠，大公无私，是非分明的气概和精神，跃然纸上，感人至深。

文学作品要达到真善美的境界，可不是易事，要求作者具有多方面的修养。郑增辉正是具有多方面素质和修养的人。首先，他从少时侯起就博览群书，正是大量阅读让他开阔了视野，吸取和借鉴了文学优秀传统。站在巨人肩上，自然比别人看得高远。其次，他有丰富的阅历，他先后任

□顾兴义

他时时处处关注家乡的变化，多次返乡探亲、采风考察，注意深入观察和了解社情民意，并把所闻所见所感用日记的方式记录下来，积累了大量的写作素材，这才水到渠成，瓜熟蒂落地诞生《激流》。

《激流》的面世，我认为不仅对同辈人有借鉴和启发意义，对晚辈更具有示范和教育意义。它告诉人们，人的生命要有价值和意义，必须实现“三级跳”:第一跳是从穷到富，富包括精神和物质两个方面，物质富了文化精神穷仍是土豪。要有大作为必须这两方面都富。第二跳是从富到贵，贵就是道德情操高贵，不能为富不仁。第三跳就是从贵到雅，雅就是高雅文雅，有较高文学艺术修养，能为后代留下一些精神财富。有人说，土豪还须加上文豪，才是真正的富豪。这说法我认可，增辉兄虽然或许算不上什么富豪或土豪，但已经基本上实现了这三次华丽的转身，他的人生就是既有长度，又有宽度厚度的人生!

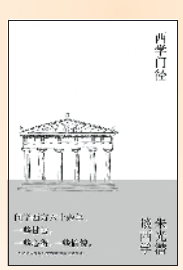


(本周书单由学而优书店之整理提供)



1.《告别的仪式》 [法]西蒙娜·德·波伏瓦 法国思想家西蒙娜·德·波伏瓦记录下的让-保罗·萨特生命中的最后十年，以白描的手法近距离地刻画了二十世纪最重要的哲学家之一萨特晚年的日常生活，他为之奋斗到最后一刻的事业，以及他面对疾病和死亡的态度。

2.《20世纪思想史:从弗洛伊德到互联网》 [英]彼得·沃森 用精准和优美的叙述笔法，将人类在20世纪取得的思想发展娓娓道来，帮助21世纪的读者理解我们如何抵达当今的世界，未来又会去向何方。



3.《无身体的器官:论德勒兹及其推论》 [斯洛文尼亚]斯拉沃热·齐泽克 本书作者颠覆了一些德勒兹主义的概念，其目的是探索电影《搏击俱乐部》和希区柯克的作品中的“无身体的器官”。他抨击了他所认为的“特别时髦”的德勒兹主义者，认为这样的做法会把德勒兹变为当今“数字资本主义”的理论家。作者致力于重建一个比我们所知所想的更为真实，也更激进的德勒兹。

4.《西学门径:朱光潜谈西学》 朱光潜 这是上海文艺出版社新出“朱光潜三书”之三，与青年人谈如何学习西方语言、文学和艺术思想，吸收西方文明，“极力培养中国文化之生命与元气”。



5.《西神的黄昏》 江晓原 本书不再通过谈论或历数祖先的伟大成就这种收效甚微的路径去塑造某种“东方之神”，去西方神祇里叨陪末座;而是试图通过科学祛魅、揭出神真相并谋求溯源悟真的方式，去解构“西方之神”，将其拉下神坛，呼唤读者结束在精神上跪拜西方的自卑状态，以此重建我们的文化自信。