

A7 即使我写的诗在说历史故事，也会加插爱情的元素，散文也好，诗也好，小说也好，也会有爱情元素在里面的。——澳门作家系列1：贺绶声

A8 把小说的人物写活最难。因为我写过电影《雅马哈鱼档》、电视剧《南国佳人》等，很讲究现场感、画面感，也很讲究语言的精炼、活脱。所以我爱在生活里寻找素材。——朱绍杰 陈莹《章以武：书写人间烟火味》

A9 懂得大味必淡，是要在怡甜快辣之后，就像艺术中的“平淡”，是要在“绚烂之极”之后。——董改正《大味》

A10 蓦然回首，最令人感怀的，其实不是什么是非与功过，而是促成那几回“三人行”的思想潮流、社会氛围，以及自以为颇具创意的对话文体。——陈平原《豪气、志气与稚气》

# 虹影：把心灵深处秘不可宣的那部分呈现出来

### 新女性追求的是真爱

**羊城晚报**：从《英国情人》到《燕燕的罗马婚礼》，您似乎很钟情也很擅长书写跨国恋，您认为这是新女性勇敢的象征吗？

**虹影**：新女性追求爱情时，不会看他是不是哪国人，只在乎他是不是真爱。我喜欢逃离平淡的生活，对远方或他乡有着无尽的向往。童年时，江上出现了大轮船，我们都会跟着追好几里！我们本能地要去远方，当然，最重要的是，我们需要爱情。

**羊城晚报**：《罗马》这本书里还收录了您多篇写罗马的散文、散文、诗歌、小说，您更偏爱哪种体裁的写作？

**虹影**：我喜欢诗的想象，它高过青天白云，低到悬崖深处，小说呢，我喜欢构思的过程，故事就像洋葱，要一层层剥开，散文要写好，得有一颗明亮的心和老鹰的眼睛。

**羊城晚报**：写了三十多年，今天的您如何看待女性主义？

**虹影**：我不太想谈论女性主义，我只是喜欢写女性对自身的注视，如何打开自己的禁区，比如在《罗马》这本书里，写了小女孩对性的萌动，对成长的恐惧，对那些瞬间，我用线性状的历史，表现她们一生中那样的位置，以及所扮演的角色。

### 娄烨把电影当生命

**羊城晚报**：您是怎么认识娄烨的？这次合作前有看过他的其他电影吗？

**虹影**：最先我们因合作我的长篇《英国情人》而认识。娄烨的电影每部必看，他是最喜欢的华语导演之一，把电影当生命的人，我尊重他。

**羊城晚报**：很多人认为，原著《上海之死》是您的上海三部曲中最特别的一部，您认为它之所以能吸引娄烨的原因是什么？

**虹影**：娄烨说，是作品里的女性主义色彩吸引了他。

**羊城晚报**：电影在多大程度上还原了原著？

**虹影**：娄烨把我小说中有的都拍出来了，把隐藏在人物内心的部分也拍了，非常不错。我们之前做了大量的准备工作。那么多演员和观众那么爱他的电影，是因为他就是为电影而生的人。

**羊城晚报**：对最后电影呈现的效果，您满意吗？

**虹影**：这部电影看之前我非常好奇，也特别害怕会不喜欢，看完后很惊喜，娄烨就是技术和理论水平合二为一的导演，我特别欣赏。

**羊城晚报**：您如何评价巩俐的表演？和她有过交流吗？

**虹影**：巩俐是天生的演员，我看到她就是书中走出来的于蕙，那个旧上海的戏子加间谍。她在《兰心大剧院》里的表演是会让人忘记她是巩俐。在威尼斯电影节首映式时，她就坐在我前面，我祝贺她：“非常好，非常特别。”



导演娄烨与作家虹影

### 在携新书《罗马》柔软回归的同时，由娄烨执导的由她的小说《上海之死》改编而成的电影《兰心大剧院》即将上映

### 小说用镜头感引领读者

**羊城晚报**：前些年您一直在写儿童文学，这本《罗马》被宣传为您的回归之作，为什么会专门写罗马写一本书？

**虹影**：我喜欢绝美之城罗马，一见倾心。每年夏天会居住在意大利两个月，接连十三个年头，每次在罗马相当长的时间。对异文化的兴趣，让我回看自己的生活与写作，跟在中世纪的仪式化的游行队伍里，听意大利人低声吟唱歌曲，仿佛有新鲜的血液注入。随便进入一条街，都是大艺术家的故居或作品，这儿充斥美、当然也充斥着美食，你会忘记你暂时所处的世界，忘却

现世的痛苦。可是当你冷静下来，这又有什么不一样呢？只不过是空间到另外一个空间，冷却后回到这个空间，你会回想为什么跟之前不一样了。罗马带给你愉悦，愉悦后会有沉思。罗马的这种城市性格也决定着《罗马》这个故事的发生。在罗马是没办法很沉重的，很多事情的发生让你啼笑皆非。对我来说，罗马是一个转折点，是一面镜子，给我勇气，让我直视自己，包括从前的生活。

**羊城晚报**：书中的小说《燕燕的罗马婚礼》画面感很强，您写作的时候，是有意在

用电影镜头的方式推进吗？

**虹影**：我的小说一向具有镜头感，所以才会有很多电影导演找我合作。我很小就是图片思维的人，我凝视长江水，船只驶入视线，鸽子飞过，我的母亲从沙滩进入，我朝她跑去。阁楼停电，我点着一根蜡烛上楼。屋顶瓦片上猫在叫，邻居在咳嗽……小说如此，能带领读者进入我的故事里，走入所写人物的内心，看到他们的眼睛和皮肤的颤抖，以及他们回望痛苦的叹息。表现他们的精神世界是我创作的主旨，而不单纯是回忆。

### 找到可穿越的四维空间

**羊城晚报**：小说的主线以罗马为故事主场，讲述两个同样出身于重庆贫民窟的女孩的命运交错，她们为了追求自我而出走异国，但是她们又拥有截然不同的价值观，对您而言，哪个女孩更接近您的本心？

**虹影**：一个是热爱阅读和凝视江水的女孩，一个是喜欢在沙滩上跳舞的女孩，她们逃离了日复一日的山城，心向罗马，来到了罗马。这时的她们，都是我，但都不是我。尽管生活中有推不开的黑暗，她们却

不屑一顾地昂起头来，她们在面对自己时，真实而坦然。这是新女性，再也不是伍尔芙笔下的达洛维夫人，不是上街购买鲜花、回家后却郁郁难忍的女人。她们要进入这个世界，打烂它。

**羊城晚报**：您在小说中设计了一条副线，合着主线的每一个篇章，讲述了另一个发生在重庆长江边近乎荒蛮的成长故事，这条副线和主线有什么关系？

**虹影**：我写作时突然想知道我的主人公在另一个时刻

在做什么？有时我是这个人，同时也是另一个人，可穿越过去与未来，在客观世界与主观世界并行，把心灵深处秘不可宣的那部分呈现出来，通过江水和历史、现实、未来去找到一个相遇的四维空间，同时使不同的时刻、不同的人穿入罗马这面镜子，相互交融，相互错综，叠加式地对人生的不同阶段进行回忆、感受和重塑。主线与副线相互补充，是一个俄罗斯套盒，您在我中，我在您里，如果仔细读，可以找到好多对应和暗喻。

口文/羊城晚报记者 吕楠芳

“你可以拒绝一切诱惑，除了罗马。”

虹影最近很忙，新书《罗马》出版了，由她另外一部小说《上海之死》改编而成的电影《兰心大剧院》也将于12月在国内上映。

熟悉她的读者看过《罗马》，都在感慨，虹影又回归到“女性”“重庆”“童年”这一系列的母题。十多年前，《饥饿的女儿》《英国情人》等作品为她赢得了女性主义作家的盛名。尽管她打破禁忌的写作一直广受争议，但她牢牢攥紧手中的笔，从未放松、放弃过——事实上，她的高产量令很多作家望尘莫及，她为一代读者特别是女性的影响至今为她保持着高人气。

不过，对于“女性主义”“女性写作”这样的标签，虹影并不是很在意。她说她只是喜欢书写女性对自身的注视，以及如何打开自己的禁区。就像《罗马》这本书的封面所诠释的，在玫瑰色的人生中，女性用两只手柔软地打捞，在虹影看来，谜底也许并不重要，重要的是打捞的动作和过程。

在接受羊城晚报记者专访时，虹影也谈起娄烨导演的《兰心大剧院》。她毫不吝啬地赞美娄烨，是“为电影而生的人”。

## 现场

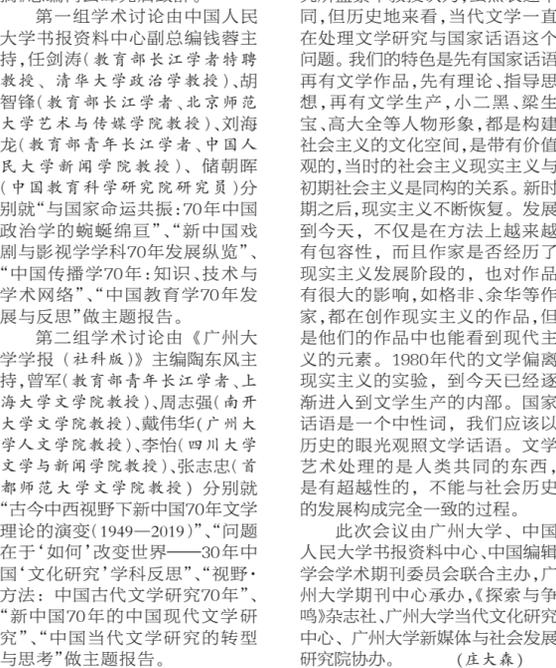
### 全国各地专家学者在广州大学举办“当代中国人文社会科学研究范式的演变(1949-2019)”学术研讨会

### 70年人文科学范式转型纵览

10月20日，“当代中国人文社会科学研究范式的演变(1949-2019)”学术研讨会在广州大学举行，近百名来自全国各地高校及研究机构专家学者参与研讨。广州大学副校长张其学主持开幕式，广州大学党委书记屈鸣华、中国人民大学书报资料中心主任任武宝瑞、《高校文学学术文摘》总编何云峰先后致辞。

第一组学术讨论由中国人民大学书报资料中心副总编钱馨主持，任剑涛(教育部部长江学者特聘教授、清华大学政治学教授)、胡智锋(教育部部长江学者、北京师范大学艺术与传媒学院教授)、刘海龙(教育部青年长江学者、中国人民大学新闻学院教授)、储朝晖(中国教育科学研究院研究员)分别就“与国家命运共振：70年中国政治学的蜿蜒绵亘”、“新中国戏剧与影视学学科70年发展纵览”、“中国传播学70年：知识、技术与学术网络”、“中国教育70年发展与反思”做主题报告。

第二组学术讨论由《广州大学学报(社科版)》主编陶东风主持，曾军(教育部青年长江学者、上海大学文学院教授)、周志强(南开大学文学院教授)、戴伟华(广州大学文学院教授)、李怡(四川大学文学与新闻学院教授)、张志忠(首都师范大学文学院教授)分别就“古今中西视野下新中国70年文学理论的演变(1949-2019)”、“问题在于‘如何’改变世界——30年中国‘文化研究’学科反思”、“视野·方法：中国古代文学研究70年”、“新中国70年的中国现代文学研究”、“中国当代文学研究的转型与思考”做主题报告。



研讨会现场

## 热点

### 2015年，高龄92岁的马悦然在最后一次中国行中谈及——

口庄园

### 18个院士怎么评选世界上最优秀的作家？



庄园(左)与马悦然合影

2015年，高龄92岁的马悦然在澳门演讲，这应该是他最后一次中国行。

2015年4月25日，马悦然在澳门科技馆演讲，题目是《中国现代文学与诺贝尔文学奖》，内容包含了三个要点：1、瑞典学院和诺贝尔奖；2、如何选诺贝尔文学奖获得者；3、中国现代文学已进入世界文学。同年的4月26日，马悦然还在澳门大学演讲厅举办一场演讲，题目为：《略谈康有为先生的思想基础、政治活动和考证学谬论》。

### 有的院士认为完不成颁发文学奖的任务

在《中国现当代文学与诺贝尔文学奖》的主题演讲中，马悦然介绍——

1786年4月5日，瑞典的古斯塔夫三世国王建立了“瑞典学院”，同时还建立了“皇家科学院”与“皇家历史考古学院”三个学院，为什么这三个学院当中，只有“瑞典学院”没有冠以“皇家”字眼呢？其实是国王刻意去掉的。

瑞典学院的院士不能离职，应该终身参加学院的工作。一个学院的院士去世之后，院士们自己选一位学者或作家来代替他的位子。国王自己设计瑞典学院每年12月20日举办年会的典礼仪式，这个仪式沿用了两百多年，是每年冬天圣诞节以前瑞典最重要的文化盛事。

除了夏天以外，瑞典学院每星期四开一次会。开了两个小时以后，院士们到属于他们自己的饭馆去吃一顿晚饭。除了诺贝尔文学奖以外，学院每年颁发

100多个大小不同的文学奖，主要是颁发给瑞典的作家。

起初，瑞典学院不愿意接受颁发诺贝尔文学奖的这个责任。很多院士认为瑞典学院的资格不能超过瑞典语和瑞典文学这两个范围。有的院士也提出这个任务简直没有希望做到。18个院士怎么能够每年选世界上最优秀的作家？讨论了很久以后，瑞典学院还是决定接受颁发诺贝尔文学奖的任务。

按照诺贝尔先生的遗嘱，文学奖应该颁发给一个最近发表过一部带有“理想倾向的最优秀的文学作品”。诺贝尔用“理想倾向”这个词来表达对宗教、君主制度、结婚制度一种批评性的态度。

### 诺贝尔文学奖获得者如何产生

马悦然还介绍了瑞典学院评选诺贝尔文学奖的程序——

有资格推荐文学奖候选人的机构和组织包括：瑞典学院的院士，与瑞典学院相似的外国学院的院士，各国作家协会的主席和副主席，各国大学文学和语言系的教授们，已经获得诺贝尔文学奖的作家。团体中像作家协会没有资格推荐候选人，“集体”的单位也不能推荐。一个作家没有资格推荐他自己。

瑞典学院每年秋天发出700多封信，邀请别人物团体推荐诺贝尔文学奖的候选人，推荐书应该在2月1日之前寄给瑞典学院。二月初的候选人名单包括150至200个作家。瑞典学院成立了一个包括五个院士的诺贝尔文学奖小组。这个小组二月初开始讨论名单上的作家。小组首先把候选人的名单交给学院讨论，接着就会把名单缩减成越来越短名单。每年春天，文学奖小组开三次会。每次开会后，小组报告给院士，让大家讨论。瑞典学院的院士都懂英文、德文和法文。有的会西班牙语、意大利文和葡萄牙文。只有一个院士懂中文。我的同事们曾经算过我们18个人的并且精通的语言有十余种。如果推荐的作家用院士们所不能读的语言写作，就得靠译

文。那当然非常不容易。无论多么好的翻译，不一定能完全反映原文的风格。瑞典学院常常请专家评价一个作品不同的译本。有时候学院甚至请另外一个专家评价我们原来请来的专家是否胜任。有时候请一个专家作书面报告，评价一个国家或者一个地区的当代文学。当然，这些文件都是秘密的。

到了每年的五月底，原来的候选人的名单缩短了。最后的名单最多包括五个或六个作家。夏天院士们都有书看了。9月，学院开始开会的时候，我们每一个星期四讨论到底应该选谁为诺贝尔文学奖的获得者。文学奖小组的每一个委员九月底或十月初写一个报告，评价这五个候选人的文学作品。开会的时候，每个院士必须发表他对每一个候选人的评价。投票的时候，起码需要12个院士参加最后的投票，得到绝对多数票的作家当选。

莫言2012年得奖让我感到非常愉快。

### 中国现当代文学早已进入世界文学

马悦然高度评价中国文学的成就。他说——

常常有中国人问我，中国文学什么时候能走向世界？这个问题让我非常惊讶。两千多年前中国出现了《诗经》，是世界上最早的有文学价值的诗选之一；先秦时代的著作如《左传》、《庄子》、《道德经》是独特的。汉朝的《乐府》和民歌，司马迁的《史记》，魏晋时代的诗歌和散文，唐代的绝句和律诗，宋代的词，明清小说，都是中国文化所创造出来的杰作。西方的哪一个国家的文学比得上这些杰作？

其实，中国现代和当代文学也早已进入世界文学。要是从“五四”运动开始，我们可以肯定鲁迅先生的地位。他在中国1920和1930年的文坛上所起的作用是相当重要的。为什么鲁迅没有得到诺贝尔文学奖呢？第一，他的著作是他死后才译成外文；第二，没有人推荐他。除了鲁迅以外，1949年以前的中国有没有值得考虑的作家呢？当然有，沈从文、茅盾、老舍，据我看完全比得上当时西方

最优秀的作家。为什么这三个作家没有得奖呢？这个问题也非常容易回答。除了老舍的《骆驼祥子》以外，这三个作家的作品没有大量地翻译成外文。

大陆当代小说家中我还愿意推荐阿城、冯骥才、刘心武、韩少功、李锐、余华、苏童、阎连科、贾平凹、曹乃谦和作家王安忆、贾雪等。2000年前还没有汉语作家获得诺贝尔文学奖，常常有大陆的作家向我提出这样的问题：“小小的冰岛得了诺贝尔文学奖，有五千年优秀历史、文化很发达的中国，为什么没有获得诺贝尔文学奖呢？”我的回答是：“冰岛并没有得奖，一个冰岛的作家Hall-dor Laxness1955年得奖。诺贝尔文学奖是颁给一个作家，不是颁发给一个国家。”

### 康有为有自私、只顾自己欲望的一面

作为汉学家，马悦然还是一位康有为的研究专家。他认为——

康有为是一位考了进士的名儒；是一位对佛教有研究的学者；是一位全心全意为国家服务、敢言敢做的政治家；是一位同情人类乌托邦的思想家，但其品格却也是非常复杂的。

康有为流亡海外后，于1899年建立“保皇会”，目的是支持光绪皇帝，后于1906年取消保皇会，建立“帝国宪政会”，而他便靠着华侨给予“保皇会”与“帝国宪政会”的资金，供自己、家人与友人在国外购买别墅，过着奢华的生活。

康有为在《大同书》所描写的社会，是一个包括全世界在内的遥远未来的乌托邦，认为人生和社会中所有的因果，决定于人心内在的自私自利的倾向，而婚姻制度是创造与巩固社会中不公正和男女之间不平等的主要因素，他主张用一种男女平等的“同居合同”代替婚姻，合同有效期限一年，要是双方同意，合同可以延长。然而，康有为一生却拥有六个妻子，48岁时娶了他的第三个妻子，16岁的何蔚理；61岁时娶了第六个妻子，19岁的张光。康有为有自私、只顾自己欲望的一面。

## 资讯

### 雷佳莅穗独唱“献给祖国的歌”

11月4日，著名歌唱家雷佳将在广州大剧院举办独唱音乐会《献给祖国的歌》。音乐会选取了从新中国成立到当前新时代各个时期最具代表性的优秀民族声乐作品、艺术歌曲十余首。曲目包括《浏阳河》《谁不说俺家乡好》《父老乡亲》《在希望的田野上》《世纪春雨》《赤子》《高原舞狂》《新时代的荣光》等，观众可以欣赏音乐无穷的魅力，感受新中国各个时期的时代脉搏。

### 女高音歌唱家、歌剧表演艺术家雷佳，曾在一年内摘取中国音乐金钟奖、CCTV青歌赛等多项顶级声乐赛事的第一名，引起乐坛瞩目，从此登上歌剧舞台；作为“二代木兰”，在国内外演出原创歌剧《木兰》近百场；主演民族歌剧《白毛女》2015版，并拍摄中国第一部3D动画电影《白毛女》，被誉为“第四代白毛女”；创造了国家大剧院首部原创民族歌剧《运河谣》中的主角“水红莲”；主演小剧场歌剧《再别康桥》、陕北秧歌剧《米脂婆姨德汉》、花儿剧《雪白的鸽子》等。她因在歌剧领域的成就，获得“梅花奖”和“文华表演奖”。

### 莲子诗歌雅集

10月26日下午，由广州诗社主办、海珠区作协协办的“看取莲花净，应知不染心——莲子诗歌雅集”在广州市文联会议室举行，约70名诗人、作家和诗歌爱好者参加，祝贺莲子诗集《寂静的山庄》出版。(南菲)