
农耕社会，分布于上海郊区
的成千上万条小江小河互为沟
通，最后联通黄浦江，构成了一
个长年累月、昼夜不停、川流不
息的淡水网。 七八月间，雷电交
加， 狂风暴雨裹挟着田间泥土
流入江河， 会使本来清澈见底
的河水泛黄成浆。 有民谣为证：
“东海龙王发号令，雷公雷婆齐
助阵。 瓢泼大雨倒下来，江河海
面脸泛黄。 ”这时，以小江小河
为家的鱼儿， 就会借浑水纷纷
往外涌。 鱼眼亮如明灯，平时可
洞察占方五六米范围水域，所
以，“清水河里难扳鱼”。 但发浑
水时，鱼都成了“睁眼瞎”，“扳
鱼”正是好时机。

古人称扳鱼为“罾鱼”，称扳
鱼的网为“罾”。《说文解辞》里便
说：“乃丹书帛曰陈胜王，置人所
罾鱼腹中。 ”扳网分六尺占方和
十二尺占方的两种规格，后者俗
称丈二网或大扳网。 扳网通常用

四根竹竿当支架，支架上扎一根
较粗的起网竿和起网索。

想扳到鱼， 选好下网位置很
重要，扳网必须置于鱼儿必经之
水域。 而潮水来时，鱼儿游速如
箭，起网时间也很重要，只有当
鱼儿入网和起网为同一时点才
可成功扳到鱼。

我从小就喜欢看人扳鱼。 第
一次亲自扳鱼， 则在十四岁那
年。 时年 7 月下旬一日下午，连
续下了二三小时暴雨，河里水位
猛涨。 风雨稍小些后，几个邻居
就扛网去扳鱼了。 我和弟弟也戴
好笠帽，穿好簔衣，带上网具，奔
向夏家浜出口的“三华洋”地段。

天还 在 断 断 续 续 地 下 着
雨。 我们俩抢占到一个下网点，
开始扳鱼。 水位依然很高，扳网
吃水很深，1 .5 米左右高的网架
仅露出水面七八公分， 两只外
网架被潮水撞击得不停颤抖 。
网架吃水深，起网就吃力。 我和

弟弟一个时辰下来， 只扳到几
条小毛鱼。 看看其他人不时地
扳到青鱼、黑鱼、黄斑鲫鱼，我
俩不免心生羡慕， 暗中自责下
网位未选好。

就在我们俩垂头丧气地准备
收网回家时，大叔父来了。 他可
是村上捉鱼摸蟹的高手之一。 他
说，网下水时先别急，握住起网
竿调整网架， 平衡后再缓缓下
网，这样就可“下网无声”；四只
网脚同时扎入河底，网底便无空
隙；起网时动作要轻，当网脚脱
水后要加速起网，这样就能稳稳
抓住入网之鱼。 他边说，边示范，
下网、起网，动作娴熟，第一网就
旗开得胜，一条七八斤重鲤鱼在
网里活蹦乱跳。 我俩终于找到了
自己未能捉到鱼的原因———扳网
技术太差。 大叔父传授给我俩不
少浑水扳鱼的技巧。

但浑水扳鱼不仅考手技，还
要凭眼力，学会看水花。 诸如此

类技巧真是难以言传，只能意会。
从此以后， 我和弟弟一有机会便
蹲在河边观察鱼游动时所发生的
水花特点，琢磨扳鱼技巧。

人说垂钓可陶冶人之情操。
在我看来， 扳鱼意义不亚于垂
钓，它不仅有体力的磨练和物质
的收获， 更有利于宁神养心，对
智力和意志力皆有锤炼。 记得有
一次，风大雨急，我扳鱼连续两
小时无获，不由心生烦恼，决定
起网回家。 意想不到的事发生
了———我正懒洋洋地起网， 谁知
道网脚刚脱水，就见一条五六斤
重的乌青在网里翻滚。 我高兴得
两眼只顾盯着网中鱼，一下忽略
了身体平衡，两脚一滑，身体往
前一倾，结果鱼未抓到，人却掉
进河里，成了“落汤鸡”。 这件事
我一直铭记于心。 我由此发现了
自身性情急躁的弱点，悟出修身
养性的重要性，而这些远比我扳
到一条大鱼更有意义。
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最近，著名旅日作家亦夫
的最新长篇小说《无花果落地
的声响》由人民文学出版社出
版。

旅日作家罗文辉是小说
的主人公，在其岳母井上惠子
的葬礼上，他小心翼翼地打开
心扉，讲述埋藏在心底多年的
畸形情欲，也讲述跨国婚姻扭
曲下，一言难尽的乡愁。 北京
和东京，都有他的家，但他流
浪的灵魂无所皈依。

日本岳母、 中国女婿、智
障的妻子、 身世不明的儿子、
离奇死亡的邻居和女翻译家
朋友……作者以细腻精致的
文笔和错综复杂又有条不紊
环环相扣的情节设置，在作品
中塑造出一个个谜一样的人
物， 使得该小说悬念迭出，吸
引读者一步步走入主人公的
故事和内心世界。

这部作品不但充满细致
的情感描写和极具画面感的
戏剧张力，更有对现实社会与
人性本质的深刻拷问 。 这是

“一场有关于爱情原欲与心灵
的救赎”。《新周刊》主笔、作家
胡赳赳读完赞叹：“真想把它
推荐给电影导演：樱花、畸恋、
浮世绘一样的东京风情画卷，
还有那移居者埋在心底的情
欲与乡愁。 亦夫的新作令人手
不释卷，他将精妙的构思编织

于一张人性的大网中，揭示出
最基本的善是作为‘人 ’的最
高伦理法则。 ”

作家亦夫，真名吕伯平，原
籍陕西扶风， 毕业于北京大
学， 曾供职于国家图书馆、中
国文化部和中国工人出版社，
现旅居日本，是中国作家协会
会员， 中国散文学会会员，被
文坛喻为“陕军东征”遗漏的
“陕军”。 其小说处女作 《土
街》 出版后， 引起很大反响，
著名评论家白烨说这本书是
中国的《百年孤独》， 是一部
可以与马尔克斯对话的小说。
之后他又出版了多部以中国
乡村为题材、魔幻现实主义风
格的作品。

这部《无花果落地的声响》
是旅居东京二十余年的亦夫首
次创作以日本为全部故事发生
地的长篇小说，可谓其转型之
作。 曾经，留学日本的作家群
体，作为一种文学现象 ，对中
国现代文学史产生了重大影
响。 如鲁迅、郭沫若、郁达夫等
人都深受日本文化熏陶。 在今
天，日式美学和生活方式也为
众多文艺青年所推崇。 而当下
知名旅日作者，老一辈如李长
声， 年轻一辈如苏枕书等，多
是以散文随笔等非虚构写作方
式介绍日本文化。 但亦夫在这
部小说中，为读者呈现了最日
常、 最真实又鲜为人知的日
本。 日本知名汉学家荒井利明
认为，“亦夫笔下的日本，对于
日本读者而言， 既是熟悉的，
也是陌生的。 他用自己独特的
视角，展示了许多被我们自身
所忽视的特质和细节”。 在叙
事风格上，不同于其他中文作
品，亦夫的小说较深地沾染了
日本文学中“物哀”的愁绪。 它
细致入微、感性丰沛；它让细
节荡漾出细节，让情绪发酵出
情绪 ， 情欲和乡愁于是被掰
开，被揉碎，展现出别一种优
美、凄美甚至禁忌之美。
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羊城晚报记者 朱绍杰
实习生 陈莹

著名作家、 第二
届广东文艺终身成就
奖得主章以武近日出版
小说选集《朱砂痣》。 就
此，这位年逾八十仍精神
抖擞的老作家，接受羊城
晚 报 记 者 专
访，讲述这部
都市味满满，
既 接 地
气， 又时
尚 活 脱 、
折射时代
亮光的新
作的诞生
过程。

做生活的有心人
� � � � 羊城晚报： 这本小说
集的侧重点是什么？
� � � � 章以武： 这本小说集
的中短篇小说全都写都市
生活。 日益膨胀的都市中，

随处可见同样的梦想，不一样的
人生。爱的不老，情的清贵，生命
旌旗的舞动， 无不折射时代亮
光。 这就是我这本书的主要内
容。

与小说集同名的中篇作品
《朱砂痣》，是正面写抑郁症与情
爱的故事。 抑郁症是生理疾病，
也是心理疾病。我把抑郁症和情
感连在一起写，同时也反映了我
们社会对患者的人文关怀。

《暖男》，写高校生活。 我长
期在高校工作，对学府的静水深
流颇熟悉。主人公田边草是一位
出身清苦的青年俊才，他奇妙独
特的爱情与奋斗历程令人赞叹。
他遭受许多偏见与不公，所以此
文有批判意义。不过总体来讲这
是个正面形象，我赞美他，赞美
正能量。

《太老》这个中篇，也是来自
于生活。我的朋友给我讲了这样
一个真实的故事：他做媒人。 男
的 52 岁，女的 38 岁，都是文化
人。两人见面后给媒人的答复竟
然一致：都嫌对方太老！ 这很耐
人寻味。 应该说，当今社会婚恋
观已发生变化， 年龄不是问题，
不是拦路虎， 关键是价值取向，
彼此是否说得上话。你说他（她）
太老，我说正好！ 以这样的思路
去结构故事，作品就有社会意义
啦。平时我对当下生活中的情爱
故事，爱听，爱记，特别是具有烟
火味的细节， 因为故事易编，细
节难觅啊。
� � � � 羊城晚报：小说集的题材涉
及心理疾病 、高校职场 ，还涉及
一些城市观念的变化。您如何观
察 、表现现代人 ，尤其是年轻人

的变化？
� � � � 章以武：我觉得，作家首先
要做生活的有心人，《朱砂痣》里
有的情节， 就来自饭局中的闲
话：女的将出国，就将自己的闺
蜜介绍给男友。她认为肥水不流
外人田。 女的说，只许你跟我的
闺蜜好， 不准跟别的女生好，这
样我就心理平衡些。

我认为，把小说的人物写活
最难。 因为我写过电影《雅马哈
鱼档》、电视剧《南国有佳人》等，
很讲究现场感、画面感，也很讲
究语言的精炼、活脱。 所以我爱
在生活里寻找素材。 有一次，我
在二沙岛一家西餐厅看见一对
男女，男的帮女孩戴耳环，男的
笨手笨脚，半天也没戴上去。 这
是细节 ，很动人，很生活 ，很日
常！ 正是我需要的。

作家要做到“心要上去，脚
要下去”。心要上去，就是把握时
代的脉搏，讲具体点就是党的路
线方针政策。 比如说大湾区，对
大湾区的来龙去脉要心中有数，
为什么中国要搞大湾区，为什么
这么紧迫， 世界上有很多湾区，
中国的大湾区有什么特色？所谓
脚要下去， 就是做生活的有心
人，关注周围人的故事、命运，因
为我们周围的人都是普通人，都
是草根，他们工作生活在火热生
活的第一线， 他们最有发言权。
作者若不了解他们的喜怒哀乐、
他们的梦想追求，与他们情感同
步，可谓寸步难行。
� � � � 羊城晚报：这次选的作品和
之前的作品有什么不一样？
� � � � 章以武：过去的作品主要是
正面写广东的改革开放、人们的
观念转变。 天还是这个天，地还
是这个地，为什么珠江三角洲发
展这么快？其中一个重要因素就
是观念的变化。 顺德人有一句
话：转得快，好世界！ 很深刻。 在
珠江三角洲， 普通的村镇干部，
市场观念烙在心间，念念不忘。
例如上世纪 90 年代我去中山采

风，一位乡镇企业家的客厅里放
了一架锃亮的钢琴 。 他说，我
不会弹， 我是附庸风雅。 这说
明洗脚上田的农民的思想在
变，懂得钢琴象征着有文化。

而这本书，则涉及都市的新
题材，有高校的，有抑郁症的，有
婚恋观念转变的，有爱慕虚荣攀
比的，等等。 这些方面我也不陌
生， 因为我自己生活在都市里。
而且我这个人喜欢折腾，喜欢交
朋友。 许多闲谝中的故事，深究
细想， 其背后都具人生况味，都
是作者求之不得的宝。小说集中
有一个短篇叫《唏嘘》，没有在广
东发表，我怕人家对号入座。 小说
写了有的青年干部很想有所作
为，很想创新，但是在旧的陈腐观
念制约下，很难发挥其能量。满腔
热情的年轻人，想干一番事业，情
况却往往不是那么简单。 上面也
想这样做，但是到了具体的单位，
错综复杂，一言难尽。

广东文坛
有良好的创作氛围

� � � � 羊城晚报：您如何看待您的
创作与身边环境的关系？
� � � � 章以武：我所以能够写点东
西，跟广东文坛的大环境是有关
系的。我觉得广东文坛有一个良
好的温暖的创作氛围， 这对一个
作家的成长太重要了。2015 年，我
被评上第二届广东文艺终身成就
奖，这是广东省委宣传部、广东省
作家协会、广州市文联对我文学创
作的肯定，对我是极大的鼓舞。 在
深圳展出的广东改革开放 40 年
成就展，播放《雅马哈鱼档》，我凝
视影片，心生波澜，好感动。 还有，
羊城晚报成立粤派批评工作室，对
本土作家的创作给予支持、评论与
鼓励，也令我大受裨益。

而文友们的喜爱、帮助也十
分重要。 比如说《头发上停着许
多蚊子》，缘起于 2017 年，我作
为颁奖嘉宾，参加羊城晚报主办

的花地文学榜。 茅盾文学奖获得
者刘斯奋跟我说，坐在他前面那
个女同胞，头发刚做过，很多蚊
子飞在她的头发上， 很有趣，可
以写个短篇。 回来以后，他的话
始终挥之不去。 怎么写？ 我后来
想出来了， 一定要和社会上发
生的故事结合在一起。 现在很
多女孩爱慕虚荣、攀比，这是很
普遍的现象， 她们甚至为了美
容，把脸搞坏了。 写出来后，我
把稿子发给刘斯奋看， 他说可
以增加喜剧效果，增加荒诞味，
这样更过瘾。 我觉得有道理，把
它往喜剧上靠，然后就变成了现
在这个作品。

又比如，我写成《暖男》初稿
后， 请七老八十的著名作家陈俊
年、范若丁来“会诊 ”，前者是“盲
人”（有眼病）， 后者是瘸子 （小中
风）。 他俩看得细，意见具体，可操
作性强。 我感动不已！

还有，花城出版社对本土作家
的作品特别热心关照。我这书稿发
至花城社，不到一个月，就让我去
签合同。 该社张懿副总编辑说：教
授学生多，送书 20 本太少了，后边
加个零吧。 多暖心窝，多有气度！

书生老矣，自然规律。 不过，
我初心不改，手痒痒，仍然会写
点短小的作品，仍然会力所能及
地往下走，仍然会笑眯眯、慢吞
吞地扛着“舢板”去寻找“河流”。
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旅日作家亦夫笔下的
日式物哀与中式乡愁
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八月的青海依然水草肥美。 我
们走过 227 国道，在门源邂逅成熟
后黄艳一片的青稞田野， 冰川、雪
山已近在眼前，绵羊、牦牛成群，点
缀山野，如定格的油画。 我们兴奋
不已 ， 已忘记这里是超过海拔
3800 米的高原。

到祁连县时，赶上当地独特的
藏式婚嫁礼仪。 好客的藏族朋友给
我献了哈达。 平素极少喝烈酒的
我，闷了一杯青稞酒。 一种从未有
过的欢畅，不期而至。 晚上回到充
了氧的酒店房间， 一通热水澡，更
感觉酣畅淋漓。

入夜的县城特别安静，我听着
自己的咚咚心跳，想睡，却兴奋无

比。 刚一眯着，又在一种窒息中突
然惊醒。 房间变得沉闷，发现供氧
停止了。 叫来服务员，服务员赶忙
加急去购买氧气瓶。 突然又全县城
大停电。 楼道里一阵骚动与抱怨，
很快又平静下来。 我在黑暗中勉强
躺下。 又过了一小时，发现心脏不
正常地加速，呼吸开始困难，突然
想起是高原反应。

已经午夜。 服过老乡给的救心
丹，双手开始发麻，我大声叫唤伙
伴们。 恐惧奔袭而来。 在摇晃的手
机电光中， 大家搀扶着我徒步下
楼。

在酒店大堂等救护车时，只觉
得漆黑的县城阴冷无比。 最后还是
当地藏族朋友开着越野车先来了。
但在漆黑一片的医院，却听到让人

绝望的回复：因为停电，无法化验，
无法启动心电图机，建议到一百公
里外的海北藏族自治州医院，那里
医疗条件好。

坐在医院的椅子上，折腾的事
让伙伴们处理，我头脑恍惚，双手
发麻，只听到自己的心跳声响彻整
个医院。 我开始用意念来控制情
绪，舒缓心跳与血压。 开始思念家
人，紧紧握住求生的信念。

良久， 一个白大褂闪到我跟
前，掏出指夹式测量仪，问：喝酒了
吗？洗热水澡了吧。我老实地点头：
请救我，我不能倒在祁连山上。

狭长的急诊室里，依稀的备用
灯光中，我终于被抬上抢救台———
人生第一次上抢救台。 医护人员有
条不紊地操作着，我全身被贴满各

种传导线管，氧气罩上来了，听觉
却开始迷糊。 一位戴着口罩的护士
不断叫唤我的名字，安抚着我。 医
生说在争取发电， 有电才能化验，
有结果才能下药， 医患事故太多
了，必须这样做。 我努力清醒自己，
不能睡， 一定不能倒在祁连山上。
幻觉中，想到我的娘子、我的父母、
孩子，泪水来了。

有一种错误只在一念之间，有
一种死亡随时擦肩而过，其实死亡
离我们真的很近。 我们缺少对生命
的敬畏与防范意识。 信念在挣扎，
心脏在折腾……突然，我眼前豁然
敞亮，温暖的光照过来。 来电了。

急诊室更加忙碌。 各种仪表开
始运作，滴滴作响。 我从未如此近
距离地直视着无影灯，厮守着这带

来希望的“祁连之光”，不敢闭眼，
怕醒不来。

终于输液、下药，应该已是在
入院一个多小时后。

明哥一直守护着我，不离不弃。
约摸凌晨四点，值班医生来了，

平静的表情让我安稳。 他说：“危险
过了。 高原常识要注意啊。 ”一直呼
唤我的名字的“口罩女子”是乌兰医
生， 此时她已摘下口罩， 黝黑的脸
蛋，笑容灿烂如高原之花。

天亮了。 查岗的医院主任来
了。 我向着列队的藏族医护人员双
掌合十，一句“扎西德勒”，道不尽
对高原的敬畏和对生命的珍惜。

此时外面阳光特别耀白，祁连
县城也如此灿美。 我真正用生命体
验了一次高原之旅，一生回味。

那一夜，我见到祁连之光 “乡音”征文 作品选登

粤语俗语云“秋风起，食腊味”，又云“秋风起，三蛇肥”，
秋收时节，广东人不仅喜欢吃腊肉，还喜欢来一煲“龙虎凤”
大杂烩（蛇、猫、鸡）。 但要做真正的“老广”，吃的可不止这几
样。 比如让我这个广州仔“打怪升级”成为“地道老广”的，就
是前几年国庆期间吃过的一样美食———田鼠。

老广再能吃，那过街老鼠倒也是不会染指的，能被称为
“美食”的只能是比老鼠“纯洁”得多的田鼠。 它们养尊处优，
食谱丰富而“健康”，从不吃残羹剩菜、垃圾废物，专食一手
的水果蔬菜、杂粮五谷。 听老一辈说，他们那个年代因物质
匮乏、粮食短缺，吃肉还要凭肉票，所以能捉到田鼠加餐，就
强似今天我们“加鸡腿”。 我听老爸忆苦思甜讲述上山下乡
的往事时，一提到吃田鼠，仿佛还能看到他肚里馋虫蠢蠢欲
动的样子。 我记得奶奶每次回乡，也总爱找乡民要来些晒干
的田鼠肉，做给全家人吃。 据说这田鼠干不但是干净卫生的
“放心肉”，还专治夜尿多，并有生发的功效，已获奶奶亲测
有效。老爸还试过把一窝还没睁开眼的鼠崽捉来泡酒———少
时的我莽撞好动，经常碰得手脚瘀青，每次他就用这种跌打
药酒为我涂抹揉搓， 便会得意地提起当年自制这独门药酒
的往事。

“胆小如鼠”的我对吃田鼠这事内心一直是拒绝的。 直
到三年前去朋友家的农场玩， 友人特别以烤田鼠盛情招待
我们，我才第一次“松嘴”开戒。 据说，现在要吃上一次新鲜
田鼠已非常难，市面上可买不到真正的田鼠。 友人家准备的
田鼠都是前一晚布下“天罗电网”亲自抓的。 他说，抓到鼠
后，先淋湿它们给降降温，再用萝卜、番薯供养着。 临吃前宰
杀，也很需要一番工夫，不能用开水烫，只能用 60℃左右的
水来加工。 田鼠活蹦乱跳的，技艺不精的师傅可能半小时也
搞不定一只。 那天就有两只不肯乖乖“就义”，在他们的刀下
“逃出生天”。 处理干净后的田鼠，再用光波炉整只烧烤，用
微波炉也行，但可能口感没那么好。

我决定要尝试前，内心挣扎了很久，还进行了好一番自
我欺骗———这是乳鸽，这是烧鸭，这是烤猪……友人家的小
孩可没我那么磨叽，他抓起鼠腿咝溜溜就开吃，动作娴熟得
如同我啃鸡翅。 我这才试着放了一块鼠肉进嘴———肉质鲜
滑、肥而不腻，吃起来还真像烤乳鸽！ 大快朵颐一番后，我忽
然觉得自己终于成了“地道的老广”，对这鼠肉也开始有点
欲罢不能……

见多识广的姑丈后来告诉我，吃田鼠并非“老广”专利。
北方人也爱田鼠，只是喜欢蒸着吃———把田鼠放在小米饭或
大米饭上面一起蒸熟，让鼠油渗透饭里，吃起来肥美香甜，
比猪肉、羊肉都好吃，保证一次上瘾。 当年，姑丈大学毕业分
配到宁夏工作，他就曾跟工友们背上铁锹，到广袤的田野里
挖鼠洞、抓田鼠。

时至今日，物质富饶、美食多样，早没了吃野味的必要。
但人们偶尔还是会抓田鼠来尝鲜， 有些住在国外的朋友甚
至会专程乘坐飞机回来吃一顿田鼠。 并非因为它是什么珍
馐美馔，想必还是在回味当年那段苦中作乐的艰苦岁月……

本栏目欢迎投稿。 稿件要求具有纪实性，以
散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：
hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主
题，个人信息请提供电话、身份证号码。
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章章以以武武：：书书写写人人间间烟烟火火味味


