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芸，这个字，有草木清气。 是色彩、
植物，亦是香草和美人。

芸黄， 草木在秋天缤纷枯黄的样
子，一种宁静成熟的黄。 这样的色调，
先是从草色开始的，然后是落叶，一枚
银杏、梧桐叶，或者辛夷树叶，脱去水
分，干爽脆竦，弥漫一股暖香。 那日，坐
车经过一个地方，乍一回头，见水湄边
一行杉树，芸黄寂寂，其状可入画。

霜降之后，去皖南塔川古村，像打
翻颜料桶，乌桕树叶子由绿变黄，柿子
树的叶子也黄了，掩映着粉墙黛瓦，飞
檐翘角。 塔川的秋色中，赤橙黄绿，色
泽斑斓。

芸黄，浅黄、深黄、青黄、橙黄、红
黄、金黄……老嫩杂陈的黄。 此时，宜
仰望，那些草叶枯黄，是植物生长代谢
过程中， 呈现出来的一种内部节奏与
外在姿势。

陌上青青，藤叶竹架，触须漫爬，
可遇芸豆。

芸豆是菜，又名刀豆、四季豆。 买
回，用手撕，上撕、下撕，撕去老筋，菜
择成段，溢散水润清气。

干煸芸豆是一道名菜，脆嫩爽口，
清香鲜美。 芸豆择洗干净，切成长段，
猪肉、虾米、冬菜、葱、姜、蒜切成末。将
芸豆放入热油锅内过油捞出， 锅内留
少许油，下肉末煸炒，放入虾米、冬菜、
姜末和芸豆，中火干煸，加高汤，收干
汤汁，加调料，淋麻油，撒葱花，装盘。

芸豆是餐桌上的家常菜。 我如果
家中来了客 ，请人吃饭 ，虽无雨中割
韭，却会有一碗干煸芸豆，轻漾袅袅

热气。
芸薹，就是油菜。 清代《随息居饮

食谱》说：“芸苔，辛滑甘温。烹食可口。
散血消肿，破结通肠。 子可榨油，故一
名油菜。 形似菘而本削，茎狭叶锐，俗
呼青菜，以色较深也。 ”

吾乡春天可品薹菜。 经霜的青菜，
到了初春在开出青色的小朵蕾时，花
将开未开，菜梗日渐粗壮，一双素手，
去头掐尾，采来薹菜，盛在竹篮里。

清炒薹菜，是一道时蔬，菜梗切成
短段。 锅烧热，倒菜油，烧至七成热时，
旺火煸炒，入盐，放些虾皮，煸烂起锅。

吃薹菜的辰光很短。 菜花刚有青
蕾 ，还未绽放，大地尚未金黄，嫩梗
已成，盘中碧碧 ，有咬春的意味 ，过
了此时，菜梗已老，则是一岁春馔悄
然退场。

薹菜的叶柄颜色， 有白梗菜和青
梗菜两种。 白梗菜，叶绿色，叶柄白色，
直立，质地脆嫩，苦味小而略带甜味。
青梗菜，叶绿色，叶柄淡绿色，扁平微
凹，肥壮直立，植株矮小，叶片肥厚。 质
地脆嫩，略有苦味。

《清稗类钞》里说：“武昌之洪山，
产芸薹菜甚佳， 李文忠公嗜之， 督直
时，曾令人取洪山之土，运以至津，种
之。 盖以易地种植，即失本味，如橘之
逾淮而为枳也。 ”我那年去武汉，冬天
也吃上薹菜，确实比我们那儿，长江下
游一带，在时日上提前了许多。

那年去乡下， 坐在农家小屋喝
茶，见屋外油菜花泼泼灿烂 ，宛如一
道金黄地毯直铺堂屋，人仿佛坐在油

菜地毯上说话聊天，菜花们似乎都听
得见。

芸，还让人想起一个贤惠的女性。
芸娘，被林语堂称为“中国文学中最可
爱的女人”，《浮生六记》里说她：“其形
削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼
神飞，唯两齿微露，似非佳相。 ”芸娘亲
自下厨， 普通瓜蔬鱼虾都做得滋味别
致。 丈夫喜欢喝小酒， 但不喜欢多吃
菜，芸娘自制梅花盒，拿六个白磁小碟
子，中间放一个，周围五个，做成梅花
形状， 每个小碟子里放上菜， 既有情
趣，又不浪费。 她爱惜书画字纸，残破
不全的书，收集起来，分门别类地装订
好，起名为“断简残编”。 破损的字画，
都认真地粘贴好，整理成完整的卷幅，
称为“弃余集赏”。

芸，也是淡淡书香。 作为一种草
本植物，有着芬芳气味，其茎直立，枝
叶暗灰绿色，夏季开小黄花 ，立于旷
野之上。

用芸草做书签，书上的清香之气，
经久不散。 据说，宁波天一阁的图书号
称“无蛀书”，是因为每本书都夹有芸
香草。

想象在微雨的寒夜，拥被而读，翻
开书，夹在纸页间的纤草，逸散香气，
营造出一种温馨氛围， 身心陡生一股
暖意。

女人与香草，颜色与植物，日子在
清芬里变得坚纫，岁月的痕迹，在草木
之上体现。

芸，与其他字组合，便是有草木底
色的一个词。

30 年前刚走上社会，那时社交类书籍
流行。 曾看过一本书，书上说人一生假如
能有 5 个知心朋友，你的社交就算非常成
功了。 当时觉得门槛太低，5 个？ 随便想
想， 都能想起 10 个。 然而截至今年过年
前，我使劲想，竟然只剩一个知心朋友了，
那就是老葵。

正月初五是拜神求财的日子， 那天下
午，我却糖尿病并发症发作，住进了医院。
老葵恰好就住医院斜对面， 我想他很快就
会来看我。然而一天天过去了，原本很清闲
的老葵却天天在加班， 直到我出院也没见
着他。 何以如此？ 仔细想想，我在微信里的
某些话可能吓着了他， 我说得打一种抗癌
药，自费七千多一针，有人已经打了二十多
针……老葵想必担心我当面找他借钱。

就在我失去最后一个知心朋友之际，
老婆也成了友情领域的孤家寡人。 她曾有
过一些闺蜜，各自结婚以后，交往就越来
越少，演变成了微信朋友圈里的“朋友”。
去年她进了一家新单位，很快结识了几个
新闺蜜。 然而随着她短期内连升两级，当
上了部门主管， 新闺蜜瞬间成了陌路，个
个对她爱答不理的。

“我到底做错了什么？ ”老婆大惑不
解。 正好看了一期《圆桌派》，窦文涛说有
一回在法国看到有人游行抗议加班，诡异
的是这些人抗议的是同事自愿加班。 同事
加班，自己不加班，久而久之自己就会在
竞争中被淘汰，他们要求老板不准那些同

事加班。
“还是外国人实在，我宁可那些新闺

蜜也去游行，抗议老板不阻止我加班。 ”老
婆叹了口气。

已经鉴定为“塑料花”，这样的友谊还
要不要？ 如今我和老葵还在交往，老婆也
渐渐和新闺蜜化解了部分矛盾。 老葵单身
时很豪爽， 婚后在家一直属于弱势群体，
他怕我借钱，我得理解他。 何况我们家兄
弟间争遗产、夫妻间偶有冲突，这些事我
不能和同事说，怕以后被当作素材，吵架
时用于攻击我。 也不能对亲戚说，怕传话
引发家庭矛盾。 老葵和我家所有人没有交
集，对他倾诉最为合理。

至于老婆，下班后去逛个街、吃个烧
烤，只有同事时间上能与她同步，这些新

“塑料花”也算是生活刚需。 至于偶尔和那
些过期闺蜜聚聚，老婆想必也会聊聊我们
家那些事。 结婚十多年，期间我们闹过几
回离婚，都是那些旧闺蜜帮我说话，最终
转危为安。 一直不解，不过一两面之交，她
们何以看好我？ 近来想明白了，可能因为
我综合条件不如她们的老公，她们怕我们
离婚了， 万一我老婆找了个优质二婚老
公，压了她们的风头。

“人至察无朋”，俞伯牙、钟子期这样
的知音级朋友，古往今来能有多少？“塑料
花”朋友才是现实的存在，虽然有时细看
难免有些膈应， 但他们各有各的用处，假
如保养得法，完全可以相伴一生。

画家老赵问我： 你能不能用糙糙
的语言、糙糙的结构、糙糙的语感，写
一篇让人惊艳的文章？ 这是一个难以
言说的境界。 我不能。

“拙美”比完美更美。 青少年时，
尤爱唐诗宋词。 中年后，最爱《诗经》。
《诗经》摸上去就像苍耳，是淡的、粗
粝的，却带有浓郁的不可复制的一派
天真。“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下
来”，这样淡远的句子，在陶渊明的作
品里也难再见，何况更远的唐宋。 拙
美是艺术的大味。 大味必淡，大音必
希，因淡而久远，因希而恒常。

懂得大味必淡， 是要在怡甜快辣
之后，就像艺术中的“平淡”，是要在
“绚烂之极”之后。 他已经不需要通过
华丽来打扮自己的思想，不需要通过
奇异的形式赢得关注，只需要平平实

实地、仿佛浑不着力地说出自己的想
法即可。 一开始就想造就平淡之境是
不可能的。 不绚烂则无法平淡，就像
不开花则无法挂果。 平淡是将七彩化
于黑白，将湍急束为平静，将爆发控
为缓放。 淡是懂得，是自信，是从容。

对“淡”的理解和认同，也须在领
略“粤、鲁、川、湘”等各式味觉之后。
我们看到别人“闲适”地活着：蹲在地
上喝稀饭，坐在墙根抽水烟，就着干
丝喝小酒等等，常发羡慕的感叹。 其
实很多时候，只是出于想象的美好而
已，你眼前的那个人，可能挣扎于他
的生活。 有个著名的段子：一个游客
劝渔夫多打鱼，挣更多的钱，组建船
队，生意做到全世界，以后就可以安
安心心到海滩上晒太阳了。 渔夫反
问： 我现在不正是在晒太阳吗？ ———

可是， 兜兜转转回到原点， 与一直在
那里、一直就那样，同样的晒太阳，人
生的况味完全不一样

能品味“平淡”的人，必须要有复
原黑白为七彩的能力， 而能力来自于
经历，一个孩子很难理解“死生契阔，
与子成说” 里包含的浓浓兄弟情。 能
品出大味的人， 才能享受平淡， 才能
安于平淡， 才能在平淡中开出散发着
淡远香气的花来。 而未能品出大味至
味的人， 虽然过着平淡的生活， 却身
在山林心在庙堂， 内心的煎熬并不比
汲汲于仕进的常人少多少， 甚至更
甚， 因为他还得保持退隐和安贫乐道
的姿态。

那块被携到“昌明隆盛之邦，诗礼
簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”
里走一遭的石头， 之所以能够因说

《石头记》，《石
头记》 之所以
能够以平平淡
淡 的 日 常 琐

事 ， 因
说 百

科全书的人生和哲学， 在于曹雪芹经
历过的“绚烂之极”。 大味是平淡，但
绝非无味，而是至味。 能够“味无味”，
从“无味” 中品出味道的， 需要“懂
得”；而能为“无味”提供隐藏的“大
味”的，需要一个历经万水千山的人。
弘一和尚就是这样一个人。

有一天，弘一的朋友来看他，见他
的午餐只是一碗白饭，一碟咸菜。 好友
心中不忍，问道：“这咸菜，难道不会太
咸吗？ ”弘一法师回答道：“咸有咸的味
道。 ”吃完米饭，他倒了一点热水，将碗
底的一点咸菜汤涮一涮喝下去， 又倒
了一杯白水喝。 好友又忍不住问道：
“没有茶叶吗？光喝白水不觉得淡吗？ ”
弘一法师笑道：“开水虽淡， 淡也有淡
的味道。 ”“味道”是心提供的。

不管是圣人还是凡人， 从热烈的
味觉开始，终归要回到平淡，是憬悟，
也是必然。 身体能够长久接受的，常常
是平淡的味道， 一个人吃一碗蔬菜没
事，吃一碗肉就会伤胃。 一个完美的饭
局，往往是以清汤收束的；一桌讲究的
宴席， 厨师要提供的不仅仅是美味佳
肴，还有递减的盐量，越到后来越淡，
到最后的那碗清汤， 可能是不加盐的
了。 这多像一篇好文章的结尾啊。

因为喜欢丰子恺，我买回一套《护
生画集》，内含六册画集，一册释文，总
共七本， 装在一只牛皮瓦楞纸的书套
里。 六册画集均为繁体筒页线装本，阅
读时，自左往右翻，颇有古意。

在释文的再版前言里， 得知这套
画集，从开始作画到全部完成，长达四
十五年。 如此漫长的岁月， 浩大的工
程，让人震惊之余是深深的佩服。

《护生画集》，它的诞生历程究竟
是怎样的呢？ 那得先从丰子恺的偶像
弘一大师说起。

当年， 丰子恺求学浙江第一师范
学校， 担任他图画和音乐老师的是李
叔同。 李叔同多才多艺，音乐、美术、书
法、戏剧无一不通。“长亭外，古道边，
芳草碧连天……” 这首大家耳熟能详
的骊歌《送别》，便是李叔同当年的一
件作品。 李叔同渊博的学识让学生丰
子恺极为欣赏和佩服， 从此紧跟恩师
的步伐，不离左右。 后来，李叔同削发
为僧，成了弘一大师。

都说文人交往时有雅趣。 弘一大
师五十大寿前夕， 丰子恺画了五十幅
画祝寿，这是份特别的生日礼物，每幅
画均由弘一大师题字， 也由此诞生了
《护生画集》的第一册。

有意思的是，十年后，两人又联手
合作了字画各六十幅，出版了《护生画
集》第二册，以此来庆贺弘一大师的六
十大寿。

后来， 弘一大师建议每十年可出
一册，幅数依照岁数递增：待他七十岁
时，可以作《护生画集》第三册，共七十
幅；八十岁时作第四册，共八十幅；九
十岁时作第五册，共九十幅；一百岁时
作第六册，共百幅。 丰子恺郑重允诺：
“世寿所许，定当遵嘱。 ”

但人之寿命， 并不能自己做主，
弘一大师后于六十二岁那年圆寂。 寿
星既已归去，题字之人亦已缺失，《护
生画集》还能继续下去吗？ 令我无限
感动的是， 丰子恺始终未忘师命，他
埋首作画， 请友人代为完成题字部

分， 在恩师七十及八十岁阴寿之际，
相继出版了《护生画集》的第三及第
四册。

这是一段用生命实践诺言的可歌
可泣的岁月。 恩师寿命无法自主，丰子
恺同样也无法预料自己的寿命会终于
何时。 若世寿不许，该如何了愿？ 为了
不辜负使命，就要与时间赛跑。 在恩师
九十岁及百岁阴寿还未到之前， 丰子
恺为践宿约，鸡鸣早起，孜孜选材，默
默绘图，提前完成了《护生画集》的第
五及第六册。 正因为这样未雨绸缪的
提前作画，才使得他在离世之前，得偿
夙愿，留下这样一件饱含深情的巨著，
这不能不算是中国美术史上的一大奇
迹， 这是一份深沉到普通人无法想象
的沉甸甸的爱。

《护生画集》第一册，基调是伤感
的， 这五十幅画是丰子恺和弘一大师
对杀生的一种无声抗议。 丰子恺的画，
贵在画面生动有故事感， 搭配弘一大
师的题字后， 文字的渲染更容易将画
面的气氛烘托出来。 比如一幅题为《今
日与明朝》的画，左边画的是风和日丽
的今天，鱼、鸭在河水里活泼地嬉戏，
右边则是明天，鱼、鸭被系着头吊在绳
上陈列在市集……鲜明的生死对比，
令人唏嘘不已。

到了《护生画集》第二册，基调开
始回暖，画面呈现出诗趣盎然、如沐春
风的感觉，这六十幅画侧重于护生。 一
幅名为《襁负其子》的画，画面就非常
温馨有童趣， 一边是母亲背上驮一小
儿，一边是母鸡背上驮一小鸡，采撷生
活场景的写实方法， 使丰子恺的画更
易引发出读者的共鸣。

《护生画集》第三、第四册，给我留
下深刻印象的是画面中涌动的人与动
物，动物与动物之间的饱满情感。 丰子
恺以画来提醒读者，动物与人类一样，
也有情感，你对它们好，它们就会对你
好。 第四册里有一幅画了相敬如宾的
两只鹅，一只鹅，颈部受损，另一只鹅，
缺了一只脚掌，主人叫唤它们时，残颈

鹅都会让残掌鹅先走，而吃食时，残掌
鹅都会让残颈鹅先吃，从来不和它抢。
说实话，看《护生画集》时，我屡屡被这
样温情的画面所打动。 在这个人情普
遍冷淡的时代，不要说动物之间，人与
人之间都缺乏真挚情感， 这个时候读
一读《护生画集》，真的非常必要而有
意义。

在《护生画集》的第五 、第六册
里， 丰子恺依旧延续他的悲悯之心。
关注动物之外，植物也是他关注的主
题之一。 同动物一样，植物也有生命，
凡有生命力的东西，都应该怀着慈悲
之心去善待它们 。 第五册里有一幅
图，叫《用茎吸养料，苟且延残生》。一
只花瓶， 插着从外面折来的鲜花，虽
然花叶完好而美丽 ， 可是枝下已无
根，花朵不过苟延残喘罢了。 这样的
画让人深思，引人反省，散步园中，看
到好看的花草随手摘取，这样的行为
直到今天都屡见不鲜，摘花人在满足
视觉美感的同时，有没有想过这其实
是在伤害植物？

事实上，《护生画集》 里有很多这
样引人深思的画面和题词。 六册画集，
厚厚一摞， 我花了差不多两个月的时
间才读完它们 。 我读得很慢 ， 原因
是———那些充满感情的图画和文字，
每每令我感慨至停顿，时而觉心疼，时
而感温馨，时而会内疚，时而想流泪。

昔年一次受邀赴宴，主人为表殷勤招
待之意，点了一道佛跳墙。一大堆鲍鱼、海
参、鱼肚、火腿、瑶柱，盛在一只用锡纸封
住口的瓦罐里，煨炖得软软烂烂的，揭开
盖，蒸腾的热雾即为餐桌添上一份热闹的
气氛。我第一次得尝，为了不露怯，只是在
心头“哦”了一声，原来这就是佛跳墙。 主
人面有得色地劝菜，能看出这道所费不赀
的名肴， 是点缀整个宴席的明艳花边，负
责捍卫贵价消费的温软格局。

或许是失去了好奇心的缘故，往后再
听人提及佛跳墙，总有不过尔尔之感。 觉
得就像东北菜的乱炖，是把诸多名贵食材
集合一锅，久火熬出滋味，所有味道混合
一起，已失去了细节感，并无传说中闻香
逾墙的魅惑性。有闽籍友人平日只要说起
家乡菜就一脸的自豪， 见我提不起兴趣，
为了纠正我的偏见，特地做了一次佛跳墙
请我去品尝，还很诚恳地保证，这次绝对
不一样，一定会让你印象深刻。 我起初并

未放在心上，觉得不就是把那些食材组合
到一起乱炖么，还能变出什么花样？

然而，我吃了他做的佛跳墙，还真是
又鲜浓又美味，层次丰富却又不乱，不仅
汤汁润滑起胶， 各种食材任凭被炖得多
软多烂，内里依旧不失本色，颇能展现福
州菜吃口香软的真性情。 当然吃的人也
会明白，原料历经水火的洗礼，依然能放
射出灿烂明亮的光华，其矜贵之处，也就
体现在这里。 但这种美味效果不是随手
可得的，必须经过精心搭配。 就像一个天
生尤物，也要量体裁衣，根据自身的特点
粉白黛黑，巧妙施妆，才能清丽绝尘，予
人娇娆妩媚的情致。

佛跳墙的组合并不固定， 可选用的
食材有数十种之多。 表面看只需把各种
食材凑在一起，牌面实力即已足够强大，
实际上怎样才能搭配妥洽， 组合熬出最
佳滋味， 还需要有在厨房里累积下来的
丰富经验， 以及实践过程中领悟到的新

创意。像鱼肚、海参、蹄筋、鳖裙都属于胶
原质丰富的食材，负责汤底的浓稠起胶，
香滑醇厚；鲍鱼的口感绵密，辅以火腿、
鸡肉、瑶柱的甘鲜，就更为汁香肉美；冬
菇、冬笋既可增香，又能调剂汤的味道，
令汤水清鲜不腻……

做佛跳墙，光是把各种干货泡发，就
需要一两天时间。 主要食材也须先行炮
制过一遍，然后再放入瓦罐里小火煨炖。
如果省却了中间环节， 就会影响到成菜
的口感，于味道上反映出来。 炖的时候还
要用锡纸封口，把食材闷在罐里，令香气
无法散发，味道由此得以浓缩。 煨出来的
汤水乳白清亮，带着肉食的荤香，大块啖
之，再取汤汁捞饭，堪为绝味。 而我经过
不同的味道对比， 也就明白了为何以前
吃的佛跳墙不是地道本味。 很多酒楼都
是把佛跳墙作为喜庆筵席菜， 没那细工
夫，急就章做出来的菜品，自然也缺乏令
人一食倾心的感召力量。

大味 世世相相 永不凋谢的“塑料花” □朱辉体体悟悟 □董改正

舌舌尖尖 佛跳墙 □青丝画画话话 世寿所许，定当遵嘱 □陆小鹿

物物语语 芸黄 芸香 □王太生与
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《护生画集》之《今日与明朝》


