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这里合刊的 ， 是两册有
趣的小书。

说 “小书 ”，很容易理解 。
相对于时贤动辄四五十万字
的大著 ，这不大的篇幅 ，实在
有点 “寒碜 ”。 不敢打肿脸充
胖子 ，说什么以一当十 ，言简
意赅。 小书就是小书，不必讳
言 。 只不过西哲有云 ：“大狗
叫 ，小狗也得叫 。 ”我想补充
一句 ：叫得欢的小狗 ，其憨态
也自有可观及可爱处 。 如此
不太恰当的比喻 ， 用在我们
当初的 “表演 ”，还是挺贴切
的。

这就说到 “有趣 ”了 。 面
对这两册小书 ， 最可能感叹
“有趣 ”的 ，很可能不是热心
的读者 ， 而是作者本人 。 从
1985年到1990年 ，我和钱理
群 、黄子平三人 ，在区区燕园
里 ，“热火朝天 ”地切磋学问 ，
先是纵论 “二十世纪中国文
学 ”，后又 “漫说文化 ”。 而这

两次合作(加上 “未完成 ”的
《二十世纪中国小说史 》)，多
少都引起了学界的关注 。 学
术上的创获到底有多大 ，不
好说 ； 倒是那种合力奋进的
精神状态 ，很是感人 。 或许 ，
这就是人们常说的 “八十年
代学术 ”的特征 ：虽则粗疏 ，
但生气淋漓。

到了为出版 《漫说文化 》
(长 沙 ： 湖 南 教 育 出 版 社 ，
1997)而分头 撰 写 《岁 月 无
情 又 多 情 》 《 漫 说 “ 漫 说
……”》和 《十年一觉 》时 ，已
颇有 “白头宫女说玄宗 ”的意
味 。 其实 ，不过几年光景 ，可
物换星移 ， 再也没有了当初
的豪气、志气与稚气。

将 “志 气 ”与 “稚 气 ”相
提 并 论 ， 并 非 玩 弄 文 字 游
戏 。 正因为所知有限 ，方才
果 敢 决 绝 ，认 准 了 ，就 一 直
往前走 。 若等到饱读诗书 、
阅尽沧桑 ，那时很可能反而

四顾茫然 。 在这个意义上 ，
上世纪八十年代的我们 ，年
纪 虽 不 小 ，但 依 然 “童 言 无
忌 ”，也自有可爱处 。

翻阅此类 “开风气 ”的小
书 ，在作者是追忆时光流逝 ，
在读者则可以一窥学术之演
进。 近些年，不断有学界新秀
反省我们当初的 “反省 ”，引
申 、证实或质疑 “二十世纪中
国文学 ”这一命题 。 顺带的 ，
也 就 对 这 一 概 念 产 生 的 契
机 、背景 、动力以及效应等感
兴趣。 于是，常有人通过各种
途 径 打 探 这 册 1988年 由 人
民文学出版社推出的 《二十
世纪中国文学三人谈 》，也不
时有出版社的朋友建议重印
此书 ，但都被我们婉言谢绝 。
理由很简单 ： 未能更上一层
楼 ，贸然重做冯妇 ，愧对江东
父老。

直到有一天，读到某君大
作 ，将 《论 “二十世纪中国文

学 ”》的发表作为 “历史事件 ”
来考察，这才猛然醒悟———那
文、那书，早已进入历史，既没
必要修订，也不可能完善。 念
及此 ，有点悲伤 ，可也仿佛卸
下了千斤重担。

想想也是，不就因历史的
偶然，侥幸留下几行蹒跚学步
的足迹？既然随时都可能被重
新卷起的海浪冲刷得一干二
净，又有什么可矜持的？ 就这
个样子， 不作进一步阐释，也
不纠正当初的失误，让其素面
朝天 ，更能显示此书的 “历史
价值”。唯一需要补充的，是当
初因某种特殊原因而被撤下
的《关于“二十世纪中国文学”
的两次座谈》。

蓦然回首 ， 最令人感怀
的 ， 其实不是什么是非与功
过 ， 而是促成那几回 “三人
行 ”的思想潮流 、社会氛围 ，
以及自以为颇具创意的对话
文体。

最近在搬家， 最大工作量就
是书，已经连续奋战了好几天，装
了几十个箱子， 但似乎还走在书
的沙漠里，远远望不到边儿，好在
装书的惊喜远远大于身体上的劳
累，也就不觉得是苦差。 那些被层
层压叠的书，突然翻跃出来，有重
见光明的兴奋， 还有一种被主人
突然想起的喜悦， 这久别重逢感
带来的快感真是无与伦比。

把书从架子上搬下来，一一
翻阅，分类装箱，似乎找到当年
在书店做店员时的感觉，那些被
我冷落多年的好书，此时再见分
外新鲜，尤其那些心中老惦念的
书。 在这个过程中，我又进入无
药可救的分类控，于是，把箱子
一一排开，排排坐吃果果，把杂
乱无章的书，有条理地分布到不
同箱子里。

有些箱子里装着签名书、毛
边书、特装书、插画书等；有些箱
子则按人名来分：蒋介石、毛泽
东、胡适、鲁迅、沈从文、黄永玉；
有些箱子按国别来分： 日本、美
国、法国、荷兰等等；有些箱子装
存留的报纸和杂志；还有一些箱
子放各地逛书店淘来的旧书；当
然，更多的箱子按：历史、哲学、
音乐、电影、小说、诗歌、散文等
类型来分。 这一轮下来，突然觉
得原本杂乱的书房里，其实有着
条理化的书籍类型。

拿毛边书来说吧。 其实我不
算毛边党，但这些年下来也攒了
不少， 大多数都没有裁开过，也
感受不到毛边党们一边裁一边
读时的陶醉感，如果真要读这本
会另买一本。 有些毛边党，自己
也是书作者，他们在给我寄书时
会贴心地寄两本，一本毛边供我
收藏，一本普本供我阅读。 比如
重度毛边患者胡洪侠，他的《夜
书房》我有好多个版本，旧版的

毛边和普本，新版出来后，他也
让出版社给我寄了普本，自己又
题签编号赠送我毛边本。

再比如关于书店的书和杂
志，我收集很多很全，再次翻到
这些书时， 那种喜悦无以言表，
太多淘书的记忆和往事涌上心
头。 曾经在全国有七百多家连锁
的席殊书屋，他们办有《好书》杂
志， 为席殊会员提供好书资讯，
我留存了一些当年的杂志；我曾
经服务过的风入松书店，也办有
自己的刊物《风入松书苑》，也是
一份很好的书单导览；再有我很
欣赏的万圣书园，他们也曾办有
《万圣阅读空间》，也是书店自办
刊物的代表。 我上大学时曾写过
一篇《北大周围的三家书店》，其
中写万圣的那篇就被选入《万圣
阅读空间》，给了我很大的鼓励。

不仅这些大书店有自办刊
物的传统， 还有很多小独立书
店，也有类似的书店刊物，比如：
天津的天泽书店，就办有《天泽
书讯》，荒岛书店也有手绘版《荒
岛》杂志，等等，甚至我老家温
州，老友方韶毅，当年和朋友办
了一个小书店叫猎书馆，也自办
有《猎书》杂志。

书店办刊的传统，也许是受
了台湾诚品书店办《诚品好读》
的影响， 这份华文地区最有影
响， 也最具水准的书评刊物，一
度是书店业甚至书媒界的学习
的对象。 一家书店，有自己的阅
读主张， 有自己的阅读趣味，再
通过刊物的方式表达出来，是那
个时代有标志意义的文化价值。

如今在日本或中国台湾逛书
店，依然能感受这样的传统。 我收
罗了很多日本和中国台湾的免费书
店自办杂志，有些杂志精美无比，甚
至一办几十年， 这些小小的收获往
往是逛书店时最意外的惊喜。

作为鲁迅文学研究， 孙玉祥
的《猛兽总是独行：鲁迅与他的朋
友圈》 一书既不是从解析鲁迅一
生经历， 也不是从剖析其代表作
品出发来探究其创作与社会思想
的起源、发展及转折，而是立足于

其人情交往这个角度， 探析他与
具代表性的亲人、友人、故人、敌
人、猛人的交往历史与影响，尤其
是变故中是非观照， 总结了其性
格中的怯与勇、怒与善、顽固与机
灵、传统与反抗、变化与坚持，展
示了鲁迅人性的多面、丰富，既具
文献价值，又具学术价值。

从鲁迅与鲁瑞、 朱安、 许广
平、周海婴、蔡元培、陈仪、郁达
夫、周作人、钱玄同、胡适、林语
堂、梁实秋、施蛰存、邵洵美、顾
颉刚、章士钊、周扬17人的交情
分析中， 我们不仅看到了社会环
境、习惯认知、学习状态、家庭生
活及人际往来对于作家审美能力
与文学创作的深刻影响， 而且可
以体悟作家敏感、坚韧、宽厚、人
道心灵光照下其个人品格、 性情
胸怀、 社会态度的成长历程。 在
这叙事、研判、评析及感怀中，孙

玉祥坚持着公允、客观、合情合理
的原则，才让此书言之有物、结论
凿凿。 他认为， 如果鲁迅对待亲
人的态度（孝顺中的反思、决绝中
的眷顾、热恋后的寂寞、期许中的
现实） 反映了其思想观念底色的
传统而保守、重情而绝情、委屈而
坚忍、务实而理想的矛盾冲突，那
么他在社会交往中的诸种情状皆
可理解， 包括对待友人的宽容而
坚持原则（蔡元培）、重情义却不
求诸高官（陈仪）、和而不同（郁
达夫）， 对待故人的欣赏而愤怒
（周作人）、从至交到路人的背叛
（钱玄同）、 接近而不亲近 （胡
适）、从熟悉到陌生（林语堂），都
是有充足理由， 至于他与敌人交
锋中的理性与公正、刻薄而穷追、
贫富阶级立场、厌恶中的节制，以
及对巧宦者的鄙夷、 对权势小人
的沉默轻蔑， 也是必然的———这

既是其个性处世为人的结果，也
是其作为优秀文学家和卓越思想
家的行动表现。

孙玉祥叙述的鲁迅交往世界
中，有两个其坚持的原则，令我印
象特别深刻。 一是处理家庭矛盾
时，存而不论，保持沉默———他与
弟弟周作人在北京八道湾的交
恶，是世纪之谜，主因在于周氏兄
弟恪守的“家丑不外扬”、以时间
自然洗刷来平复心情紧密相关，
而这， 与郁达夫以家事为国事的
张扬、不能容忍，形成鲜明对照。
二是写作批判性杂文秉持“论时
事不留面子，砭锢弊常取类型”风
格———他对事不对特定性个人，
而针对的是群体性人， 批评虽然
尖锐深刻、 醍醐灌顶， 对如蔡元
培、 郁达夫等或有大智慧或有大
情怀者皆是善意的提醒与劝返，
但对施蛰存、周扬等胸襟狭隘、个

人主义利欲熏心者来说， 才是讽
刺挖苦。 因而， 读者才在一次次
交锋甚至交恶中， 洞烛人性的光
明与黑暗、美丽与丑陋———《猛兽
总是独行》 不仅塑造了特立独行
的鲁迅形象、 辩证了深邃而厚重
的鲁迅思想， 而且在世情冷暖中
发掘了生存哲学和文学表达的本
质意义。

更令人钦佩的， 孙玉祥的研
究遵循的并非为研究而研究的纯
学术的思路，而是立足现实需求，
解决现实矛盾的。 他提出：“我们
若有鲁迅的精神，一是远见，二是
斗争，三是敢于牺牲，我们这个社
会就必定能一点点好起来。 ”他
在论事时的旁征博引， 很能说明
这一点。 站在这样的角度， 我才
对孙玉祥的一个观点十分赞成：
“要懂得中国的人和事，一定要读
鲁迅，今天也不例外。 ”
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钱锁桥的《林语堂传：中国
文化重生之道》出版之后，一定
程度改变了国内读者对林语堂
的认识。大多数人只记得林语堂
曾挨鲁迅批评， 是大众熟知的
“幽默大师”，在二十世纪三十年
代国难来临之际仍倡导闲适的
小品文。由于鲁迅的文学实绩和
后来越来越高的文学地位，凡是
与鲁迅论争过的作家很长时间
都处于不利地位。 此外，由于林
语堂有接近一半的人生是在国
外及港台度过，很多著作又是用
英文写的，所以对他的认识就不
仅有偏差，还有语言翻译上的隔
阂。

林语堂有一副流传广泛的
对联：“两脚踏东西文化，一心评
宇宙文章。 ”的确，他是中国现
代作家中世界化程度最高的，他
自幼受家庭宗教文化的影响修
习英文， 念的是上海圣约翰大
学，后在清华任教，留学，在哈佛
拿了文学硕士学位，在德国莱比
锡大学获得语言学博士学位。他
终生保持对语言学的兴趣，与赵
元任交谊颇厚。这个兴趣还让林
语堂陶醉于捯饬中文打字机，发
明成功还申请了专利，但让他意
想不到的是这个专利给他带来
了累累债务。

传记重现了林语堂与周氏
兄弟的交往，还有与赛珍珠夫妇
长达二十年的出版合作以及友
谊的破灭过程。可以说他的写作
是率先具有市场指引意识的，他
的心中有读者的位置，这和当时
的文学语境有很大的差别。在二
十世纪上半叶没有哪位作家能
够像林语堂那样靠英文写作在
国外过着宽裕的生活，他在英文
世界的影响力没有哪位作家能
与之媲美。 他的《生活的艺术》
1937 年出版后， 成为美国最畅
销的书，在畅销书排行榜上待了
整整一年。《吾国与吾民》和《生
活的艺术》让美国普通读者先入
为主地认为他是一位东方的智
者，是一位懂得生活艺术的哲学
家。

林语堂有真性情，他始终忘
不了心底的文学梦， 他办刊物，
写杂文，编字典，还一直渴望翻
译中国的经典名著《红楼梦》，但
这个计划没有得到赛珍珠夫妇

的支持，赛珍珠的丈夫华尔希是
约翰·戴出版公司总裁， 也是一
位眼光独具对出版市场有准确
判断的出版家。当抗日战争全面
爆发后，林语堂创作了他的三部
曲：《京华烟云》《风声鹤唳》《朱
门》。 他的小说从形式上有着
《红楼梦》家族小说的明显痕迹，
从精神内里看既有中国古典文
化的底子，又有着西方文化的渗
融。 比如《京华烟云》原本是打
算叫《木兰》的，木兰是小说的主
角，也是作家心仪的女子，“若为
女儿身，必做木兰也。 ”木兰替
父从军，不仅有勇有谋，还有罕
见的人格的光辉。

在《风声鹤唳》中，林语堂继
续书写抗战时代的爱情，战争的
黑暗与爱情的光芒形成对照，使
诸多人物都成长了，他们对爱情
和友谊的认识都得以升华。 开
篇，落难女子投奔大家庭很容易
让我们联想起孤苦伶仃的林黛
玉进贾府。 在对待女性的态度
上， 林语堂完全师从曹雪芹，他
赞美女性，女性对男性的意义并
不只是生育工具或贤妻良母，而
是精神的互相照耀。

林语堂让陷入困境的舞女
梅玲得到了美好的归宿，且在抗
战中不断成长、强大，最重要的
是梅玲的爱具有启示他人生命
的力量，能够温暖他人、照耀他
人。富家公子博雅对美貌而知形
的梅玲一见钟情， 这很俗套，男
才女貌而已，但要为她离婚给她
正式的名分就突破了旧窠。在逃
难的过程中，梅玲从博雅的朋友
老彭身上感受到了一种新的力
量。 由于男性的启蒙，与博雅和
老彭两种截然不同的爱情让梅
玲从古典女子变为现代女性丹
妮。 老彭已经四十五岁， 佛教
徒，生活清简，关心身边每个具
体的个人， 身体力行去帮助他
人。 在与老彭建难民房、帮助一
个又一个难民的过程中，梅玲感
受到内部生命的唤醒，同时意识
到卿卿我我的男欢女爱是不具
备生长性的。心灵深沉的牵挂取
代了肉欲的朝朝暮暮，丹妮的内
心世界扩大了，人生境界藉此升
华。

博雅原本只关心个人才华
实现，也因为老彭的影响和梅玲

的感染变化了， 他的精神得救
了，积极投身抗争，并为了成全
他们的爱情而在敌人的肉搏战
中牺牲。在老彭身上也有着林语
堂本身“思想本老庄，行为崇孔
孟”的影子，他既勇敢地担负起
现世的责任，又在精神性上有所
超离，入世的实践与出世的情怀
达成一种和谐。

林语堂一方面利用自己在
美国的声誉为当时中国同盟国
的位置摇旗呐喊，另一方面也以
创作的人物形象在世界舞台上
歌颂中华民族坚韧的生命力和
美好的爱情。 今天阅读《风声鹤
唳》， 在字里行间依然能够感受
到林语堂高尚的情操和对民族
国家命运的关切之情。

艾略特在 《传统与个人才
能》中谈到，过去有过去性也有
现存性。我们时刻处在认识河流
之中，现在可以改变过去，过去
同样改变现在。 儒与道，出世与
入世在林语堂笔下调和并重生。
小说中的人物在困境面前不悲
观，不绝望，不自暴自弃，身体力
行地去改变危局，关心具体的生
命。 在现实的泥淖前持清洁之
心，临困境而逸兴不减，这是林
语堂自苏轼等古典文人身上接
续的旷达襟怀，至今依然温暖人
心。

洞见

黄廉捷习诗多年， 已经
写下不少优秀的诗作， 不过
他从不满足于现状， 一直尝
试着创作上的变化与突围，
在美学题材与表达方式上屡
屡开山辟路， 寻找新的艺术
可能， 他的诗歌也因此体现
出显著的探索性和先锋性。
最近推出的诗集《站在平台
看风筝》，便是他近些年艺术
探索的集中展示， 收入其中
的诗歌意绪绵密，手法多样，
蕴藏丰厚的情感和思想，达
到一定艺术高度。 我比较感
兴趣的是，这部诗集中，抒情
主体观望世界的视角别有特
点， 而其抒情方式也凸显个
性。 有了这两点，整部诗集就
体现出了不俗的品质和价
值。

无论古今， 视觉和听觉
都是人类与世界发生关系时
最为重要的物质器官， 尤其
在现代社会， 随着世界的丰
富图景被无限开发和多方位
打造， 视觉成了我们最不可
或缺、 最值得依赖的身体武
器，我们理解世界和自我，多
数情况下是借助视觉的媒介
而展开的。 对于现代诗人来
说，对视觉的重视，就是对人
与世界关系的重要， 就是对
人与世界如何发生关联、如
何构成意义交汇的内在玄机
的重视。 从这个意义上说，现
代诗人对外在世界和内在自
我的描述与表达， 其实大都
是以视觉发现为基础的，视
觉由此构成了一首诗诗意生
成和情绪展开的基本内在逻
辑。

黄廉捷是深谙视觉表达
的诗意之道的， 他的诗歌往
往有明确的视觉取向， 有可
以捕捉到的视觉挪移与转换
的清晰纹理， 有源于视觉基
础上的对于世界与自我的觉
察、思忖、审度与感发。 他的
不少诗作，如《雾》《站在平台
看风筝》《站于高处凝望岁

月》《一个人行走》《躲避》，等
等，都显示出强烈的视觉感，
诗歌由此借助独特的观望视
角照亮了宇宙人生的某种要
义。

为了充分彰显视觉现代
性， 黄廉捷在其诗歌之中，还
有意识地运用了一些值得称
道的艺术技法，诸如长句铺排
的建行结构与戏剧性独白的
不时插入，我认为，这些技法
的积极有效使用，既体现了诗
人对于诗歌表达可能性的不
断探路与摸索，也在客观上起
到了促进诗歌意义生成和思
想感情表达的积极作用。

黄廉捷或许对惠特曼的
诗歌阅读既久，受其影响也
不小，他的诗句排列 ，有着
惠特曼似的汪洋恣肆、洋洋
洒洒态势。 长句铺排，意象
密集，构成了其诗行建制和
语言结构的基本形态。 这种
长行铺排的诗行建构特征，
可以让诗歌在外在形式上
给读者造成强烈的视觉冲
击，让读者在大量密集的语
词和意象面前久久滞留，反
复体味 ， 构成阅读的“延
宕”， 生成显在的陌生化美
学效果。 同时，长行的诗句
可以将多个意象叠加组合
在一起，构成视觉上的复杂
图式，激发人们多重的现代
性视觉体验，在内心深处产
生一种意义的混响，诗歌内
涵的丰富性和复杂性也可
以由此产出。

诗人对戏剧性独白的使
用也较为频繁。 戏剧性独白
的大量使用， 既丰富了诗歌
在意义表达上的维度和层
次， 又起到了增强诗歌的画
面感、 场景感和现实感的作
用， 对于诗歌视觉现代性的
表现也不乏重要意义。

观望的视角
与抒情的方式
□张德明

衡论 林语堂的入世实践与出世情怀
□申霞艳

感悟 要懂得中国的人和事，一定要读鲁迅 □龚军辉

搬家时与书久别重逢
□绿 茶

内容简介：
本书是作者多年来的随笔 、评论文

章结集，更像是一位哲学家的成长私家
相册。 “成人的哲学”“人生的功课”“人
性的镜子”三个章节中既收录了作者少
年岁月的私人回忆，也有成人之年的著
名论战文章，故事之精彩，文笔之犀利，
一位哲学家生动而逍遥的形象从书页
间跳脱出来。 “理论是灰色的 ， 而生命
之树常青”，他走下哲学晦涩的讲坛，将
自己的人生故事娓娓道来。

1.《人论三题》 □邓晓芒

2.《陀思妥耶夫斯基：作家与他的时代》
□[美]约瑟夫·弗兰克 著 /[美]玛丽·彼得鲁塞维茨 编

内容简介：
约瑟夫·弗兰克耗数十年之

功，撰写了恢弘壮阔的五卷本陀
思妥耶夫斯基传记。通过将陀思
妥耶夫斯基及其作品放置于个
人生活、社会历史和意识形态的
背景下，本书剖析了陀思妥耶夫
斯基的思想和作品与其生活的
时代之间相互映照、相互影响的
关系。 通过回首19世纪的俄罗
斯， 弗兰克对陀氏其人其作以
“小说式”的叙事形式，进行了全

面、透彻的
重新阐释。
它 不 仅 是
一 部 文 学
传记，也成
为 一 道 透
视 19世 纪
俄 罗 斯 智
识史的棱镜。 如今， 这部厚达
2500页的五卷本被玛丽·彼得鲁
塞维茨缩编成现在这个更具普
及意义的单卷本。

内容简介：
美国康奈尔大学英文和

比 较 文 学 讲 座 教 授———乔 纳
森·卡勒 ， 也是当代美国非常
具影响力的著名文学理论家 ，
在文学批评 、文学理论和比较
文学研究中均取得突出成就 ，
其理论成就为世界所瞩目。 在
欧陆结构主义和解构主义被
引入美国学界 ，并迅速获得普
及的过程中 ，他可以说是重要
的传道人之一。

《理论中的文学 》一书以
探讨理论和文学的本质为核

心 ， 简 要
而有序 地
介绍了 众
多学术 流
派的观 点
和理论 成
果 ， 并 通
过一套 逻
辑严密 的
推 理 方
法 ，抽丝剥茧地引领读者了解
文学理论的一些基本观点并
在前人的基础上大胆提出了
独到的见解。

3.《理论中的文学》 □[美]乔纳森·卡勒

一周书榜

内容简介：
本书作者通过对法国国家档案馆和国家

图书馆收藏的当代出版物和手稿的仔细研
究，对大恐慌作了旨趣迥异的描述和解释，并
深入探讨了可能引发大恐慌的深层原因和背
景因素。

4.《1789年大恐慌： 法国大革命
前夜的谣言、恐慌和反叛》
□[法]乔治·勒费弗尔

内容简介：
本书是赵世瑜多年历史研究生涯

的提炼 、概括 ，多篇文章既是一个学者
的成长历程 ， 也是方法论的具体实践 。
如何能够跳脱理论 ，从宏观对整个学科
进行观察 ， 勾勒出相互之间的联系 ，本
书是一个范例。

5.《眼随心动：历史研究的大处与小处》
□赵世瑜


