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我那些好玩的

人们印象中的德国人， 严谨认真甚至到了刻板的程
度，那是工作中的德国人，而生活中的德国人，也吃人间
烟火，千姿百态……

小矮个儿其实有名字，姓
魏德曼，但是因为他个子矮，我
就私下里这样称呼他。

小矮个儿可以说是这条小
街里很有代表性的人物： 其一
是， 他只和老伴儿琴西亚住在
U 形街最顶头的一幢两层房子
里，他们有一个女儿，但是自打
高中毕业在外上大学后， 就没
再回过这个家， 而且从此与二
老没有任何往来；其二是，这条
小街只有他家的前花园围栏安
有遥控大门， 每当他们开车出
门与回来， 都会在大门前演示
一通他们的遥控器和开了合、
合了开的刷有绿漆的铁门。 这
几乎成了这条小街不可或缺的
一个表演节目。

据住在路口的乌特说，当年
这里的大部分居民都是小街刚建
成搬来的年轻家庭， 而且孩子几
乎都同龄。小矮个儿和琴西亚有
一个非常优秀的女儿， 是小街
里学习最优秀的， 每次都拿最

高分数回家。“但是，那孩子很可
怜，因为她妈不许她和其他街坊
的孩子们一起玩儿， 偶尔到谁家
的沙坑玩一会儿， 就被琴西亚叫
回去，大声呵斥。 ”乌特总是这样
充满遗憾地叹气说，“可怜那女孩
儿， 总是在自家围栏里面看整条
街的孩子们在外面跳格子、 踢球
或者打闹。 ”

另一位住在该街 2 号的英
特太太还记得，她女儿和小矮个
儿的女儿是同班同学，有一次俩
女孩儿在英特家玩晚了，她的女
儿被琴西亚劈头盖脸训了一顿，
说耽误了学习，像野孩子。

20 多年过去了， 街坊们都
淡忘了小矮个儿家的女儿，大家
只说，那女孩子很柔弱、很内向，
偶尔有人记得她似乎还戴个眼
镜； 也有人说她高中毕业得到了
好成绩，就去外地读医科大学了，
再后来据说和一个有外国背景的
同学结婚生子了， 但都是道听途
说的，谁也不知道真情实景。只是
有一次曾听琴西亚恨恨地说，她
的女儿被外国人拐跑了。

小矮个儿一向对太太毕恭
毕敬， 据紧挨他们花园的诺曼
先生说， 尽管小矮个儿整天干
家务活， 如趴在花园露台上认
真地除砖缝里的草，或者打扫已
经干净得不能再干净的院子，但
他依然总遭琴西亚的训斥。有一
次我在自家的花园里扫树叶，就
听琴西亚训斥丈夫说：“你什么
也没干！ ”小矮个儿嘟嘟囔囔地
说：“我割过草了。 ”“你没干！ ”
“我干了！ ”听得我直愣。 其实大
家觉得琴西亚该知足，她一辈子
没上过班， 还有严重的风湿病，
不是靠小矮个儿的工资养活，她
简直没法过，况且小矮个儿还曾
经是很成功的人物，每天都衣冠
楚楚地去上班。

小矮个儿虽然不与邻居来
往，但是邻居却不得不总找他。
比如他常拎着一个黑桶， 把清
理花园的脏水倒进桑德拉家门
口的公共排雨道里。 被桑德拉
和紧挨他家另一侧的安雅看到
了几回， 并且义正词严地批评
了他，但他照做不误。

而与小矮个儿花园门口紧
挨着诺曼先生呢，也很没脾气。
为了保证自家门口畅通， 小矮
个儿在花园大门外用白漆划了
两条平行线， 以警示两边的邻
居不可停车的时候越过白线。
大家为此常常背后笑话他。

但最让人忍俊不禁的是，

他家来了房屋修理工或给房子
换新瓦的工人， 哪怕只是一天
的工作量， 他也很在意人家上
他们家的卫生间， 有时人家就
是来为他们修理卫生间， 他们
还会特意订一个临时厕所，放
在大门外的小街上， 因为厕所
紧挨着安雅家停放的汽车，这
让安雅很不爽。

让安雅更不爽的是， 小矮
个儿家的不锈钢立式高级信
箱， 几乎就是安在她家厨房前
的地盘上。 虽然如此，安雅和丈
夫也不愿意跟他们吵架， 倒是
有一次施工队来为小矮个儿铺
花园的灰砖过道， 结果拉砖的
拖车把他那个精致的高级信箱
给撞歪了。 这让安雅很开心。
“这是报应。 ”安雅说。很多人都
预测小矮个儿会跟工程队打官
司。 果真，这个信箱一直歪在那
里半年。 一街的人都说：歪信箱
留着不修理， 肯定用于打官司
做证据呢。

德国人通常很认定法律，
即便熟人之间解决不了的事，
也一定会动用律师的。

英特和福格茨太太是花园
紧挨的邻居， 俩人都很重视花
园的种植和美化， 偶尔还来个
花园竞争的态势。 她们是一同
搬来的老邻居， 孩子们也一起
玩过， 但是他们为花园的事却
请律师了。

这个事是因为福格茨家花
园围栏的高度。 福格茨先生去
世早， 太太是一人独住那座大
房子里的， 因为很多事都得由
她自己去操办， 这让本来脾气
就不好的福格茨太太很不开

心。就比如说这个花园围栏吧，
她原意是不想让别人看见她的
客厅和露台， 但是她的围栏装
得太高了， 以至于把射向英特
家客厅和花园的阳光遮去了不
少。

先是英特提出抗议， 但福
格茨太太不理，说不碍事。但英
特不依不让， 她觉得本地区有
规定， 不能把围栏建得高于两
米。如此一来，两家开始争执起
来了。 英特觉得这样扯没办法
解决，还不如找个律师。结果经
过法律程序，福格茨太太输了，
她只好把刚送走的施工队再请
回来，把围栏锯短了两厘米。

不久前，福格茨太太把房子
卖掉了，搬到了小区新建的靠近
购物中心的公寓里。 买她房子
的是年轻家庭， 有一个 4 岁的
小男孩。 这家年轻人或许想在
花园里扩出更多的草地，好让他
们的儿子有个能跑来跑去当足
球场的地方。 于是乎，年轻人将
福格茨太太以前最得意的玫瑰
统统铲除，连露台那里当屏风的
两棵松树也给连根拔了。 不说
别人，连我从那里经过都觉得十
分可惜：那可是小街里的一处花
园景观啊。 我心说，若是福格茨
太太哪天回来看到了还不知有
多伤心呢。

说来也巧，没过几天，我就
在一家购物中心遇见了福格茨
太太。 一阵寒暄后，她的脸突然
撂下了， 提高了八度说：“您看

见新搬进我那房子里的人在做
什么了吗？ 那么好的花园，那可
是一片英国玫瑰啊， 全都拔掉
了！ ”看得出，她是真心疼了。 这
我能理解，一棵英国玫瑰，好的
起码 30 多欧元呢。 尤其是像福
格茨太太这样以前靠先生工作
挣钱养家的妇女，更觉得那就如
同扔钱一样。 我笑了笑，安慰她：

“年轻家庭， 品味和爱好不同
嘛。 ”福格茨太太看看我：“唉，只
能是这么想了， 他们都不知道，
那些花有多贵。 ”她嘟囔着：“反
正那已经不属于我了，随他们便
吧。 ”她依旧很痛心疾首。

没过几天， 英特碰见了我，
我跟她提起新邻居， 她倒很高
兴，说新人给这条街注入了新鲜
血液，特别是有小孩子玩耍奔跑
的欢快声，使这里又有了生机。

邀请福格茨太太喝咖啡的
克罗斯一家，大概是我们小街上
最老的住户了，克罗斯先生将近
80 岁了。 我们搬进小区时，他作
为工程师刚退休没多久。 他和太
太很热情地请我们去他们家很
阔气的房里坐了一会儿。

那时我家小子刚刚半岁，克
罗斯先生说，他的外孙也刚刚出
生。 克罗斯先生高大壮硕，看起
来很喜欢他唯一女儿的孩子，
“她们一家住得不远， 这样可以
常回娘家。 ”

等到克罗斯的外孙四五岁
时，那个叫帕特的孩子就总来找
我家小子玩儿， 或者踢足球，或
者拿树棍儿当剑耍。 不过更多的
时候是在我们家花园或地下室
玩儿。 我家小子说，帕特的外公
特担心两个男孩子在他们家玩
儿的时候，会打碎什么或者撞坏
了家具。 我说没关系，只要孩子
们玩儿得愉快，真弄坏了什么东
西要赔钱之类，我是不在乎的。

再大一些这俩男孩儿就一
起骑车在小区里你追我赶，或者
抱着皮球到小区后面的球场踢
球。 因为孩子，就把我们和克罗
斯一家的关系拉近了不少，尽管
他们一直很矜持，也只在超市门
口碰到我们打声招呼。

有一阵， 欧洲盛行流感，我
家小子不走运地在学校被染上
了， 不得不在儿童医院住了几
天，打了抗生素。

临回家前， 医生开了证明，
说孩子没有传染的可能了，允许
去学校，并且也可以和小朋友们
玩儿了。 这让我家小子很高兴，
因为七八岁的孩子最不能缺玩
伴。 果真前脚刚一到家，后脚帕
特就来了。他们先是在我家花园
踢了一会儿球，然后帕特就建议
去他外公的地下室看他新买的
乐高玩具。俩小子兴高采烈地出
了门，两分钟不到，又折回来了。

“忘记什么了？ ”我问道。 只见我
家小子委屈得脸色通红，而帕特
很诚实地也很愤愤地说：“我外
公说不能进他家玩儿，因为我的
伙伴儿得过流感！ ”

我家小子眼泪蓄在眼圈里，
就要掉出来：“我都对他外公说
了，医生让我上学了，还开了证
明，是不会传染的。 ”“我的外公
真讨厌！他真自私。”帕特也跟着
生气。 其实最生气的是我，因为
克罗斯先生这样说话很伤人，特
别是对一个刚刚生过病孩子的
歧视。

这件事显然也很伤我，以至
于我看见克罗斯一家不再感兴
趣打招呼了。 尽管如此，两个小
男孩依然继续一起玩儿。

随着时间的推移，孩子们都
长大了，青春期中，由于他们各
自在不同的学校上学， 接触渐
少。 慢慢地，我家小子不断出现
在当地的报纸上： 钢琴比赛第
一，高考成绩优异，被世界顶尖
大学录取……“您家孩子太优秀
了，我们的帕特则留级了一年。”
帕特的外婆有一次在超市门口
堵住我对我说。

有一天，我下班回家，车刚
拐进小街，就看见克罗斯先生抱
着个大纸箱站在他家门前朝小
街的路口做望眼欲穿状，看那样
子好像是专门在等人。 见我的
车，他急忙走过来，殷勤地把大
纸箱递给我说：“您家的包裹。 ”
他那么 180 度大转弯热情地送
过来， 好像不是他在为我们做
事，而是我们给他做了好事。

我知道这一切是因为我家
小子，我是沾了孩子的光。 估计
我家小子若放假回家在小街遇
到克罗斯先生的话，他也绝对会
笑脸相迎的，而且巴不得我家小
子去按他的门铃。

看看，好的学习成绩在克罗
斯先生那里有多重要。

瑞特太太好像一直就没老
过， 她和丈夫彼得就住在我家
对面，楼上的窗户隔路相望，有
时早上开窗放空气还会碰巧互
相打个招呼。

瑞特太太的不老表现在几
个方面。 其一是，她喜欢每年夏
天在花园里开两次派对： 一次
是给孩子们的， 一次是给大人
的。 给孩子的都是她去幼儿园
当志愿者给小孩子读故事认识
的。 而给大人的派对通常是将
她的好友， 特别是早年的朋友
和她当业余话剧演员时认识的
人请过来。 大人的派对一般都
很讲究，每次都有一个专题，或
者是参加者扮成莎士比亚剧中
人物，或是诗歌朗诵会，或是某
人精彩的旅游回顾。 派对结束
的时候， 喝得有点多了的她还

会很浪漫地和哪位客人一起跳
一支圆舞曲。

其二是，瑞特很懂审美，打
扮得不像一个 70 多岁的人，她
身材娇小，穿着得体，而且常常
是质地和面料都讲究的衣服，
这或许是和她年轻时曾在汉堡
一个被誉为“羊毛皇后”的绒衣
工作室做过事有关， 加之她先
生长期在某家国际跨国公司领
导层任职， 使得她常有出席宴
会的机会。

每每有聚会或者假日 ，瑞
特总是很体面地打扮出门，特
别是圣诞节，她总会背着先生，
浪漫而又异想天开地为新年到
来前的除夕， 订一个高级宾馆
的房间与先生共度良宵； 或者
到柏林最豪华的饭馆与明星一
起就餐；或者是做一次只有两口

子的浪漫旅行。她的很多做法照
我看来都很小女孩气，但是先生
彼得却很支持，也很欣赏。

当她决定要实现儿时的愿
望，买一部甲壳虫汽车时，彼得
坚决地给她买了。 最有趣的还
不止这些。 每年圣诞节前，他们
都会挂一个圣诞节专用的特殊
布挂历， 这挂历每个日期上都
附设一个小口袋。 每年从 12 月
1 日到 25 日， 瑞特每天都从有
日期的挂历小口袋里掏出两个
圣诞老人巧克力： 一个是瑞特
的，一个是彼得的，这些都是两
个人在接近 12 月时一起放进
去的， 而且年年如此， 从不间
断。 每每看到他们这样认真地
分糖果， 我就想起小时候看高
尔基三部曲之一的《童年》里他
外公外婆分糖果的细节。

让瑞特太太总有年轻心的
原因还是因为她一直没有孙
辈。 虽然儿子也成家了，但却一
直没给他们生个第三代， 让她
还没有祖母的感觉。 所以每当
阳光灿烂的时候， 瑞特太太就
像小燕子那般轻盈地迈着她的
步子， 在她家的花园里采集一
束鲜花插在客厅的花瓶里。 在
丁香花盛开的季节， 她还喜欢
和彼得一起到丛林散步， 采一
大束野丁香回家， 有时还会按
响我的门铃，送我几支来。

不老而率直的瑞特太太，在
她过 65 岁生日时， 在汉堡港口
边租了一个百年老亭子来庆祝，
说好了， 大家什么也不用带，来
就是。 小亭子在易北河畔，夜晚
客人一边看灯火辉煌的对岸一
边饮酒，很是浪漫，加上亭子里
有炉灶，你还可以随时烹饪。 所
以那天的庆祝实在是很完美。

尽管她说过不要礼物，但
是我还是送给她一幅我画的油
画， 画的是她喜欢的我家花园
里的大朵虞美人。 她很高兴地
收下了。 但是没过几天，她来按
我的门铃了， 而且手里抱着我
送她的那幅画。“这幅好是好，
但是与我家其他画的颜色不
符，你来过我家，我家的画大都
是蓝色背景，你的是绿色的，所

以我希望你不介意， 把这幅还
给你， 希望你给我重画一个背
景是蓝色的虞美人……”

我乐了，一点都不尴尬，因
为我们这条街谁都知道她就是
这么一个直肠子人。

那年由她发起的庆祝我们
小街建街 30 年聚会， 各家都被
她召集了来，而且每家都得按照
她的指定带烧烤或小吃来，满满
地摆了整条街，热闹非凡。 很多
走出家门的儿女们都回来参加
了，因为来人太多，所以不得不
再从各家搬来花园长椅或长桌。

瑞特太太还常常得罪人。
我们小街姓克里默的一家，总
把自家的大房车停在我们小街
里，占了不少公共街道，这让瑞
特太太很不满， 她就挨家挨户
地发动大家把车停在大房车常
停的地方，“一旦克里默家的房
车开走， 你家就赶紧把车停到
那里去。 ”她这样指挥一整条街
道的人家，肯定有不同意的人，
坦娅就是其中之一， 她说：“我
可没有时间整天趴窗户观察
去。 ”但坦娅的话音还没落，瑞
特太太就发话了：“按规定这里

不能停如此大的车辆， 你不支
持规则吗？ ”结果坦娅不说了。
后来我看到房车开走的某一
天， 坦娅的丈夫还真把自家车
停在了那里。

最近瑞特太太又得罪人
了， 原因是她看到一家在往花
园工具房里搬运刚买的壁炉烧
的木材， 而另一家则刚锯断了
一棵大树在劈柴。 她敲开了两
家人的门， 说：“没闻到空气中
的味道吗？ 都是点壁炉造成的。
我早就向市政府呼吁了， 应该
出一个政策，制止用壁炉取暖。
空气污染， 你们烧壁炉的人有
很大责任。 ”

瑞特太太很厉害！ 佩服佩
服。

A8【羊城沧桑】 民国时代广州人怎样记账 A9 【脑洞大开】 “我应该结婚吗？ ”先做张清单再决定 A10 【真实记录】 在大火中消失的古迹

美国的乡下
比城市干净

□建安

德国街坊邻里

一条街其实就是
一个小世界。

这是德国汉堡郊
区某住宅区中的一条
U 形小街， 除却一幢
两层 4 户 的 公 寓 楼
外， 这里还依次住着
20 多户、 差不多隔三
代 人 年 龄 差 距 的 人
家。 他们早上出门时
碰 到 了 一 定 说 早 上
好； 下午在花园栅栏
旁一定说祝你有个很
惬意的下午，晚上呢，
若是家有小宝宝 ，一
定会祝福孩子有个精
彩的睡前故事！ 当然，
这是德国人传统习惯
和礼貌使然。 也有不
祝福的， 那绝对是邻
里有过小摩擦的，或
是刚搬来的新住户。

撰文 / 供图 程丹梅

AA“虎妈”琴西亚

BB 不讨邻居喜欢的小矮个儿

CC 英特和福格茨太太打官司

DD 福格茨太太真心疼了

EE 克罗斯先生“变脸”

FF 彼得为太太买了辆甲壳虫汽车

GG 常常得罪人的瑞特太太

如果你来美国自驾游，
驱车离开城市， 随着高耸的
楼群和喧闹的市井渐渐远
去，无论是道路两侧，还是大
大小小的城镇居民点， 映入
眼帘的除了令人心旷神怡的
景色之外， 几乎看不到丢弃
的瓶罐纸屑或堆积的垃圾。
村前屋后只有成荫的绿树，
欢唱的小溪，悠闲的牛群，偶
尔还会路过有人打理或自助
的瓜果蔬菜售卖点。

那么， 美国的市镇乡村
是怎样处理生活垃圾的呢？
下面我们就来听听当地人的
解说吧。

美国有一个《城市数据》
网站， 它开辟了乡镇生活论
坛网页。 一位网名 OwlKa-
Myst 的投书，自称是亚裔与
太平洋岛民的后裔， 以绘画
和雕塑为业，居住在北加州，
距离旧金山开车两小时，当
地是未建制地区， 但是距离
一万多人口的城市尤齐亚市
不算太远， 所以仍然有垃圾
收集的服务。

她家在那里租房， 同一
物业还有其他几户人家，由
房东负责给每家配两个垃圾
桶：一个是普通垃圾，一个是
可回收利用的垃圾， 每星期
倒一次。 加州的各种饮料售

价当中都包含了回收利用
价。她们家对此特别在乎，就
将喝过的空瓶攒起来， 集中
到回收点去退钱。 至于其他
的可回收垃圾不多， 两个星
期倒一次就可以了。 当地人
也可以自己将垃圾送到垃圾
站，就不用收费的服务了，而
且还可以在垃圾站的回收点
退还瓶瓶罐罐，节省开支。

另外一位叫做 Tabu-
laRasa 的网民，只说自己老
家在美国中部，是一个农场，
他的父母仍然在那里务农。
县里的垃圾掩埋场只负责城
镇居民的垃圾， 不管农村地
区。 他们家所有吃剩下的食
物和汤汤水水都用来喂牲
口，骨头渣等留给猫狗，可以
回收的瓶瓶罐罐塑料制品，
洗净晾干放到谷仓的一个大
袋子里， 等攒够了再一次送
到回收站去，不过距离很远。

他家院子角落有一座焚
烧炉， 其他东西主要是纸箱
纸板之类， 积累多了就在那
里烧掉。 他知道这样做不够
环保，但是没有办法，总不能
就那样到处乱扔吧。

一位叫做 Red� Walf 的
非注册用户，在 TabulaRasa
的帖子后面留言， 说那和他
自己家差不多， 只不过在他

们家那里， 用焚烧炉烧垃圾
是非法的， 但是仍然有人在
太阳落山后这么做， 想法尽
量烧明火不要冒烟就是了。
还有人把这样的垃圾攒起
来，天冷的时候，用来作为取
暖锅炉的辅助燃料。

与他们类似， 一位住在
怀俄明州帕克县县府所在地
科迪市外面的用户“快乐怀俄
明”投书说，他们家距离公路
还有大约 400 米，平时的垃圾
都扔进一个大型垃圾箱里，最
近还换成了一个防渗漏的垃
圾箱，每个季度由一家私人垃
圾公司来负责收走， 费用是
94.50 美元。 稍微大点的东西
也没有问题，公司的垃圾车可
以把丢进去的大件物品压扁。
每年有几次免费收集特大废
弃物品，如果要求额外服务则
要另外收钱。

他们那里没有垃圾回
收，因为人烟稀少不合算，但
是没有人用焚化炉烧垃圾，
也没有人往路边扔垃圾，即
便是游客众多的道路上，也
看不到任何垃圾。

其他许多乡村网民的留
言也都差不多。 所以美国的

“穷乡僻壤”， 在环境卫生上
不但不比大城市差， 而且还
要更好一些。
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参加邻居的夏日花园聚会，女士必须戴花冠。 图为作者
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