
关于战争文学 文学终究还是要靠虚构

羊城晚报：有评论家说 ，您
这部作品融入了孙犁的精神命
脉 ， “完成了自己的心事 ”，您
认同这种说法吗？

徐怀中： 我对孙犁先生是
有信仰的， 他的作品的重要性
在于忠诚地记录了我们的革命
生活。 你看老舍先生写自己的
生活写得多么好， 但是你让他
来写抗美援朝他不可能有那么
深入的了解， 当然写不过从小
就参加革命的人， 这就是熟悉
和不熟悉的区别。 孙犁先生不
像别的作家， 别人写革命总是
带有一种理想的色彩， 写成单
色的，孙犁的作品既是革命的、
生活的，又是艺术的，完全符合
艺术创作规律。

他的作品里面特别是女性
的形象非常鲜活， 在农村长大
的人就知道， 他写的妇女形象
非常生动。 反映战争生活也包
括革命历史的很多作品， 包括
我们奉为经典的很多作品中，
我觉得孙犁最为突出。 我特别
敬佩孙犁先生， 我觉得是他把
战争引入到我们的文学创作
中，我看别人的是漂浮的，只有
他的是生活在泥土中， 所以我
一直在孙犁的“豆荚”下流连忘
返。

羊城晚报：放眼世界文坛 ，
普希金 《上尉的女人 》、肖洛霍
夫《静静的顿河》等战争小说已
成经典， 和这些伟大的作品相
比， 我们的战争文学还存在哪
些短板？

徐怀中： 我小的时候读普
希金的东西，特别崇拜他，一本
《上尉的女儿》 只有九万字，但
是他把真实的战争生活跟小说
相融合，写得非常好，几百万字
的作品不见得能够望其项背。
还有法国梅里美的《嘉尔曼》和
《高龙巴》， 高尔基早期的短
篇，这些作品对我的影响很深。

我们的战争文学跟他们相
比只能算是一种比较浅显的
记述 ， 发挥的余地还是很大
的。 战争文学应该是最有声
色、最具华彩的，才“配得上”
那种生活。

羊城晚报： 有一种说法是
战争文学在很大程度上是一种
经验文学 ， 和平年代还有可能
产出好的战争文学吗？

徐怀中：那不是，托尔斯泰
写的战争也不是自己经历过
的。 我经常说要写自己熟悉的
东西， 并不是说你不熟悉的就
不可能写好， 文学终究还是要
靠虚构。 战争文学不可能单靠
几个参加战争的人去维系，像
我虽然说参加过战争但也不是
正面作战，还是侧面的。

羊城晚报： 大大小小的战
争您经历了很多 ， 您个人是如
何看待战争的 ？ 在那些岁月中
有哪些人哪些事最令您难忘？

徐怀中： 在挺进大别山作
战时，跟我一起工作的有一位
文工团的团长 ，姓钱 ，上海永
安公司的店员，当时的思想非
常先进 ， 也是我的入党介绍
人。 他为了救一个刚刚参军的
十二三岁的孩子，把孩子压在
身下，虽然最后两个人都牺牲
了……类似这样的我们单位就
有好几个。

挺进大别山是无后方作
战， 文工团分散下去做地方工
作，分散到各个县、各个乡或者
自然村， 在战事非常紧张的时
候我们都不敢在同一个地方睡
两个晚上， 睡觉时得找一个独
立的房子，把门关上，只能进不
能出， 铺稻草睡不到天亮又赶
快到山上去。 1947 年我只有
18 岁，还有比我更小的女孩男
孩， 他们跟我一起经受这种考
验，终于还是坚持下来了，这种
体验是永远不会淡忘的。

徐怀中 1929 年生于河北邯郸市峰峰
矿区。1945 年太行中学毕业后入伍。著有长篇小说
《我们播种爱情》等。 短篇小说《西线轶事 》获 1980
年全国优秀短篇小说奖 ；长篇非虚构文学 《底色 》
获第六届鲁迅文学奖报告文学奖。

《牵风记》闪耀

着英雄之美 、精神之美 、情
感之美和人性之美 。 徐怀
中 以 超 拔 的 浪 漫 主 义 激
情 ， 在雄奇壮阔的革命战
争背景下 ， 深情讴歌山川
大地上生命的高贵 、勇毅 、
纯真与飞扬 ，对人与战争 、
人与自然 、 人的超越与升
华等文学的基本主题展开
了新的诠释 。 金戈铁马与
诗书礼乐交相辉映 ， 举重
若轻而气势恢宏。羊城晚报：在 90 岁高龄获得

茅盾文学奖，您有何感想？觉得意
外吗？

徐怀中： 这部小说写完后我
想能够发表出来就很好， 没有想
过会拿奖。 在获奖感言里面我也
谈了，因为我以前没有写长篇，不
知道字数要求， 这次才知道茅盾
文学奖长篇小说最低要 13 万字，
我这部小说再删减一点就不够字
数了，就不能参评了。

短短的一小本书确实没有什
么可以夸口的， 但是这本书有所
不同的是它经历了很长的一个过
程， 这个过程跟我们国家的发展
形势、 文艺发展所遇到的具体情
况、波折都是有联系的，所以这本
书从这方面讲颇有深意。

我 1962 年就开始写，挺进大
别山是解放战争中最有华彩的篇
章，在这次行动中，个人受到很严
峻的考验和锻炼， 所以我一直想
好好写这本书。

我 1962 年写了 20 万字，后
来去前方当记者就放下了， 直到
1966 年“文革”开始，不得不把这
个稿子付之一炬，赶快烧掉了，因
为它赞颂的是刘邓大军， 所以当
时是忍痛全部烧掉了。 当时烧的
时候哟，又怕被红卫兵发现，又怕
被朋友发现， 一大堆纸点又点不
着，非常着急！

到了 1979 年， 思想解放，我
在文艺思想上进行了比较深刻的
反思， 清理了头脑中有形无形的
思想禁锢， 创作也不再遵循概念
化、口号化、公式化，要求自己有
所创新、有所探索、有所改变。

这样一想， 我原来的写法很陈
旧，无非是从前的老路，尽管自己想
写得有声色一些， 但是总体上来说
偏重于战争的进程、敌我的态势，这
些内容占据了大部分内容， 所以一
回想也并不值得惋惜， 如果当时出
了书，不会是现在的《牵风记》。

到了 2014 年才又动手写这
本书，我已经 80 多岁了。 拖了这
么久， 实际上也算是自己漫长的
创作准备阶段， 可以说是厚积薄
发，加上个中曲折，再来写作这本
书，姿态就完全不同了。

我写作时在干休所， 身心愉
快， 完全放开了手脚， 做最后一
搏。 我感觉我就像是一把步枪，一

梭子弹哗啦打出去了，痛快淋漓！
所以， 我的感想整体来说就

是很激动， 这本书真要能印出来
就是好哇， 自己的想法终于实现
了， 这也算是收官之作、 夕阳之
作，尽管是薄薄的一本小书，我还
是非常珍视。

羊城晚报：为什么 《牵风记 》
写的是战争题材 ， 却用了如此诗
意空灵的书名？

徐怀中：最初想用“牵风”，牵
战略防御到战略进攻之风， 刘邓
挺进大别山的进攻就好像把战争
的风头牵过去了， 最初是这样想
的，最后一看，写到人们回归到自
己的历史原点，回到人类的原点，
写得比较虚幻了， 就像诗歌的国
风之风，那我干脆就放开了，虚点
就虚点。 战争是以人的个体生命
来结算的，很残酷，但是在特定情
境下又将人性的光辉发挥到极
致，人的感情、自由的欲望都是在
战争中才能充分地表现出来。

是不是战争文学，是不是战争
题材，在我看来没有差别。 每个人
应该写自己熟悉的生活，这样才有
可能写好。不同题材相当于不同的
生活面，文学的意义在于对生活面
的深度开掘，如果战争文学仅仅停
留在战争的事态，读者还不如看战
史资料，看双方发出的电报。

我认为文学作品要表现战争
的话，应该强调虚构的能力，要有
充分的想象， 这样你才能回归到
小说创作固有的规律上来， 否则
就不是小说， 而是半真半假半生
不熟的战争史料， 我觉得很多读
者不会愿意看这种东西的。

羊城晚报：十几万字的 《牵风
记 》，您写了四五年 ，平时写作速
度一直比较慢吗？

徐怀中： 我个人写作的时候
有个不好的习惯， 总是要把一个
段落背诵下来才能写， 写作中抠
抠索索，总是在修改，这样就把写
作过程拉得很长很苦， 以至于到
后来年龄这么老了，也不着急了，
写到哪儿算哪儿好了。

羊城晚报： 您的小说似乎很
偏爱女性角色，从较早的 《西线轶
事 》中的女子电话班到 《牵风记 》
中的汪可逾 ， 这其中有什么特殊
的考虑吗？

徐怀中：我在部队文工团，女

同志很多， 整个战争生活都是跟
这些女同志一起过来的。 她们过
河的时候， 还是我们架着她们过
去的，她们的脚底都够不到河底。

对越自卫反击战期间， 正好
我去访问了电话班， 电话班都是
干部的孩子， 本来生活是很优越
的，一下子投入到战争里面，她们
必须像父辈一样作战， 我在战争
生活中自然地就观察到这些现象
以及她们的生活状态。

当然， 战争中整体来说女同
志毕竟还是少的， 我对她们的观
察还是比较留意的， 比如挺进大
别山战争中，敌人追击过程中，我
们都是从桥上跑过去， 一个女同
志从河里面走， 我看见敌人的机
枪子弹打到她的头发， 一下子很
长的头发就那样飘起来， 对战争
中牺牲或被俘的女同志的情况我
都有很多的观察。

羊城晚报： 您的创作在您所
处年代总是不断在 “越位 ”，在写
作 《牵风记 》的过程中 ，您最希望
挑战或突破的是什么 ？ 您觉得自
己做到了吗？

徐怀中：总体来讲，我不能再
像以前那样写军事题材， 比较简
单地去写我军如何取得胜利。 我
自己在战争中看到的接触到的就
是一种生命的气象， 你每一天都
在最危险的情况中， 每天大家还
是有说有笑， 虽然有时吃上一顿
饭都颇费周折， 但是大家还是处
于兴奋状态。 满腔激情的青年人
成天聚在一起， 现在很难想象这
种生活情景。 我应该把我的经验
织成一张网， 把这种生命的气象
表现出来，这是最重要的。

战争的底色就是个人的生命，
每一个人随时都在经受生死考验的
时候，这种心情是不一样的，我应该
把战争中最精华的部分———人的精
神状态表现出来， 没有参加过战争
的人希望了解在战争中人究竟经历
了什么， 所以我很重视战争中生活
细节的描写， 这些生活细节是没有
参加战争的人写不出来的。

我也没有明确地意识要从哪
个方面突破， 首先我觉得要真实，
先不要那么多故事，一场战争的胜
利确实经历了各种各样的精神状
态最后走向胜利，这种精神状态并
不是一个口号就能喊出来的。

近几年广东的戏剧舞台上 ，
新戏迭出 ，不时有包括省 、市主流
剧团在内的大小剧团轮番推出的
新剧演出 。 这些新剧大多有一个
显著的特点———主要人物形象都
是品德高尚的英模或道德榜样 。
毫无疑问 ， 表现和颂扬高尚的品
德是艺术作品的应有之义。 然而，
剧目的艺术美 ， 到底是通过突出
彰显人物形象的高尚品德来实现
呢 ， 还是在叙述人物品德美中重
点表现人物特殊的生命状态情态
来体现？

正如马克思所说，贩卖矿物的
商人只看到矿物的商业价值，而看
不到矿物的美和特性一样 ， 有些
戏剧创作者由于种种原因 ， 在编

演剧目时往往会被实用性功利所
束缚 ， 无法运用剧目审美结构生
成方式反映生活表现人物 ， 虽然
精心塑造了品格高尚的人物 ，却
又习惯于把人物的高尚行为归结
为单一的政治行为 、 家国情怀和
道德意识所然 ， 往往缺少应有的
生活逻辑、人性逻辑。 因此其舞台
形象虽然品德高尚 ， 但却缺少了
“人 ” 的个体意义和世俗色彩 ，就
像悬在半空的 “纸片人”， 无法连
接地气，艺术美也就无从谈起。

实际上 ，人物品格的高尚卑
下 与 艺 术 美 的 高 低 是 两 回
事———莎 士 比 亚 剧 目 中 的 李 尔
王 、麦克白和福斯 塔 夫 ，巴 尔 扎
克 小 说 中 的 老 葛 朗 台 ， 曹 雪 芹

《红楼梦 》中的王熙凤 ，鲁迅笔下
的阿 Q， 甚至是福楼拜塑造的极
具动人容貌情态的包法利夫人 ，
罗丹雕塑 《欧米哀尔 》 的老娼妇
等 ， 这些形象怎样也算不上是品
德高尚的人物 ， 但谁又能否定这
些形象及其 所 属 作 品 的 审 美 价
值和艺术美的典范性 ？

上述这些人物形象及文艺作
品之所以成为艺术美的典范 ，其
中最主要的原因是作品本身能够
超越现实功利性 ， 特别是超越单
纯地对人物品德美丑的表现和价
值评判 ， 实现以自由想象为主的
审美形式构建和审美价值创造 ，
亦即经过审美结构清理后的审美
对象 ，已转化为一种 “有意味的形

式”，即艺术美的呈现。由此可见，
剧目人物的品格美并不就是文艺
作品的艺术美 ，人物行为的 “超功
利性 ” 也不等于艺术作品本身的
“超功利性”。现在有一些“创作名
家 ”、“表演艺术家 ”和 “文艺评论
家 ”，往往把上述两个概念 、两种
标准混淆起来乃至画等号 ， 以致
在戏剧的编演 、评奖或解读时 ，把
对人物品格美的社会价值阐释取
代剧目的审美价值评判 ， 艺术价
值标准明显错位而不自觉。

当然 ， 人物品格美的形象塑
造 ，也可以凸现出艺术美的色彩 ，
但是这样的人物形象塑造是在审
美结构中以审美的方式完成的 ，
作者关注的重点是人物品格美的

特殊表现形式 ， 是对人物新鲜美
妙审美外观的品赏 ， 而不是以强
化人物品格美的伦理价值和范式
意义为目标 。 例如美国当代著名
剧作家阿瑟·密勒的名剧 《萨勒姆
的女巫》，所塑造的在 “驱巫案 ”中
坚持正义 ，敢于讲真话 ，为保护妻
子和众多被诬为 “魔鬼 ”的人的生
命而舍生赴死的农夫普洛克托英
雄形象 ，就是在非常独特的 “戏剧
情境 ”中 ，通过人物一系列特殊的
生存状态生命情态构成高超的戏
剧情节呈现其高尚品德 ， 完成英
雄形象塑造的。 这一英雄形象，虽
然有道德瑕疵 ， 但也闪耀着灿烂
的人性光辉 ， 因此迸发出动人的
艺术美魅力。
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A7 据说澳门是世界上诗人密度最高的城
市。 在这个小城里， 有一名澳门诗人特立独
行，游走多地，以流动的方式放眼世界。 这位
诗人最后回流澳门， 透过笔触唤醒沉浸在纸
醉金迷中的人群，去寻找心中的答案。

———澳门作家系列 ２：袁绍珊

A10 “《红楼梦》里的干净与不干净，不会断然分开，也绝非对
立，彼此总有因缘，总有连接点。 花柳繁华地、温柔富贵乡能
‘安身乐业’，但‘究竟是到头一梦，万境归空’。 不否认其好，也
看到其悲，深知虚无的价值，但不以虚无否定人间。 ”作者对人
世间又何尝不是抱着出世的态度践行着入世的勤奋与诚恳。

———雷淑叶《＜红楼四论＞之性灵解读》

A9 猪肉纪年以来,人们的审美观、价值观
悄然发生了改变, 猪肉以形而下的方式影
响着形而上的哲学、 美学等, 其实也符合

“物质决定意识”的论断。
———董改正《猪肉纪年中的炫富新方式》

A8 我并不敢心存贪念，以为我的文字就一定比我的生命长久。我知
道，一定不会有多少人看到它们，阅读它们。 我只是在模仿我母亲，
就像她疾病初起时所做的那样， 望着车窗外一闪而过的风景和各种
招牌，大声地依恋地念出它们的名字，在终将失去它们之前，和它们
一一告别。
———朱绍杰 陈莹《蒋韵：走进青春与人性的深处，审视生命的印记》

现场
史上最高龄茅盾文学奖得主畅谈文学人生———

“不被人赏识的野百合花香”？
□文 / 羊城晚报记者 吕楠芳

图 / 北京师范大学国际写作中心提供

谈艺录 勿将艺术形象的品格美等同于艺术美 □李才雄

徐
怀
中

第十届茅盾文学奖授奖辞：

关于《牵风记》 把生命的气象表现出来

□文/羊城晚报记者 孙磊 吕楠芳跟徐怀中老师约采访前， 内心颇为忐忑：90 岁
高龄的他，方便接受长时间的采访吗？在电话接通的
那一瞬间，他洪亮的嗓音、中气十足的一声“喂，哪
位”？ 打消了记者心中的疑虑。

徐老师十分健谈， 谈起文学与战场的经历滔滔
不绝，中途每每停下来大笑。 他一直关注着血色硝烟
中的生活与生命，而不仅仅是战争本身，所以在残酷
的岁月里，他总能捕捉到每一丝生命焕发的光彩。

在他的年代，他不断地“越位”，用不寻常的路子
书写战争中个体的情感、自由的欲望，对此，他说自
己“一直在孙犁的‘豆荚’下流连忘返”。

采访到最后，徐老师的嗓子沙哑，不得不歇停了
几次，记者建议先休息，而他热情地说“再聊聊，我们
再聊聊”。对他而言，《牵风记》更像是一部命运之书，
谈起它，他就可以重温青春岁月的浪漫和激情，可以
跨越时空和过去的自己对话， 和与他共同经历过战
争、一起哭过笑过战斗过的同志们对话。

第十届茅盾文学奖获奖作家系列专访之四

我一直在孙犁的
“豆荚”下流连忘返

左起依次为张清华、毕飞宇、李洱、东西、艾伟

他们是

毕飞宇、 张清华、
李洱、东西、艾伟在北师
大珠海校区举办专题讲
座谈新生代文学———

11 月 1 日， 北京师范大学
国际写作中心在北师大珠海校
区主办了一场“三十年·四重
奏———新生代作家四人谈 ”的
专题讲座， 北师大驻校作家毕
飞宇、 北师大文学院教授张清
华，以及李洱、东西、艾伟三位
作家，一起重新梳理、回顾他们
所置身的文学代际———“新生
代作家”，这一群体于上世纪九
十年代在文坛涌现，然而 30 年
过去了， 有关他们的群体画像
却一直模糊。

作为先锋文学之后又一波
现象级的文学思潮，“新生代”
中的佼佼者都已经各自呈现出
完整的写作风貌。 同时期的他
们有哪些代际特征？ 他们何以
能“抱团”跻身文学史的严肃命
名序列？ 30 年之后， 重启关于
这些问题的追问和探讨， 或将
对追溯文学思潮源流和助推当
代文学的经典化有重要意义。

他们是谁？
三十年里坚持写作的

“个体户”
文学批评和文学研究总是

离不开理论和命名。当代文学史
上，伤痕文学、寻根文学、先锋文
学等都是针对特定作家群体及
创作现象进行的命名，但是进入
21 世纪后， 作家往往被归类为
70 后作家、80 后作家、90 后作
家，有人质疑这种以所谓代际命
名的归类方式的学理性。

而在先锋文学之后，有一群
活跃于上世纪九十年代的写作
者主导着当时的文学潮汐，他们
一改先锋作家的凌虚蹈空，向习
焉不察的日常生活投以敏锐的
注视，至今已经留下了许多杰出
的作品，然而，文学史对他们这
个群体的命名却一直模棱两可。

为什么会出现这样的现
象？ 毕飞宇说，上世纪九十年代
是一个特殊的时期， 虽然当时
文学很繁荣，“新生代作家”可
能有上百人之多， 但命名却中
断了，“我们成了个体户”。

“我们所拥有的不过是历史
之内和历史之外的一瞬时，一道
消失在阳光中的心烦意乱，不被
人赏识的野百合花香……”新晋
茅盾文学奖得主李洱对“个体
户”的落寞也深有感触，他引用
艾略特《四个四重奏》的诗句来
形容他们这代人就像“不被人赏
识的野百合花香”。

三十年过去了， 这些“个体
户” 中坚持写作到今天的人所剩
不多，不过，坚持下来的大多成绩
斐然。在文学批评家、作家出版社
社长吴义勤看来， 上世纪九十年
代成名的这些作家很多都已经是
当代文坛实实在在的一线作家。

这也是为什么北京师范大
学国际写作中心组织这场“四人
谈”的原因。张清华认为，重新提
出“新生代作家”的命名，一是因
为他们持续三十年的写作确实
值得研究和总结；二是为了延续
当代文学的思潮和谱系，让文学
批评重新回到“正轨”。

他们做了啥？
在现实和文学之间建

立直接联系
“新生代作家”究竟为当代

文学做出了哪些贡献？ 他们凭
什么能和先锋写作一样进入文
学史的命名序列？

张清华打了个比方：“如果
说先锋文学是天外来客，‘新生
代作家’就是让先锋文学落地、
接地气， 和现实发生密切关系

的一群人， 他们的写作既具有
极高的艺术难度， 更具有强烈
的现实主义精神， 能够推动当
代文学的潮流持续向前， 并确
实留下了非常重要的文本。 ”

李洱很认同“落地”这个说
法， 他认为先锋文学的作品凌
空蹈虚的成分非常多， 在先锋
作家虚构的作品中， 几乎不写
自己，而到了“新生代作家”的
笔下，“我”以及“我”的生活开
始进入小说文本， 并不断努力
去表达更为深入的自我。

东西在新生代的写作中看
到了现实的“反弹力”。“我们模
仿现实，变成现实，到最后现实
发现我们有病， 我们一直没有
放弃对现实的感受， 包括现实
力量的强大， 在我们身上是有
反弹力的，现实越强大，作家身
上的反弹力就越大， 当然我们
也跟着先锋小说学习技术，但
我们始终保持一点距离， 警惕
仅仅往技术方面走。 ”

因为追求从“无我”经验向
“有我”经验的转化，第一人称叙
述成了“新生代作家”的一个显
著特点，文本中的经验也逐渐远
离宏大叙事和集体意识形态，而
变成了一种完全个性化、私人化
的“经验”。吴义勤曾在文章中肯
定这种探索：“他们使人类的一
切‘经验’都得到了敞开并从容
而堂皇地进入了文学的领地。 ”

“即便小说是第三人称写
的， 但小说实际上是第一人称
讲的，隐含了第一人称的视角。
毕飞宇有一个说法很精彩，他
说他的小说是 1.5 人称，确实是
这样。 ” 李洱认为，“新生代作
家” 通过着力写人物接续了中
国文学传统， 形式实验和语言
实验不再是文学的主要追求 ，
他们更热爱面对现实， 在现实
和文学之间建立一种非常直接
的联系。

他们的幸运
三足鼎立的经验构成

了特有的写作风格
虽然用年代或年龄来概括

一个群体不甚科学，“新生代作
家”之所以能成其为一个流派，
必须首先承认代际的存在。

艾伟从出生年代的角度讲
述了年代对于他写作的影响。
他说，出生在上世纪 60 年代的
人有历史感和宏大的理想主义
情怀。 上世纪 80 年代结束、90
年代开启是文学创作的重要分
水岭， 作家的写作从宏大的理
想主义倾向进入了有个人倾向
的碎片化写作， 这时的写作需
要处理更为复杂的精神疑难。

“代际这个问题在中国是存
在的，每一代的经历都不同，中
国变化太快了，引用余华的话，
他说我们活 40 年相当于西方
活 400 年， 所以西方可以说只
分活着的作家和死去的作家，
而我们的代际划分则要更复杂
得多。 ”艾伟说。

拥有无比厚重的历史感 ，
对作家来说或是幸事。 李洱解
析“新生代作家”的经验构成发
现， 同时代的他们同时拥有社
会主义经验、 商品经济经验以
及全球化经验， 三足鼎立的经
验构成了特有的写作风格。

正因如此， 这一代作家在
处理当代经验时， 往往表现出
一种过人的敏锐。

吴义勤认为，一方面，他们
对过去边缘性或被遮蔽的“中
国经验”进行挖掘，另一方面，他
们对既有的、符号化的“中国经
验”进行了改写。
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