



曹林 北京时事评论员

【拒绝流行】给科学家还房贷

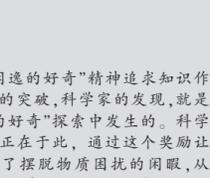
2019年科学探索奖颁奖典礼在北京举行,50位青年科学家获奖,这些获奖者将连续5年获得总计300万元的奖金。跟以往众多青年科技工作者正在从事的基础科学和前沿核心技术的未来可能,看中潜力而非当下。也就是说,是雪中送炭,而非锦上添花。以往这种奖金只能用于科研,而这个奖的300万元完全归科学家自己支配,即使不用于科研,不被日常俗务所困扰,就是为了给正在艰难探索中的青年科学家创造一种科研财务自由。



曹林 北京时事评论员

【生活速写】失落的台湾医界良心

十月廿三日从重庆转往上海。廿五日,台湾光复74周年纪念。午后,出席上海市台湾同胞联谊会上海分会主办的“寻找祖国三千里——失落的台湾医界良心(1895—1950)”史料图文展开幕式,并做了一场主题讲座。



黄维标 香港学者、作家

【含英咀华】创新不等于难懂

中西传统小说的创作方式,到了20世纪被欧洲的作家如乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡等颠覆,意识流、内心独白、时空交错、语言变异以至魔幻写实等成为新的技巧典范。“新潮”如乔伊斯的《尤利西斯》,我在美国当研究生时咬牙切齿,伴着厚厚一册“导读”而读,折腾自己,而不能竟全功。后来重读,只读其片段而已,同样辛苦,叹息一声,此书虽然名满天下,还是由它去吧;它应该藏诸名山,由乔伊斯的专家继续去钻研。



黄维标 香港学者、作家

【横眉热对】看与画,画与看

皮亚杰说,儿童看见一件事物,比把它画下来要早许多。这意思是,儿童很早就知道猫狗鸡鸭鸟鱼,知道爸妈和亲人,知道各式玩具,知道太阳、高山与流水,但是,要把他知道的这些画下来,那就困难了,基本上不可能。



胡泳 北京大学新闻与传播学院教授

【别处生活】信任的具体方向

在信任缺失时,我们想要更多的信任。但如果深入信任的本质,就会发现这样的想法是愚蠢的。没有一个明智的人只是想要更多的信任。明智的人们希望将信任放在应有的位置上。同样,他们也希望将自己的不信任也放在应有的位置上。换言之,信任是有方向的,明智的人们想要有方向的信任和不信任。



蓝博洲 台湾作家

【昙花的话】诱惑的甜胶

家里发生蚁患。浩浩荡荡的蚂蚁,源源不绝地爬进厨房来,像万里长征的士兵,意志惊人地顽强。我撒了杀虫粉、喷杀虫剂、淋热水,都只能奏效短短一天。次日,一进厨房,不屈不挠的“蚂蚁大军”又在厨房恣意妄为。我屡屡发动攻势,屡屡败下阵来。一看到那黑压压的蚂蚁,束手无策的我,便头皮发麻。



蓝博洲 台湾作家

【不知不觉】我怕我配不上自己所受的苦难

陀思妥耶夫斯基说过:我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难。初中开始我家搬到上海市中心的思南路,那里过去是法租界,马路清幽,法国梧桐伸展的枝叶,遮天蔽日。我和同学常常从法国馆黑色的竹篱笆旁边走过。某一天,那里的原住民迁走了,某一天,一幢花园洋房被开发为思南路公馆,变成时尚的打卡地。



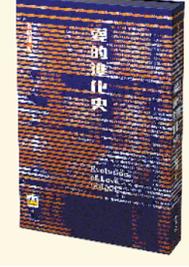
钟红明 上海《收获》杂志副主编

澳门作家系列2



袁韶珊

出生于澳门,北京大学中文系及艺术系双学士,多伦多大学东亚系及亚太研究双硕士。曾获时报文学奖之星诗奖、首届人民文学之星诗歌大奖、美国亨利·鲁斯基金会华语诗歌奖、澳门文学奖等。澳门首部本土原创室内歌剧《香山诗梅》作词人。已出版《爱的进化史》《Wonderland》《太平盛世的形上流亡》等多部诗集及散文集《喧闹的岛屿——台港澳三地文化随笔》、《拱桥与星光——澳门的120个美好角落》。部分诗作已翻译成英、葡、法、芬兰语。



袁韶珊:不是我选择诗歌,是诗歌牵引我

在澳门这金钱挂帅的社会里,联想到可能是赌场与酒店。若颠覆如上印象,你是否知道它还有一美誉?那便是“诗歌之城”,据说澳门是世界上诗人密度最高的城市。在这个小城里,有一名澳门诗人特立独行,游走多地,以流动的方式放眼世界。这位诗人最后回流澳门,透过笔触唤醒沉浸在纸醉金迷中的人群,去寻找心中的答案。她,便是澳门诗人袁韶珊。

从小立志当诗人

“在我读天主教学校的时候,我曾经祈求天主帮我做个诗人。”袁韶珊笑说。在海峡两岸,袁韶珊认为澳门在诗歌方面是比较耀眼的。袁韶珊谈起最初文学的起源点,认为与带音乐性及抑韵性的文体相关。她的诗歌创作之路,早在她就读幼稚班萌芽。当时正值上世纪80年代,是香港流行歌曲四大天王兴起的时期。由于粤语流行歌曲的歌词需要配合音乐韵律,因此歌词必须押韵。加上父母钟爱粤剧,令她自小接触押韵的歌曲,如《紫钗记》《帝女花》,粤曲中优美工整的文字,让她深陷着迷,“嗶啷啷”开始对押韵感兴趣,但都未识写字,系透过口述,阿哥帮我笔录。”她忆述当时是以创作打油诗为主。

正式发表诗作、撰写专栏。更因钟爱文学,选读大学时想感受受异地生活,只身前往北京修读中文系及艺术系的影视编导。毕业后回澳一年,前往加拿大攻读硕士。正因游走过澳门、北京、加拿大等地,她坦言诗作风格会因环境而受到影响。“我每一本诗歌都有转折,其实算是‘流动三部曲’,记录流动感。”

梦想乐园破灭

袁韶珊称自己诗作的母体是“流动”,为何会有强烈的流动?2007年,自北京大学毕业后,她直接前往加拿大攻读硕士,但因家庭原因,需要留在澳门一年。回流澳门期间,她感受到翻天覆地的改变。相较于发达及被文化氛围包裹的大北京,她认为澳门是一个百废待兴的地方。加上母亲去世,面对生死的冲击,她感到精神受困,在准备“出走”的这一年里,她出版了第一本诗集《太平盛世的形上流亡》,虽身处“太平盛世”,却感到“形上流亡”。

想而抱憾,若然诗歌有一个“标准答案”,就会失去诗歌的可能性。诗歌是易学难精的文艺,袁韶珊提及现时澳门也有不少年轻人写诗,澳门诗歌创作氛围不错,而且有了不少出版机会,诗人创作诗歌就更加积极。“我系第一个嚟台湾出诗集嘅澳门人。”袁韶珊的诗集在海峡两岸都有出版,选择在外地出版是希望让外地的人看见澳门的可能性。袁韶珊认为本土性创作并非地标色彩,而是作为生活在该空间的人,如何看待事情,才是本土性,也就是指澳门思维。

在创作中发现生存的意义

“与其讲我选择吃诗歌,不如系诗歌牵引我。”在众多文体中,唯独选择诗歌这个文体的原因?袁韶珊笑说在这个文体相对有些天分,且自己喜欢言简意赅、带有多解性的事物,诗歌相较其他文类的可能性最大。“诗歌本身嘅创造形式,唔系写完就阅读一个意思,而系透过不停阅读、再思考,会有一个新生命出现。”然而,问及诗歌对她有何吸引力时,她开玩笑说其实自己选错路。她自嘲实际上做诗人好“凄凉”。如果人生悲催,就会有愈多创作题材,诗歌也会写得特别好。但随即她也坦承庆幸能够成为诗人,在创作过程中,发现生存的意义。“我好Enjoy创作呢件事情本身,如果有文艺创作留情,往后可以启发人去去做新嘅创作,咁我就无喺呢个世界白行一趟。”

印象“冷酷”,却有溢满纸张的爱

□余盈

看袁韶珊的犀利文笔,再加上总是出现在各大报章杂志上略显严肃的头像,以及“澳门知名学者作家”的宝号,真的很难和眼前这个对万事万物表现好奇,且直爽开朗的双子座率性女子联系在一起。然而,正因这深具矛盾特质的神秘引力,为她加冕上人格魅力的皇冠。各路鼎鼎有名的文艺界前辈,包括胡晴舫、陈冠中等纷纷为其新作背书,两本由不同台湾出版社推出的新作《爱的进化史》和《喧闹的岛屿——台港澳三地文化随笔》,甫上市即热卖,这在澳门作家中并不多见。

文本 散文

袁韶珊聊天是愉快的,情形就和阅读她那行云流水的文章相近。“所以出版社把我的作品定位为知性散文”,她笑着指了指《喧闹的岛屿》一书,接着说,“这是我第一次出版散文集,主要是2014—2015年间在《中国时报》的专栏‘三四四集’文章,外加部分演讲稿组合而成。我很喜欢对待该报的专栏,因为他们每年会更换一批作者,公平公正,阅读量大,每周要交一次稿对我来说也是一种压力。”专栏试图把身边城市正在发生的事情进行梳理,用作者的理解来标注态度与看法,论平权,谈城市发展,同时也探讨澳门文学的生存环境。写作过程中,袁韶珊发现同一件事,不同成长背景的人可以有不同的意见,“有个小插曲,当时我和我在一起的台湾男友,同为写作者,每次看到我写关于台北的文章,就会因为意见相左而吵架,她哈哈大笑起来。求同存异,是知性散文最为有趣的点,文中渗透出态度鲜明,又不咄咄逼人的都市独立女子姿态,尤为迷人。翻开散文集,内里描写的城市和袁韶珊有一颦一笑,一颗铃铛,一头大象,一只猫的日常生活,芦苇撑起万物之谜,一朵荷花在晚风中独唱。

千丝万缕的关系,从澳门到台北,从香港到北京,此岛到彼岛,出离到归来,爱之深,责之切,作者以细腻如水的笔触娓娓道来,直指内心,任何一个身边大小事,瞬息从百炼钢化作绕梁。谈到其中反响甚多的《白马卡龙》,写作切入点是很具少女心情的比喻——色彩缤纷的卡龙,常常用作比喻房子五颜六色的澳门。没想到当她还来不及沉浸在梦幻的想象之际,作者便笔锋一转,直奔主题,大谈严肃而极具公民意识的论题。短短千字文,掷地有声,把社会隐藏已深之话题赤裸裸地展现在人前,即使像“标题党”,却丝毫不觉突兀。小城内外的人察觉到小城的烦恼,小城内的人不防被当头棒喝,怎一个“爽”字了得?

另一本《爱的进化史》,则是袁韶珊擅长的诗歌集,以献给离世的父亲。作为澳门诗人的领军者之一,袁韶珊有不少忠实粉丝,这一本书,用她的话说,概括了从2015—2017年走过不同人生阶段的起伏情感,是名副其实的“个人进化史”。诗集分为“进化史”“地方志”和“百科”三个章节,如果说《喧闹的岛屿》是从宏观角度看待世界,那《爱的进化史》就是在微观状态下窥视身边世界的小窗口,她的语言不安分躁动,时而像马蹄四处奔突,时而像春蚕成茧,在蜕变过程中引起柔软的背景。完全不同的意见,“有个小插曲,当时我和我在一起的台湾男友,同为写作者,每次看到我写关于台北的文章,就会因为意见相左而吵架,她哈哈大笑起来。求同存异,是知性散文最为有趣的点,文中渗透出态度鲜明,又不咄咄逼人的都市独立女子姿态,尤为迷人。翻开散文集,内里描写的城市和袁韶珊有一颦一笑,一颗铃铛,一头大象,一只猫的日常生活,芦苇撑起万物之谜,一朵荷花在晚风中独唱。有些我瑰丽倔强,有些我野蛮生长。飞翔的时候,收起降落伞,相爱的时候,打开遮阳板。仿佛明天全无恶意,仿佛任世事皆可原谅。