
看袁绍珊的犀利文笔， 再加上总
是出现在各大报章杂志上略显严肃的
头像，以及“澳门知名学者作家”的宝
号， 真的很难和眼前这个对万事万物
表现好奇， 且直爽开朗的双子座率性
女子联系在一起。 然而，正因这深具矛
盾特质的神秘引力， 为她加冕上人格
魅力的皇冠。 各路鼎鼎大名的文艺界
前辈，包括胡晴舫、陈冠中等纷纷为其
新作背书， 两本由不同台湾出版社推
出的新作《爱的进化史》和《喧闹的岛
屿———台港澳三地文化随笔》，甫上市
即热卖，这在澳门作家中不多见。

和袁绍珊聊天是愉快的，情形就和
阅读她那行文流畅，又不失对人情与世
态发出温柔吶喊的文章相近。“所以出
版社把我的作品定位为知性散文”，她
笑着指了指《喧闹的岛屿》一书，接着
说，“这是我第一次出版散文集， 主要
是2014-2015年间在《中国时报》的专
栏‘三少四壮集’文章，外加部分演讲
稿组合而成。 我很用心对待该报的专
栏，因为他们每年更换一批作者，公平
公正，阅读群庞大，每周要交一次稿对
我来说也是一种压力。 ”专栏试图把身
边城市正在发生的事情进行梳理，用
作家的理解来标注态度与看法， 论平
权，说城市发展，同时也探讨澳门文学
的生存环境。 写作过程中，袁绍珊发现
同一件事， 不同成长背景的人可以有
完全不同的意见，“有个小插曲， 当时
和我在一起的台湾男友，同为写作人，
每次看到我写关于台北的文章， 就会
因为意见相左而吵架”，她哈哈大笑起
来。 求同存异，是知性散文最为有趣的
点，文中渗透出态度鲜明，又不咄咄逼
人的都市独立女子姿态，尤为迷人。 翻
开散文集，内里描写的城市和袁绍珊有

千丝万缕的关系，从澳门到台北，从香
港到北京，此岛到彼岛，出离到归来，爱
之深，责之切，作者以细腻如水的笔触
娓娓道来，却直指内心，任何一个身边
大小事，瞬息从百炼钢化作绕指柔。

谈到其中反响甚多的《白色马卡
龙》， 写作切入点是很具少女心的比
喻———色彩缤纷的马卡龙， 常常用作
比喻房子五颜六色的澳门。 没想到当
你还没来得及沉浸在梦幻的想象之
际，作者便笔锋一转，直奔主题，大谈
严肃而甚具公民监测意识的论题。 短
短千字文，掷地有声，把社会隐藏已深
之话题赤裸裸地展现人前， 即使有点

“标题党”，却丝毫不觉突兀。 岛屿外的
人察觉出小城的烦恼， 小城内的人冷
不防被当头棒喝，怎一个“爽”字了得？

另一本《爱的进化史》，则是袁绍珊
擅长的诗歌集， 用以献给离世的父亲。
作为澳门诗人的领军者之一，袁绍珊有
不少忠实粉丝，这一本书，用她的话说，
概括了从2015-2017年走过不同人生
阶段的起伏情感， 是名副其实的个人
进化史。 诗集分为“进化史”“地方志”
和“百科”三个章节，如果说《喧嚣的岛
屿》是她从宏观角度看待世情，那《爱
的进化史》 就是在微观状态下窥视身
边世界的小窗口， 她的语言不安分驯
服，时而像马蹄四处奔突，时而像春蚕
成茧， 在蜕变过程中弓起柔软的背。

“我的作品，第一个章节一般都是最重
要的，这本书也不例外”，她的诗从不
讨好，被标注为“冷酷”，却有溢满纸张
的爱———世间万物之爱， 没有边界的
爱。在爱的裂痕中，她并不沉沦，反而竭
尽所能地沉思根源， 挣脱世俗笼牢，好
让本身微弱的吶喊从远而近， 渐渐放
大，久久回荡于每一个接收者的耳边。

在澳门这金钱挂帅的社会
里面， 联想到的可能是赌场与
酒店。 若颠覆如上印象， 你是
否知道它还有一美誉？ 那便是

“诗歌之城”，据说澳门是世界
上诗人密度最高的城市。 在这
个小城里， 有一名澳门诗人特
立独行， 游走多地， 以流动的
方式放眼世界。 这位诗人最后
回流澳门， 透过笔触唤醒沉浸
在纸醉金迷中的人群， 去寻找
心中的答案。 她， 便是澳门诗
人袁绍珊。

从小立志当诗人
“在我读天主教学校的时

候， 我曾经祈求天主畀我做个
诗人。 ”袁绍珊笑说。 在海峡两
岸， 袁绍珊认为澳门在诗歌方
面是比较耀眼的。

袁绍珊谈起最初文学的起
源点， 认为与带音乐性及押韵
性的文体相关。 她的诗歌创作
之路， 早在她就读幼高班时萌
芽。 当时正值上世纪 80 年代，
是香港流行歌曲四大天王兴起
的时期。 由于粤语流行歌曲的
歌词需要配合音乐颂唱， 因此
歌词必须押韵。 加上父母钟爱

粤剧，令她自小接触
押韵的歌曲 ，如《紫
钗记》《帝女花》，粤
曲中优美工整的文
字， 让她深陷着迷，
“嗰阵时起开始对押
韵感兴趣，但都未识
写字， 系透过口述，
阿哥帮我笔录。 ”她
忆述当时是以创作
打油诗为主。

若从严格意义
上而言，正式写诗是
从高中起，在报纸上

正式发表诗作、 撰写专栏。 更
因钟爱文学， 选读大学时想感
受异地生活， 只身前往北京修
读中文系及艺术系的影视编
导。 毕业回澳一年后， 前往加
拿大攻读硕士。 正因游走过澳
门、北京、加拿大等地，她坦言
诗作风格会因应环境而受到影
响。“我每一本诗歌都有转折，
其实算系‘流动三部曲’，记录
流动嘅动向。 ”

梦想乐园破灭
袁绍珊称自己诗作的母体

是“流动”，为何会有强烈的流
动？ 2007 年，自北京大学毕业
后， 理应直接前往加拿大攻读
硕士， 但因家庭原因， 需要留
在澳门一年。 回流澳门期间，
她感受到翻天覆地的改变。 相
较日渐发达及被文化氛围包裹
的大城北京， 她认为澳门是一
个百废待兴的地方。 加上母亲
去世， 面对生死的冲击， 她感
到精神受困，在准备“出走”的
这一年里， 她出版了第一本诗
集《太平盛世的形上流亡》，虽
身处“太平盛世”，却感到“形
上流亡”。

第 二 本 诗 集《Wonder-
land》 谈的是对“流动” 的感
受。“流动三部曲”的前两部诉
说流动的渴望，既然澳门令她
精神受困 ， 为何选择回到澳
门？“回归到点解我第二本诗
集叫《Wonderland》？ 佢系一
个属于乐园嘅破灭。 ”打从毕
业回澳，无非想“逃离”这座城
市的她，幻想去到外国便是一
种解脱 。 最终如愿前往理想
乡，但事与愿违，“我全年写唔
到诗，我觉得语言被困。 ”作为
一个诗人，语言理应是最擅长

的技能，但袁绍珊苦笑说去到
另一语言国度 ， 全是从零开
始。 加上经济、学业压力，她夸
张地形容那段日子几乎每天
以泪洗面。 最终乐园的破灭、
金融海啸的影响及家人在澳
门种种原因，让她重新回到澳
门这片土地。

“我好享受喺一张白纸上，
创作一首诗歌嘅感觉。 ”

时隔六年， 于今年 2 月，
“流动三部曲”的最终章《爱情
进化史》出版。这是一本从女性
的角度出发的诗集， 探讨女性
流动本身。 袁绍珊解释若性别
都可流动， 那对于爱的理解便
可再多层面。 这是对“流动”另
一个的探讨。 袁绍珊自认是一
本疗伤之作，“大概喺 2015、
2016 年嗰阵，接二连三有好多
唔好嘅事情发生， 我觉得好低
谷，接近抑郁。 ”

诗歌没有“标准答案”
“我觉得诗歌呃唔到人嘅

地方系有无攞个心出嚟。 ”
每个诗人对诗歌的要求

不同，有的个人色彩浓厚 、有
的会写家仇国恨 ， 也有的会
因 社 会 事 件 而 写 诗 开 导 世
人。 但于袁绍珊而言，诗歌不
是传达信息的途径 ， 而是鼓
励人们去寻找答案的提问过
程。 她希望读者能跳过障碍、
歧义、转折、隐晦，在柳暗花明
后，找寻到真正属于自己的答
案。“如果写诗唔系发自内心，
系带有强烈功利性，我会过唔
到自己嗰关 ， 写出嚟都嘥咗
张纸啦。 ”

让袁绍珊如此着迷， 在于
诗歌的多异性及多解读性。 但
她对澳门教育多为倡导中心思

想而抱憾，若然诗歌有一个“标
准答案”，就会失去诗歌的可能
性。诗歌是易学难精的文类，袁
绍珊提及现时澳门也有不少年
轻人写诗， 澳门诗歌创作氛围
不错，而且有了不少出版机会，
诗人创作诗歌就更加积极。“我
系第一个喺台湾出诗集嘅澳门
人。”袁绍珊的诗集在海峡两岸
都有出版， 选择在外地出版是
希望让外地的人看见澳门的可
能性。 袁绍珊认为本土性创作
并非地标色彩， 而是作为生活
在该空间的人，如何看事情，才
是本土性，也就是指澳门思维。

在创作中发现生
存的意义

“与其讲我选择咗诗歌，不
如系诗歌牵引咗我。 ”

在众多文类中， 唯独选择
诗歌这个文体的原因？ 袁绍珊
笑说在诗歌方面相对有些天
分， 且自己喜欢言简意赅、带
有多解读性的事物， 诗歌相较
其他文类的可能性最大。“诗
歌本身嘅创造形式， 唔系写完
就限死一个意思， 而系透过不
停阅读、 再思考， 会有一个新
生命出现。 ”

然而， 问及诗歌对她有何
吸引力时， 她开玩笑说其实自
己选错路。 她自嘲实际上做诗
人好“凄凉”。 如果人生愈悲
催， 就会有愈多创作题材，诗
歌也会写得特别好。 但随即她
也坦承庆幸能够成为诗人，在
创作过程中， 发现生存的意
义。“我好 Enjoy 创作呢件事
情本身 ， 如果有文艺创作留
低， 往后可以启发到人去做新
嘅创作， 咁我就无喺呢个世界
白行一趟。 ”
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【拒绝流行】 给科学家还房贷

2019 年科学探索奖颁
奖典礼在北京举行，50 位青
年科学家获奖， 这些获奖者

将连续 5 年获得总计 300 万元
的奖金。 跟以往众多对已有科技

成果进行奖励的奖项不同，它奖励的是青年科技工
作者正在从事的基础科学和前沿核心技术的未来
可能，看中潜力而非当下。 也就是说，是雪中送炭，
而非锦上添花。 以往这种奖金只能用于科研，而这
个奖的 300 万元完全归科学家自己支配，即使不用
于科研也被允许，比如还房贷，就是为了给正在艰
难探索中的青年科学家创造一种科研财务自由。

之所以提到房贷， 是因为房子是当下社会的
一个痛点，再牛的人才也都会被房贷所困，曾有人
忧心忡忡地谈到过 “让科学家为房贷所困是这个
社会的耻辱”———这话虽略显偏激，却也道出了人
才发展的某种困境。 一个科学家最看重的应该不
是财务自由，而是科研财务自由，可以不被物质生
活所困，不被日常俗务所困扰，有充分的时间花在
对自己所认定领域的探索上。

圣伯夫为什么把大学称为象牙塔？ 是说它可
以摆脱外界的束缚，放弃了暂时的利益，保护人
们进行纯粹的知识探索，过一种与世隔绝的修道
院式生活， 教堂的钟声就是他们生活的节律，这

样才能把以“闲逸的好奇”精神追求知识作
为目的。 科学的突破，科学家的发现，就是
在这种“闲逸的好奇”探索中发生的。 科学
探索奖的意义正在于此， 通过这个奖励让
青年科学家有了摆脱物质困扰的闲暇，从
而能在“闲逸的好奇”中为人类探索种种未知。 不
要考虑有没有用，不要考虑日常生活，也不必担
心什么表格和考核，你就自由去探索吧。

中国青年报曾报道了北大一群数学家的故事，题
目就叫《特区》，报道了北大是怎样给一群年轻的数学
家创造了一个去行政化、免于学术之外事务干扰的特
区，他们在这个特区中自由地研究，不必填各种表，不
必开各种会，不必忧心房价，不必为那些职场或大学
潜规则伤脑筋，想干点啥就干点啥，在这个理想包围
的小环境中专注于研究，当世界疯狂时，一个数学家可
以在数学中发现一种无与伦比的镇静剂。

科学探索奖，每年 50 个获奖者，起码为 50 个
青年科学家打造了 50 个可以在其中自由探索 “闲
逸的好奇”的特区。 谈到那些可敬的科学家典型，我
们都习惯夸他们“甘于清贫”“甘坐冷板凳”“忍受和
突破种种困难”然后取得巨大成就，这当然可敬，但
为什么非得让他们“甘于清贫”呢？ 如果能够创造条
件让他们可以免于清贫，有更多免于困扰的闲暇和
自由，他们也许能在科学探索上取得更大的成就。
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【含英咀华】
中西传统小说的

创作方式， 到了 20 世
纪被欧洲的作家如乔
伊斯、普鲁斯特、卡夫
卡等颠覆，意识流、内

心独白、时空交错、语言变异以至
魔幻写实等成为新的技巧典范 。
“新潮”如乔伊斯的《尤利西斯》，我
在美国当研究生时咬牙切齿，伴着
厚厚一册“导读”而读，折腾自己，
而不能竟全功。 后来重读，只读其
片段而已，同样辛苦，叹息一声，此
书虽然名满天下， 还是由它去吧；
它合该藏诸名山，由乔伊斯的专家
继续去钻研。

内地某大学有一位教授指定
马尔克斯的 《百年孤独》———同样
名满天下———为阅读对象，上课时
讨论，学生叫苦说读不懂，教授说：
“让你读不懂的作品， 才有成为伟
大作品的可能！ ”现在的小说作者，
要给自己“伟大”的可能，当然可选
择创作这类 “新潮”、“前卫” 的小
说。 海峡两岸都有向往“伟大”的小

说家，都如此奋力学习、书写。 其
实《尤利西斯》和《百年孤独》都
不新了：前者在 1922 年面世，后
者诞生至今，也年过半百了。

我欣赏的是反映现实社会
人生、不“新潮”、不难懂的小说。
不难懂， 但经得起一读二读三
读，也就是“耐读”。 其耐读或源
于情思含蓄有余味， 源于章法经得
起细细分析； 其耐读或源于语言精
警，理趣盎然，多次阅读———名副其
实的 “悦读”———仍然令人拍案惊
叹。 第一种耐读的作品可以鲁迅的
《药》《祝福》、白先勇的《冬夜》《游园
惊梦》 等短篇为例 （还有乔伊斯的
《都柏林人》[The Dubliners]）； 第二
种耐读则可以钱锺书的长篇小说
《围城》为例（还有戴维·洛奇的校园
小说如《小世界》[Small World]）。

写作小说， 当然不限于这两个
类型；即使限于这两个类型，在题材
和写法上仍然大有创新的空间。 文
学创作顾名思义，应该创新，但创新
与难懂不是同义词。

创新不等于难懂
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【别处生活】 信任的具体方向
在信任缺失时 ，

我 们 想 要 更 多 的 信
任。 但如果深入信任
的本质， 就会发现这
样的想法是愚蠢的。

没有一个明智的
人只是想要更多的信任。

明智的人们希望将信任放
在应有的位置上。 同样，他们还希
望将自己的不信任也置于应有的
位置上。 换言之， 信任是有方向
的， 明智的人们想要有方向的信
任和不信任。

如果我们寄予信任的一方可
靠、 有能力和诚实， 因此值得信
赖， 那么信任就可以很好地发挥
作用。 拐角的那家面包店出售新
鲜面包吗？ 孩子应该种的疫苗是
保障健康而不是带来风险的吗？
上课可以直抒己见而不用害怕学
生举报吗？ 职场上可以批评上司
而毋需忌惮打击报复吗？ 以上情
况， 如果我们寄予信任的一方不
诚实、无能或不可靠，那么我们的

信任就安放错了地方。
因此，建立信任的关键是区分任

务的具体情况。 信任一些人来完成某
些任务，而不信任其他人来完成同样
的任务。 信任某些公司、机构或专业
人士从事某些活动， 但不信任他们
进行的其他活动。 这就是为什么查
看民意测验对于解决信任问题毫无
意义，这类测验在大多数情况下，仅
仅询问对专业人员或机构类型的普
遍态度，而没有区分具体任务。

如果我们希望其他人信任我
们，那么第一步就是保持自己的信
赖度。林肯有一句名言：“你可能一
时愚弄所有人，也可能永远愚弄一
些人， 但你不可能永远愚弄所有
人。 ”第二步是努力向他人表明我
们是值得信赖的：我们必须在相关
事项上提供我们拥有足够的能力、
诚实和可靠性的清晰证据，以便他
人做出明智的判断。 注意，这些证
据必须和相关事项勾连：既然信任
是有方向的，你最好证明自己在某
个具体方向上是值得信赖的。

澳门作家
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□邱敏仪 袁绍珊：
□余盈“冷酷”，却有溢满纸张的爱印象
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失落的台湾医界良心
【横眉热对】 看与画，画与看 我怕我配不上自己所受的苦难【生活速写】
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【【昙昙花花的的话话】】 诱惑的甜胶

家里发生蚁患。
浩浩荡荡的蚂蚁 ，源源不绝

地爬进厨房来 ，像万里长征的士
兵 ，意志惊人地顽强 。 我撒杀蚁

粉 、喷杀虫剂 、淋热水 ，都只能奏效
短短一天。 次日，一进厨房，不屈不挠

的“蚂蚁大军”又在厨房恣意妄为 。 我屡屡发动
攻势，屡屡败下阵来。 一看到那黑压压的蚂蚁，束手无
策的我，便头皮发麻。

商家介绍我用新近面世的杀蚁产品， 他向我分析
道：“杀蚁粉、杀虫剂、热水，都只能是权宜之计，你去除
的只是爬在表面上区区几十只乃至几百只蚂蚁，但是，
在蚁穴里还有成千上万的蚂蚁不断繁殖， 你根本不是
它们的对手呀！ 唯有从根源上铲除它们， 才能一劳永
逸。 ”说着，他向我出示手中一管杀蚁甜胶，继续说道：
“这胶液甜滋滋的，十分可口；它内含毒菌，群蚁吮食之
后，回返蚁穴，体内传染性的毒菌便会通过肢体的接触
而传播出去，几天过后，整个蚂蚁家族都会毒发身亡。 ”

金灿灿的甜胶色泽柔美 ，我把它滴在厨房几个不
同的角落 ，不旋踵便群蚁麇集 。 甜胶最阴毒之处在于
它的不动声色 ，没有一只蚂蚁因为吃了甜胶而当场暴
毙 ，因此 ，也没有任何蚂蚁会生出警惕之心 ，它们好像
碰上嘉年华会般 ，狂吮狂食 ，狂欢狂乐 ，全然不知道这
是一个祸延全族的恐怖陷阱 、一个让它们全军覆没的
恶性诱惑。

五天之后，厨房变得干干净净，蚁踪全无。
斩草须除根，信然！
从另一个角度来看 ，人世间 ，不也存在着许多不

动声色的“甜胶”吗？
它们就在网上 ，向你发出温柔的呼唤 ，消灭你的

理智 、模糊你的思路 、麻痹你的警觉 。 你一旦掉入陷
阱，便万劫不复，回头无路。

记得 ， 当你看到老天平白无故地掉下一块馅饼 ，
一定要闪开啊，绝对不要弯腰去拾。

十月廿三日从重庆转往上海。
廿五日， 台湾光复 74 周年纪念日。
午后， 出席上海市台湾同胞联谊会

在上海图书馆主办的 “寻找祖国三千
里———失 落 的 台 湾 医 界 良 心 （1895—

1950）”史料图文展开幕式，并做了一场主题讲座。
三年來，我已应邀策划编撰过“幌马车之歌———钟浩东

蒋碧玉的乱世恋曲”与“反殖民与台湾光复”等专题图文展。
这次的展览则以台湾医界先进为反抗日本殖民统治， 追求
祖国统一和社会进步而奋斗牺牲的光辉事迹为主题。 时间
跨度则从日本据台到 1950 年。

1895 年，日军在台北举行始政式后的第三天，就因为侵
台之时为疟疾等热带传染病付出惨痛代价而积极改善殖民
地的医疗卫生设施，以遏止疫病的流行。 1899 年又为了“培
养台湾人医师与公医候补者； 利用台湾的地理环境研究热
带医学”而成立“台湾总督府医学校”，展开以台湾人为对象
的医学教育。 然而，殖民者的医学教育与设施从来就不是为
了被殖民者的健康着想。 民族歧视的医学教育养成的台湾
医学生，也在医者孙逸仙的感召下，在辛亥革命前后展开联
系祖国前途的民族解放运动， 从谋划暗杀袁世凯到推动全
岛的文化启蒙运动，进而领导农民运动与新文学运动。 中国
的全面抗战爆发后，他们又涉险克难，投奔抗日民族统一战
线，为回归祖国而奋战。 台湾光复后，他们纷纷投入关乎民
众生命健康的医事重建与防疫工作，也投入了 2·28 人民起
义， 进而在认识整个中国政局后投入新民主主义革命的洪
流，最终扑倒于台北近郊的刑场，化泥无痕。

随着这些革命医者的肉体被消灭， 日据以来台湾医界
的良心也随之灰飞烟灭。 在长期亲美反共的意识形态控导
下， 台湾医界丧失了中国心、 祖国情与爱国主义的光荣传
统，从而让“台独偏向”成为主流。 我想，重新认识日据以来
台湾医界的史实与情怀， 当能逐渐找回失落的台湾医界良
心吧。

陀思妥耶夫斯基说过： 我只担心一件事，我
怕我配不上自己所受的苦难。

初中开始我家搬到上海市中心的思南路，那
里过去是法租界，马路清幽，法国梧桐伸展开的枝

叶，遮天蔽日。 我和同学常常从周公馆黑色的竹篱笆
旁边走过。 某一天，那里的原住民迁走了，某一天，一幢
一幢花园洋房被开发为思南公馆，变成时尚的打卡地。

但每个周六，思南读书会在那里举办，不知不觉就过去了
六年。 偶尔，我去做嘉宾，就会有读者过来说，上次谁谁的书分
享你来的，让我对这些读者的坚持惊讶不已。 上个周六，彭学明
带着他的修订版《娘》到思南读书会，嘉宾是我和评论家杨扬。

《娘》，取了一个这么直接和朴素的名字，娘也不是名人，上
海读者又会有怎样的感受呢？ 彭学明回忆说，是在母亲去世 11
年之后的一个夜里，他忽然开始给娘写检讨书，一下子写了六
七万字，他担忧了，这么长的散文，谁会看呢？ 没有想到，如今已
经销售了 200 万册……杨扬说，从这本书，他想到的是同样从
湘西走出来的一位写作者———沈从文。

“我人生最大的错误，是弄丢了娘。 ”彭学明从上个世纪六十
年代，离了婚的娘，背篓里带着 2 岁的他，去找他的亲爹要伙食费
开始写起：物质极度匮乏的年代，为了养活儿女，为了让孩子读
书，娘三次改嫁，而面对村人的欺辱，娘像母兽一样挥舞双手保护
儿女。 而“我”因为童年和少年的痛苦，怨恨娘，初中开始就住校不
回家，甚至不知道娘瘫痪了两年，而娘一旦能拄拐杖走路，就捡拾
生产队收割过的田地里的庄稼，凑足了就请村人捎到学校……

我印象最深的，是彭学明作品里的极度真诚。 苦难叙事和
真诚忏悔，是这部书的鲜明特征。 我曾读过很多自传体的文字，
但像这样不装饰，不美化，揭破灵魂、撕开自己“不良念头”的忏
悔，还是可贵的。

《娘》把母爱，放在了湘西的时态和生态里描述，饱蘸感情的
笔墨，留下了一个高度浓缩的“立此存照”：为母爱，为一个时代，
为湘西人，为活生生的文化生态，留下了真诚而深刻的记录。

回不去的地方，叫做故乡。 很多从农村走出来的人，不再回
乡。而在城市长大的下一代，也不再对农村的家园有所留恋。当
我们都成为移植的植物的时候，回望，就成为一种灵魂的姿态。

皮亚杰说，儿童看见一件事物 ，比把
它画下来要早许多 。 这意思是 ，儿童很
早就知道猫狗鸡鸭鱼鸟 ，知道爸妈和亲

人，知道各式玩具 ，知道太阳 、高山与流水 ，
但是 ，要把他所知道的这些画下来 ，那就困

难了，基本上不可能。
皮亚杰说的是儿童 。 其实 ，成年人何尝不

是如此？ 他们知道全世界，可如果没有一丁点的训练，一样东
西都画不下来 。 所以 ，千百万成年人会谦虚地对那些要求他
们画画的人说，他们不会画画。 事实上这回答并不完整，他们
不明白，他们不是不会画画，而是不敢去画画。 童年大量涂抹
所遭受的挫折，早已内化为潜意识 ，一旦有人要求去画画 ，潜
意识就会上升，就会让他们由衷地承认，他们不会画画。 殊不
知，今天的艺术根本就不需要会画画 ，只需要勇敢地去涂抹 。
只要斗胆去涂抹，结果一定是 “大师作品 ”！ 不信你放手乱涂
一次看看，保证艺术界会有人赞不绝口 ，直至你也相信 ，原来
自己真的是个“艺术天才”！

我们的视觉器官是为了辨识对象而进化来的，辨识是为了
建立安全空间，适应生存。所以，看见是理所当然的。但是，要把
看见的画下来，就涉及在平面上塑造“逼真”对象的问题，本身
是一套技术程序，不同民族还有不同的规范与要求。 西方传统
绘画基础之一是明暗法，光线照射物体 ，呈现为 “三大面五大
调”，也就是受光面、背光面、投影，以及亮部、暗部、阴影、反光
和高光，依样画葫芦，如真似幻。 中国传统山水则是去明暗法
的，强调笔墨韵味，浓淡干湿皴，表现的是云雨升腾四时变化，
卧游畅神，妙不可言。 也就是说，要把眼前所见描绘下来，必须
另外学一套技法，掌握一套能匹配自然物象的描绘程序，才能
有所作为。 有意思的是，一旦掌握了这些个套路，眼前所见也就
在不知不觉中发生了变化。 学西法的人看见的是光线照射下的
明晰物像，而以中法为依归的则看到远山雾障溪流曲折。

简单来说就是，看归看，画归画。 没有训练的人只是在被
动地看，受大环境的影响去看 ；有训练的人 ，训练之后则只看
见训练所规定的对象，看不见训练之外的世界。 看与画，画与
看，彼此之间，原来就是如此这般，这般如此，完全是两回事。

【【不不知不觉】

不是我选择诗歌，
是诗歌牵引我

袁绍珊
出生于澳门 ， 北京大学

中文系及艺术系双学士 、多
伦多大学东亚系及亚太研究
双硕士。 曾获时报文学奖新
诗首奖、 首届人民文学之星
诗歌大奖 、 美国亨利·鲁斯
基金会华语诗歌奖、 澳门文
学奖等。 澳门首部本土原创
室内歌剧 《香山梦梅》 作词
人 。 已出版 《爱的进化史 》
《Wonderland》 《太 平 盛 世 的
形上流亡》 等多部诗集及杂
文集 《喧闹的岛屿———台港
澳三地文化随笔 》、 《拱廊与
灵光———澳门的 120 个美好
角落 》。 部分诗作已翻译成
英、葡、法、芬兰语。

□袁绍珊散步文本

黄昏的时候，习惯和自己散散步
每天活好几次，衣服的皱折都有故事

天朗气清，往山上推一块巨石
如果下雨，摘几朵小巧的蘑菇

爱笑的星星，需要孤独的仪式
像衬衫需要口红，像魔术师需要兔子
白马已至，我就是自己的圆桌武士

一颗铃铛，一头大象，一只猫的日常
芦苇撑起万物之谜

一朵荷花在晚风中独唱

有些我瑰丽倔强
有些我野蛮生长

飞翔的时候，收起降落伞
相爱的时候，打开遮阳板

仿佛明天全无恶意
仿佛往事皆可原谅
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