

《红楼四论》之性灵解读

雷淑叶

疾、癖、痴》(《吾之大患,是吾有身》)、《红楼梦的生育败象》(《薛蟠离奇》)、《红楼梦的审美之趣》(《关于文学的超越》)。

读这样的性灵文章,倍感作者之博大与深情。此博即知识的渊博贯通,贺铸尝言:“吾笔端取李商隐,温庭筠常奔命不暇”,而胡传吉则植根文本与个性,融汇古今,出入于文学、美学与哲学之境。

首篇《红楼梦的解脱之道》,凝结了作者对美、自然与智慧的理解,认为这是通往世俗拯救之路径。曹雪芹《红楼梦》借贾宝玉之口,表达了对女儿的赞叹:“女儿是水做的骨肉,男人是泥作的骨肉”,在女儿身上寄寓了崇高神圣的理想,所营造之大观园无异于一个“不知有汉,无论魏晋”之桃花源,多少年来引无数“指迷”者折腰。胡传吉慧眼独具,指出:“曹雪芹是文学家,更是超越朝代年轮的思想家。他在女子身上,尤其是未婚女子身上,发现高贵的品质及无与伦比的审美价值,为灵魂的深邃与动人开辟无法复制的境界”,“后世读者,恐怕唯陈寅恪的眼光可与之并

提”。可谓知者之言,这样的解读建立在悲悯之情怀,以及对曹氏理解之同情的基础上。

《红楼梦》离不开“情”与“美”,这里的情与美非观赏性的意淫式的,而是赞赏式的。胡传吉认为在《红楼梦》里,“美是道,情是器,美是理想,情是拯救”。情的一端引向世俗化,美的一端引向脱俗;以情抗礼是危险的,以美抗礼则不易发觉;以美违礼是曹氏重要的精神贡献。这样的解读则超越了世俗的对情与美的欣赏,具有了超越或者超越之意味。这也正是胡传吉在《红楼梦》里所领悟到的极致之美。

胡传吉以其独具之慧心,对木石前盟的解读更是让人唏嘘感慨。胡传吉以老子“人法地,地法天,天法道,道法自然”之思想,参以宝黛二人的木石前盟,认为木石的来历皆非仰仗人间之生育,“更像是道法自然之自然”。并进一步得出:黛玉还泪之举带有自救意味,它需要智慧及悟性;宝玉为无材补天之赎罪而来,这一举动有救世之思想,它需要有受难精神及大爱精神。这种

对木石前盟罪、自救与他救之解读,浸透着作者本人对人间、悲剧以及解脱之思考。正如其在文中所言:“《红楼梦》里的干净与不干净,不会断然分开,也绝非对立,彼此总有因缘,总有连接点。花柳繁华地、温柔富贵乡能‘安身乐业’,但‘究竟到头一梦,万境归空’。不承认其好,也看到其悲,深知虚无的价值,但不以虚无否定人。”作者对人间又何尝不是抱着出世的解读则超越了世俗的对情与美的欣赏,具有了超越或者超越之意味。这也正是胡传吉在《红楼梦》里所领悟到的极致之美。

关于《红楼梦》后四十回到底是否曹氏原著,或有多少是曹氏原著,一直争议不断,向无定论。出于对完结的期待,有多少读者情愿选择相信后四十回绝大部分也是出自曹氏之手。但是胡传吉《红楼梦的疾、癖、痴》却让人不得不信服地遗憾:或许后四十回确非原玉。《红楼梦》中的宝黛钗皆是自带疾患来到人间,其中“痴”是最高境界(宝钗未达

痴之境)。曹氏在悼红轩披阅十载,增删五次之写作便自带一股痴劲儿。胡传吉从疾、癖、痴的因缘相生;疾、癖、痴的混沌之说、圆因之语,以及疾病与隐喻的互证与冲突等角度,颇具说服力地指出:后十回主要人物疾病与死亡的强行坐实;黛玉之死的缺乏美感,陷入才子佳人故事之俗套,以致使黛玉被贬低为一个为情殉身的普通女子,等等,这些都远远背离了曹氏对女儿及态度践行着入世的勤奋与诚恳。虽明知“无立足处,是方干净”,但毕竟存在的便是合理的,不历一番劫难,怎得解脱;而解脱有赖于致美、自然与智慧。

《薛蟠离奇》与《关于文学的超越》,亦皆有独具慧眼之论,给人以耳目清爽之感。“红学”不可谓蔚为大观之学,既有新学、旧学之分,也有评点派、索隐派、考证派之别。如果非要给《红楼四论》归门类,那么胡传吉此书当属“性灵派”,即独抒性灵,不拘格套,自成一派之说,极具思想性与思辨性,这与作者长期浸淫于古今学问,潜心思考与写作分不开。

书游记 长沙的书店与书人

绿茶

去长沙的高铁上,给钟叔河老先生打了电话,说我去长沙,想去拜访。钟老听说我到长沙很高兴,说你随时可以来。就这样约定了。之前还跟周实老师约好长沙一聚。我和 Sally 来到湖南出版集团大楼前,周实老师已经在等候多时,他带着我们一起上到二十楼,这就是著名的“念楼”,门上一个小木牌上写着“念楼”二字。

钟老是我编副刊时期的重要作者,他的“念楼小抄”专栏在我的版面连载了很多年。钟老在多篇文章中提到“绿茶是我文章最多的编辑”,但我们交往这么多年,我一直没去过长沙。一直盼着来长沙拜会钟老。

此番拜访念楼,一见如故,非常开心。就像平时通电话一样,钟老的声音洪亮,88岁寿高龄,身体很好,真让人欣慰。我们坐在客厅,聊各种往事和近事,好像有聊不完的故事。我抽空去他的小书房画一张。钟老看到我稚嫩的小画给予鼓励,并且在画上题写一首五言——

相知二十年,今日才相见 一见便倾心,珍重此相见 钟老题赠送我两本书,一本是他最新的由后浪再版的《念楼学短》,两卷本上很厚。钟老说:一定要把这套书送给我。我说:不用,家里已经有这套书。但是,钟老执意要送,并且在书的扉页上题写了上款:绿茶君是我“念楼学短”最多的编辑。我这本书中有五十三篇是经由他的手编发的。对这本书的出版很有帮助。另外,同时送我另外一本《念楼随笔》,也是他不同的一些集子里,自认为比较有代表性的一些作品的精选。

钟老赠《念楼学短》,题签为:绿茶君曾在新京报发稿五十三篇,于成书大有帮助,在此不可不提也,余老矣,恐不得再有合作机会,人生如朝露,思之怆然。——己亥夏钟叔河

其实我收了很多钟老的书,包括他编的“走向世界”,我有全套。钟老对中国的出版史有特殊重要的意义,尤其是这套“走向世界”,是中国出版史和阅读史绕不开的一套丛书。这样一位资深的、有情怀的,并做出重大贡献的出版家,对一个到长沙的到访那么真切互动,真是让我觉得非常

感动,这就是老一代文化人、老一代出版家的人格,一种精神。所以,此行对我有特殊意义。长沙站的活动我们安排在止间书店,这是一家让人惊喜的书店,主理人老笨原来也是出版从业者,书店的内容和格局都独具一格,外墙的结构也是很独特的形状。很喜欢书店里那种处处见细节的微妙。晚餐就在书店吃,和老笨聊天就有很多七零后一代的共鸣,怪不得这个书店一进来就有一种熟悉感。通过短短的一顿饭,那些对文学、对思想、对书店、对岁月的故事一股脑都迸发出来,说着说着就喝了不少。饭后转到另一个房间和止间书友交流,借着酒兴,状态挺好,大家聊得很欢畅,老笨又开了几瓶红酒,边喝边聊。

长沙图书馆楼下,是一家叫乐之的书店,这是新华书店系统下的书店,开在图书馆里。店内空间不小,还有很大一片咖啡区。简单转一圈,接着去长沙很有特色的独立书店目田书店,这家书店在一栋居民楼的15层,书店内的小区划分得很细致,选书也堪称上乘。老板是很文艺的人,对书店有很挑剔的想法。

之后,见闻兄带我们去逛他单位对面的三家旧书店。这是他经常逛的地方,跟老板们都熟。一家叫崑崙旧书店,另一家叫小黎旧书店,还有一家只露出书店二字,店名已经掉了。我们在这里淘了好长一段时间,虽然淘到书不多,但这样的旧书店能在大街上开着,就证明这个业态的成熟,跟老板交流一下,有些都开了十几二十年了。



在钟叔河书房合影。左起: Sally、钟叔河、周实、绿茶

感动,这就是老一代文化人、老一代出版家的人格,一种精神。所以,此行对我有特殊意义。

长沙站的活动我们安排在止间书店,这是一家让人惊喜的书店,主理人老笨原来也是出版从业者,书店的内容和格局都独具一格,外墙的结构也是很独特的形状。很喜欢书店里那种处处见细节的微妙。

晚餐就在书店吃,和老笨聊天就有很多七零后一代的共鸣,怪不得这个书店一进来就有一种熟悉感。通过短短的一顿饭,那些对文学、对思想、对书店、对岁月的故事一股脑都迸发出来,说着说着就喝了不少。饭后转到另一个房间和止间书友交流,借着酒兴,状态挺好,大家聊得很欢畅,老笨又开了几瓶红酒,边喝边聊。

长沙图书馆楼下,是一家叫乐之的书店,这是新华书店系统下的书店,开在图书馆里。店内空间不小,还有很大一片咖啡区。简单转一圈,接着去长沙很有特色的独立书店目田书店,这家书店在一栋居民楼的15层,书店内的小区划分得很细致,选书也堪称上乘。老板是很文艺的人,对书店有很挑剔的想法。

之后,见闻兄带我们去逛他单位对面的三家旧书店。这是他经常逛的地方,跟老板们都熟。一家叫崑崙旧书店,另一家叫小黎旧书店,还有一家只露出书店二字,店名已经掉了。我们在这里淘了好长一段时间,虽然淘到书不多,但这样的旧书店能在大街上开着,就证明这个业态的成熟,跟老板交流一下,有些都开了十几二十年了。

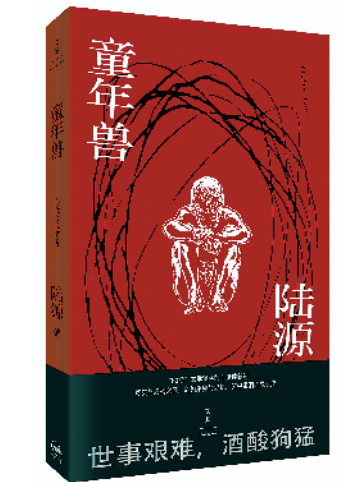
细读 情绪推动下的愤怒之歌

曹语凡

加西亚·马尔克斯说,他读完一部好小说,会像对待半导体收音机一样,在好奇心的驱使下一个零件一个零件把它拆解开来,再一个零件一个零件装回去,好知道它是怎么样造出来的。他说海明威的小说就是这样一部半导体收音机,一旦拆散,它就瘫痪了,零件散落在地,再也装不回去。对我而言,陆源的《童年兽》也是这样一部收音机,而且,这部收音机的每一个零件都是古董级的,华丽的而又锈迹斑斑,打着时间的烙印。

《童年兽》的故事情节并不连贯,你甚至不知道下一段的叙事从什么地方开始,又在什么地方结束。如果说,这部小说有一个线索,那就是主人公陆小风的愤怒。以愤怒为线索,陆源并不是第一个这样写作的小说家。阅读《童年兽》前三章时,我联想到了《伊利亚特》,从某种意义上说,《伊利亚特》也可以称为“阿喀琉斯的愤怒之歌”。以主人公的情绪作为线索,推动故事的发展,不止是古典文学与戏剧的常用手法,也是现代文学与电影的常用手法。不得不说,这也是陆源在《童年兽》上的高明之处。如其说他在这部小说里找到了某种重金属音乐的语言风格,还不如说他找到了主人公的愤怒,为此,就像荷马一样,也像后来无数的杰出艺术家一样,灵光乍现,写出了这首童年的愤怒之歌。

愤怒,不止是小说《童年兽》故事展开的线索,也是这部小说语言音律的特色。它就像一首在黑暗中升起的重金属歌曲,打击乐器点鼓般敲响,汇成重金属的旋律。第一人“我”陆小风的叙述,是一个稚气未脱的孩童,从头至尾,他没有停止狂躁,伴随着外面世界的歇斯底里、狂躁和喧嚣,愤怒、叛逆、嘶嘶力竭地怒吼着。好小说的语言富于音律之美。作家会老去,他留在小说里的音律却在永不褪色。阅读《童年兽》时,我首先热爱的正是这部小说的语言,节奏明快,流畅悦耳,泥沙俱下,为了追求那种语言上震撼耳膜的感觉,陆源就像机关枪一样把词语不顾一切地打出去……陆源在《童年兽》里追求的是语言的快感,让人忍不住不禁的口头语、脏话代表着主人公陆小风的情绪,形成的韵律明快而铿锵有力,故事便被这种野马一样狂放的语言驱动着往前;“我”其实想当艺术家,而且必须默默无闻,理应对默默无闻……我灵魂的痔疮,反复摩擦,反复出血!……当艺



术家不过是托词,当艺术家就可以不再跟人斗个鱼死网破……当艺术家,好好掩盖你深入骨髓的怯懦!……搞创作无须分出胜负,我不适合打打杀杀,我从事的艺术将是遗忘的艺术,而不是记忆的艺术。我想找个树洞钻进去,我想在黑暗中点颗大炮仗,压压惊!……对我来说,不做梦又有什么意思?……长夜,眷顾,卑微,诗意!……互相掐架的观念!……风,我走在灼热的风之甬道上!……燃烧的生命,啊,我永不屈服!……

阅读《童年兽》时,你也许和我一样在想,有关陆小风的故事到底是陆源虚构的,还是真实的,又或者,这本书讲述的往事有多少基于作者真实的童年记忆?作为读者,我也认为他从未想过获得任何人的怜悯与同情。《童年兽》的目的不是博得世人的怜悯与同情,相反的,作者始终让主人公陆小风不流露一丝自我怜悯的感情。甚至在陆小风看来,自我怜悯是廉价的、低级的情感,是软弱无能的表现。在这部书里,主人公从头至尾就是一头愤怒的狮子,他露出撕裂开来的伤口,但他始终对这个世界充满了愤怒,并随时准备起来与之战斗。

南方正午的阳光与打架的叛逆少年是《童年兽》的基调,那是我熟悉的基调,任何时代、任何地方都有这样以打架来认识世界的少年,但我认为,在《麦田里的守望者》《猜火车》《追风筝的人》之后,已经很久没有看到一部真正的刻画少年人精神世界的文学作品,《童年兽》无疑是成功的,是这类文学中又一部杰出的作品。

深读 赋予“乡土”诗学正义

杨照(台湾)

其实,我们还是可以察知童伟格与前行代曾经轰轰烈烈过的“乡土文学”之间的关系,一种逆转、颠倒了的关系。

从《王考》到《无伤时代》,童伟格一贯选择海滨的荒村作为故事进行(或停滞)的背景,跳来跳去地叙述的也都是荒村里成长(或拒绝成长)的小人物。他的小说里,使用大量乡土形象,反复召唤乡土记忆,而且他的小说里,城市几乎总是毫无例外,以陌生的、敌对的、飘浮混乱的性质出现。这些特色,无疑是传袭来自“乡土文学”的。

不只如此浮面、表层的相似而已,从《王考》到《无伤时代》,童伟格小说里出现的人物,在性格上,也都和“乡土文学”里的典型角色高度亲和。他们都活在自己建构、想象的世界里。他们无法理解、更无法诠释,生活在小世界以外,快速翻搅变动中的外界社会。黄春明、王祯和笔下的人物,都努力、挣扎着,用自己有限的知识,与更有限的力量,去跟庞大的社会变化力量周旋。《嫁嫁》来于他的《萝卜》的喜剧气氛,来自于他们的无知与无能,使得他们接受不到现代生活理性的感染,进而使得他们超越了真与假、生与死、贫与富、过去与现在的界限。

是了,童伟格最特殊的文学视野,就是把“乡土文学”当中应该被同情、被嘲讽、被解救的封闭、荒谬的“乡人存在”,逆转改写了自由。在那个理性渗透不到的空间里,人们大刺刺地,既无奈又骄傲地活在既真又假、生无别,完全可以无视于时间存在、无视于时间线性流淌的世界里。

《无伤时代》书写的,正就是荒村荒人无伤的自由。从现代理性角度看,小说里的每一个角色,都过着毫无尊严的生活,整本小说简直就是对于种种败坏(decay)的执迷探索。村子在败坏,人在败坏,记忆在败坏。祖母的故事是败坏的故事,大母亲的时代变迁巨轮,也为了要喚起大家同情他们、帮助他们。王

祯和常常写一写,过度着迷于这些乡人无知举措所造成的荒谬场景,忍不住跨越了悲叹与义愤的道德界线走到了戏谑作弄的那一边,其实是“乡土文学”的异数,也因此让他成为《小林在台北》《玫瑰玫瑰我爱你》长期被忽略或被误读。

然而不管是黄春明或王祯和,以及二十多年前热情投入“乡土文学”书写的众多作家们,他们看待“乡土”的眼光,毕竟是有着知识论上的绝对距离的。不管要同情,或要嘲讽,都必须预设着一个立场:作者比他笔下的乡土角色掌握更多的、不同的知识,所以作者才能回头用同情或嘲讽的态度,看这些在小圈圈、小笼子或甚至小苍蝇纸上奋力手忙脚乱的角色。

童伟格却选择和他笔下的这些人,一起活在无知与无能的手忙脚乱里。在只有一条柏油马路,有不断晚班迟到的一班公车的海滨荒村里,人们不只没有办法与现代社一起发展演化,他们甚至没有办法分辨真与假、生与死、贫与富、过去与现在的区别。他们的无知与无能,使得他们接受不到现代生活理性的感染,进而使得他们超越了真与假、生与死、贫与富、过去与现在的界限。

是了,童伟格最特殊的文学视野,就是把“乡土文学”当中应该被同情、被嘲讽、被解救的封闭、荒谬的“乡人存在”,逆转改写了自由。在那个理性渗透不到的空间里,人们大刺刺地,既无奈又骄傲地活在既真又假、生无别,完全可以无视于时间存在、无视于时间线性流淌的世界里。

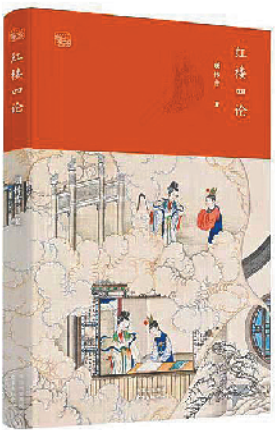
《无伤时代》书写的,正就是荒村荒人无伤的自由。从现代理性角度看,小说里的每一个角色,都过着毫无尊严的生活,整本小说简直就是对于种种败坏(decay)的执迷探索。村子在败坏,人在败坏,记忆在败坏。祖母的故事是败坏的故事,大母亲的时代变迁巨轮,也为了要喚起大家同情他们、帮助他们。王



着同样的败坏主题。

还好童伟格的书名,以及出现“无伤”的那一段话:“那一刻,他明白自己已经成功说服母亲了——在她眼里,他已经是个无伤无碍的废人了。他已经被原谅了。”这提供了我们不一样的线索。原来,童伟格透过小说建构的,是一种“废人”的逻辑、一种“废人”的伦理学。

童伟格放弃了对于乡土人物的关怀、同情,如实地接受他们作为与现实脱节的“废人”存在,如实地接受“废人”存在中一切荒谬无常,他打破了“乡土文学”的核心人道立场,从这点上看,他无疑是“乡土文学”的叛徒。然而背叛“乡土文学”的人道温情,走自己的“废人”路线,童伟格让作为叙述者的自我也一并“废人化”,弥合了“乡土文学”中作者与角色的知识论落差,最终却赋予了这些荒村乡人们,一种无前例的自由。他们的生老病死,他们漫长的等待与怪诞的杂货店,于是超脱了可怜可鄙的地位,成为独立独特的、自由的存在。从这个角度看童伟格似乎又回到了“乡土文学”的路子上,绕了路给予乡土与乡土人物更高的尊严与尊重,他不再像其他乡土作家般,希冀透过文学来帮乡土争取社会正义(social justice),他直截了当地,就在文学里,只在文学里,给了乡土诗学正义(poetic justice)。



犹记得《红楼四论》台湾版初出时,寒冬深夜捧读,爱不释手。时有会心处,击节称赞;通宵读完,不忍放下……这是少有的阅读学术论文的快意。如今,《红楼四论》由上海东方出版中心出版,这本书有了大陆版本,是文学爱好者之幸事。

《红楼四论》主要包括四大主题:《红楼梦的解脱之道》(《无立足处,是方干净》)、《红楼梦的

一周书单

1.《敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列,1917-2017》

□[英]伊恩·布萊克

巴勒斯坦的这片土地,是犹太人经卷上所指的那片土地,也是许多阿拉伯人世代居住的居所。对于这片土地上两个民族百年难解的纷争,记者兼历史学家伊恩·布萊克意识到,只能通过关注他们如何看待自己、历史以及彼此来理解。于是,他借助文献资料、解密档案、口述历史,还有他自己的现场报道,寻求真相和对话。

2.《游艺黑白:世界钢琴家访谈录》

□焦元溥

本书以访谈的形式书写音乐史,梳理二十世纪至今的钢琴演奏史、学派与风格变化、重要名家传承、诠释与演奏观点,兼及重要作曲家与乐曲,形成贯通古今、纵横交错、迭代更新、交融杂陈的迷人景观。

3.《说画》

□劳继雄

《说画》以画为题,分如何读画、懂画、识画、藏画诸方面,所列甚广。该书从“中国画的特性”说起,又谈及“风格与流派”,认为“时代风格源于个人风格,个人风格又受时代风格制约”。作者在书中重点阐述了“扩大鉴定的原理”和“代笔问题”,以及书画鉴定的历史渊源,并示例了许多鲜为人知的人和画的故事,与大家分享。

4.《出走的人:作家与家人》

□[爱尔兰]科尔姆·托宾

作者科尔姆·托宾不仅是杰出的小说家,更是细心的读者。本书收录的文章多刊登于《伦敦书评》和《纽约书评》,梳理了威廉·巴特勒·叶芝、托马斯·曼、萨穆尔·贝克特、博尔赫斯、哈特·克兰、田纳西·威廉斯、詹姆斯·鲍德温等作家与家人复杂而幽深的关系。

5.《德国历史中的文化诱惑》

□[德]沃尔夫·勒佩尼斯

本书主要探讨了一个可以说是灾难般的德国人习性,即视觉文化成就高于一切,视觉文化为政治的高尚替代品。这种倾向深刻影响了从18世纪末直至今天的德国历史。作者认为,德国人对艺术的偏爱塑造了政治,是理解纳粹主义特殊本质的基础。希特勒及其圈子中的许多人都是失败的艺术家和知识分子,他们仿佛将政治作为一种艺术的替代形式来付诸实践。

微观

以女性视角解读金庸群侠

李小哥

近日,知名畅销书作家、情感作者晏凌羊的新书《你的江湖不寂寞:金庸武侠小说的另类解读》出版。该书以女性情感作家的细腻感知,从另类视角解读金庸武侠中的众生,从中观照现实中的你我,视角新奇,解读有趣,为您揭开金庸武侠的另一面。

2018年10月,一代武侠小说宗师金庸先生逝世,留给世人一个无限精彩的侠义江湖。金庸武侠小说里的江湖,豪迈侠情,快意恩仇;金庸武侠小说里的众生,千姿百态,有血有肉。在金庸

逝世一周年之际,《你的江湖不寂寞:金庸武侠小说的另类解读》以另类视角解读那个充满魅力的武侠世界,点评金庸武侠小说中的别样众生,向金庸致敬!

金庸武侠里的众生,其实也昭示着现实中的你我:不适合“从政”的陈嘉洛,遭“体制”开除的令狐冲,江湖“老油条”韦小宝,“精致利己主义者”周芷若,没培养好接班人的“工作狂”灭绝师太,最称职的“单亲爸爸”黄药师……

每个人,都或多或少可以从金庸武侠世界中找到于我心有

戚戚焉的自己,情感作家晏凌羊,正是从一个现代新女性主义的眼光,另辟蹊径,以从另类角度解读金庸武侠小说中的人物及情感,从中观照现代读者的心理需要,以充满温情和力度的文字,带您解读金庸武侠人物的成长及情感历程。

《你的江湖不寂寞》由河南天一文化传媒有限公司出品,融入了作者近年来对婚姻、情感、职场的深入观察和思考,对金庸的15部代表性武侠小说一一点评,分析人物成长的因缘际会,衡论江湖情仇的缘深

缘起;探究英雄末路的悲路历程,讲述草根逆袭的精彩人生。点评的是武侠小说中的虚构人物,关照的却是现实中社会热点问题,也正因此,书中文字温暖可触。

作者晏凌羊是知名畅销书作者,2001年云南省丽江市高考状元,也是一个骨灰级金庸迷,著有情感励志、心灵疗愈类畅销书《那些让你痛苦的,总有一天你会笑着说出来》《愿你放得下过去,配得起将来》《愿你有征途,也有退路》《我离婚了》和儿童绘本《妈妈家,爸爸家》等。

