
黄文辉： 这是个面书(Facebook)的
年代 ，这是个微博的年代 ，却绝
不是个诗的年代。

诗主抒情 ， 诗却不流行 ，难
道说我们这个时代不需要抒情
了吗？ 不，恰恰相反，我们这个时
代最需要抒情了。 压抑变态的都
市生活 ， 使每个人都神经兮兮 ，
人人都说压力大 ，要放松 ，看看
那些心灵鸡汤类图书的走俏 ，看
看那些都市人一放假就往外地
去旅游 ，你就知道我们的社会多
么需要情感的安慰与宣泄。

既然时代对抒情有 如 此 大
的需求 ，那么诗应该当时得令走
红走俏才对呀 ，为什么竟然落得
变成仓底货滞销难售的境地呢 ？
因为 ，人们通过另一种诗的形式
来抒情了：流行歌曲。

很多年前我就说 ，一百年后
的人来研究我们时代的文学 ，其
样本可能不是什么严肃诗人写
的诗 ，而是流行歌曲的歌词 。 读
过中学的人都知道 ，中国诗传统
就是歌 ，什么诗经楚辞汉赋宋词
元曲 ，其实都是歌词集(文人按
律填写的另计)。 既然我们文学

史早已把歌词奉为文学正宗 ，为
什么百年后的人不可以把今天
的流行歌词奉为文学呢？ 最要紧
的是，流行歌词借助商业包装，早
已进入人们的生活了。 今天只要
打开面书， 你就会见到不停有人
链接某首歌的 MV 来言情，有些人
的留言直接把歌词当心情来书
写；甚至在日常对话中，人们会引
用歌名或歌词来表达意思。 一句
话， 流行歌词早已深入现代人生
活的骨髓 （起码港澳如是)，成为
人们朗朗上口随意引用的句子 。
当年有人将金庸列为二十世纪中
国小说家之首 ，颇受一些 “正统 ”
文人的非议； 今天如果把流行歌
词捧为严肃文学， 不知又会否受
人质疑呢？然而，文学经典这回事
不是一两个评论家说了算的 ，它
要经得起时代考验， 更要得到读
者青睐。 流行歌词就是如此深入
人心，你写诗的不服也不行。有本
事你也去写歌词， 非但有机会流
芳后世，稿酬更比写诗要高呢。

诗既赚不到钱 ， 也 没 人 去
读 ，如此说来 ，诗似乎早该灭绝
了 。 然而奇怪 ，据说今天写诗的

人比读诗的人多。 这句话近乎神
话 ，不管你信不信 ，反正我信了 。
写诗的人比读诗的人多， 证明写
诗已经是小圈子的事， 甚至圈子
里的人也不读别人的诗， 就埋头
写自己的。 这句话也印证了诗集
滞销之可信———只有人写， 没有
人读，当然是有出版无销售啦。 由
此可见，在面书微博年代，写诗已
成了更纯粹的个人书写行为 ，尽
管读诗的人少， 我自个儿先写了
再算，好歹发泄了胸中的郁闷。

在这样的年代，写诗是更个人
化的言志，更纯粹的坚持。 你尽管
躲在众里寻他的小角落抒写对人
情世象的观察与体验，要担心的应
该是自己情感的触须不够尖锐，碰
不到现代人神经最敏感的痛处；要
担心的应该是自己的想象不够奔
放自己的意象不够大胆，描摹不出
现代人最新鲜刺激的感受。 其他
的，就让这时代继续疯狂吧。

毕竟 ， 都面书的年代了 ，我
们不以写诗来把自己站成独特
的风景 ，难道要成为面容模糊只
会引用他人歌词的昵名(nick鄄
name)人吗？

文本
在面书的年代谈写诗 □黄文辉

黄宗贤：您的《历史对话》分成
四卷，在创作时期上有没有具体的历
史年代？是不是还体现了一种思想的
演变，或者创作手法上的演变？

黄文辉：人生不同时期，思
考的问题都不一样。 年轻的时
候集中对社会事件的反应，后
来又多了对情感、命运、死亡和
欲望之类问题的思考。 我这本
诗集编选已出版和新写的诗，
第一卷《历史对话》是关于社会
和命运的思考；第二卷《禁欲者》
是诗歌语言的实验， 比较大胆；
第三卷《我的爱人》是对爱情的
思考；第四卷《我在小岛上》讲述
关于澳门的事。每一卷基本上是
按照写作时间顺序来排。只有第
一和最后这两首诗是特意安排
的。 第一首《像我这种写诗的
人》，有点夫子自道，是我给自己
写的审定书：我只是在一个小洞

里用“鼠目寸光”来看这个世界。
为什么我的诗这么“黑暗”，因为
是从老鼠洞里看世界。最后一首
《在语词的密林里》 借用了一位
语言学家散文集的名字，写以为
自己看透了好多东西，但其实没
有， 还被羁押在语词的密林里
苦苦挣扎着。

黄宗贤： 在您的诗里往往能
看到一个自嘲的叙述者， 比如像
《爱情与睡在沙发上的猫》。 还有
《我坐在黑暗中》， 这首诗里的叙
述者有一种比较自觉自省的状
态， 是一种 self-consciousness，就
是诗人在写的时候能够意识到自
己在写诗。

黄文辉： 我比较喜欢自我
反省。 比如《爱情与睡在沙发上
的猫》 是对爱情的反省，《像我
这种写诗的人》 是对自己诗歌
内容的反省。 这种反省导致的

就是“自嘲”声音的出现。 为什
么呢？ 有些人把写诗看成玄之
又玄的事情， 好像诗人就是一
个先知， 或者写诗好像是一件
非常伟大的事情。我没有那么伟
大。我非常清楚我是一个非常平
凡的人，有兽性、有动物性，当然
也有人性。我没有“大诗人”那样
伟大的心灵，我是很实在的。 诗
歌对我来说只是一个抒情、记录
心情、反映看法的管道。 我一直
是个小人物，这样一个小人物在
诗歌里边对于人生好多东西，只
有声音，但是没有行动。 很多文
人都是所谓的“思想的巨人，行
动的侏儒”。 何况我没有什么思
想，我只是在澳门这个小地方来
感受这个世界，那我当然只剩下
这种所谓自嘲的语气，包括你刚
才提到的《我在黑暗中》也是自
我反省的产物。

文辉应该活在每一刻都是
巨变的五四时期， 我几乎可以
想象他上街高呼“德先生、赛先
生”的激昂；文辉应该属于二战
时的法兰克福学派， 我几乎可
以想象他逃离德国后继续批判
文化工业的愤怒； 文辉应该诞
生于嬉皮士时代的旧金山 ，我
甚至可以想象他留长发上街反
战的样子……总之， 文辉无论
如何不应活在消费主义的廿一
世纪初。

文辉感知这个世界的“参照
系统”往往不是属于古代，就是
属于知识分子的，又或者是革命
的。 文辉的文字精练，一望就知
是有古文根底，不过，更重要的
是，他用了古人的、知识分子的
态度去思考去写作。 这本文集有
几个关键词：文学、文化、历史、

知识分子、灵魂、鲁迅、穆旦、诗
人、孤独。 掌握了文辉对以上几
个关键词的看法，就大概可以初
步了解文辉了。 文辉的散文从
《红楼梦》到张小虹，从全球文化
到他私密的心情日记，内容似乎
南辕北辙，然而，它们都融入了
一种“很黄文辉”的风格中———
我会说，那很类似于中国传统士
大夫的精神，那是自省，甚至是
忧国忧民。

如果文字都有重量，文辉的
文字是重的； 如果文字都有味
道，文辉的文字是苦的；如果文
字都有温度，文辉的文字是热的
（文辉眼中的鲁迅就是 “苦 ”的 ，
而他也不喜欢总是冷冷的张爱
玲）。这“重、热、苦”，真的不是每
个作者都可以承受。 文辉的文集
命名为“不要怕，我抒情罢了”，

但了解他的人一定知道， 他的
“抒情” 负载了那么那么多———
关于我们的时代、 我们的文化、
我们的社会、我们的灵魂。

这是个“我消费所以我存
在”的时代，然而，文辉却用了整
整十年的时间去书写他沉重的、
烫热的、苦涩的文章。 他是那种
写作时会把灵魂掏出来的人，他
的学思历程， 他的情感探索，他
如何看世界， 他如何看自我，都
表白得直率真挚。 可以想象，活
在今天的时代， 文辉是孤独的。
这孤独的旅人曾对我说过，写文
章对他来说有点像看希腊悲剧，
看的时候满心悲恸， 但落幕后，
他的悲痛却会得到升华与解脱。
于是， 他把他孤独的灵魂掏出
来，成了一篇篇文章，令我们思
考，令我们产生共鸣。

中国作家协会会员，写诗写散文
写评论。著有诗集《因此》《我的爱人》
《历史对话》；散文集《不要怕，我抒情
罢了》《伪风月谈》《悲喜时节》； 文学
评论集《字里行间》《穆旦诗学论》等。

曾获日本 “第十一届理光摄影
大赛”一等奖（2011 年)；举办过“死
亡的姿态———诗·相·黄文辉” 摄影
展（澳门艺术博物馆，2014）。有摄影
作品被澳门艺术博物馆收藏。
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【拒绝流行】 手艺碾压网红
当下各平台各行业网

红当道， 抬头看广告牌，低
头刷小屏幕，都是一张张精

致美颜的网红脸。 作为一个坚
定的理性主义者，说实话，越是

网红，我越不买账，能不能有点儿技术含量？ 所以
当我看到有平台推出首个“手艺直播”频道，让发
型师、健身私教、宠物美容师、传统糕点制作师通
过直播去炫技，销售纪录一再刷新时，我大大地点
了几个赞！ 终于可以不用看网红脸了， 拼手艺吃
饭，用手艺征服大众，这是对手艺的尊重，对劳动
的尊重，也是对用户的尊重。 虽是毫末技艺，却是
顶上功夫； 别开生面酬熟客， 永驻青春慰红颜。
———100多场手艺直播， 就是100多场舌尖上的中
国、指尖上的中国、手心上的中国，这些手艺绝活
儿，才最应该成为网红。

这些手艺与“口碑饿了么”合作直播，还真是
应景，有一种深刻的文化隐喻。 民间有句俗语叫：
荒年饿不死手艺人。 手上有个绝活，就不会饿着，
将一门手艺玩绝，匠心出精品，有了好口碑，就应
该成为网红，受到远超过网红的追捧。 我想，这大
概就是“口碑饿了么”推这些手艺直播的初心。

看到这个直播， 我想起了儿时记忆中常逛的
庙会，多热闹啊，捏糖人的，耍杂技的，理发师磨得

光亮的剃刀，唱戏的，烤肉串的，爆米花的，现
场做糕点的，不仅是一场口腹盛宴，一个小镇
的社交机会，还是一种文化的传承，传统就是
在这种耳濡目染中得到流传。 现代性让一切
坚固的东西都烟消云散， 庙会似乎已经成为
记忆，很多传统的手艺、非物质文化遗产和民间文化
习俗，也随着传统庙会舞台的消失而濒临消逝。

互联网平台是传统的敌人吗？ 靠着一门好手
艺，还能养活自己吗？ 这个手艺直播，给出了令人
欣慰的答案。 传统的庙会没了，熟人社会中靠走街
串巷和熟人老主顾支撑的传统手艺， 虽然失去了
像庙会这样的舞台，但有了网络这个更大的舞台。
手艺人在这里赢得他们的粉丝， 手艺在这里获得
新生。 双十一，其实就是地球村在数字化时代的庙
会啊，当然应该给手艺人应有的“摊位”！

德波说，现代社会的消费景观是，买的不是牛
排，而是牛排的嗞嗞声。 手艺直播传布的平台景观
也是如此，表演的不仅是美食的制作，让人垂涎欲
滴的美味之外，还有文化、匠心和对劳作的赞美。
在这样的直播中，没有什么怀才不遇，只要有真的
才艺，必然会找到自己的用户。 乐见这些手艺人能
够碾压那些网红，靠手艺而红，红就要红得有技术
含量。 真的， 看到手艺人的热度在这里能超过网
红，匠心得到回报，我觉得很安心。
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【含英咀华】
深圳最近获得大

使命：要建设成为全国
的“先行示范区”。 深圳
已有多所大学，有多个
书城 ， 每年有 “读书

月”， 有多个高规格的演艺场地，
演艺活动愈来愈多；在文化方面，
自然要显得更辉煌、更“先行”。 试
看西方一城市如何因文化而昂
然：两千多年前，雅典和斯巴达都
是希腊的名城，雅典名气更大，因
为它的哲学文学戏剧艺术等，都
比斯巴达优越。

略述所观的深圳一二演艺 。
广东潮剧院一团的 《张春郎削
发》，我日前看了，其佳胜远在预
期之上。 旧时看过《陈三五娘》《苏
六娘》等传统潮剧名剧，《张》在编
导演服饰布景配乐各方面， 水平
甚高，一新耳目，可说是新潮剧，
或谓青春版潮剧。 我是潮汕人，力
求不主观地说， 潮州音乐比京剧
和粤剧的配乐动听； 其二弦音色
甜美， 好比潮州名点 “绿豆爽”。

《张》故事夸张有趣，从靓美
嗓子出来的唱词和对白，亦
雅亦俗。 高雅的部分蕴含古
典诗文，俚俗的部分，地道的
潮语令我听得非常怀乡。 美
丽在潮语怎么说？ 是“雅”。

十月我又听了 “多民族
童声合唱音乐会”。节目缤纷
多元，最令我惊喜的是深圳高级中
学百合合唱团的演出。 多年前我曾
为维也纳儿童合唱团音乐会的听
众， 其出色无愧于音乐之都的令
名。 深圳“百合”团员的年纪比“维
团”稍大，而其音质之优，二部合唱
之清亮圆融， 指挥胡漫雪之秀雅，
好像要致力把深圳也推向东方音
乐之都的高位。 “百合”声之外，还
有色之美：团员线条简洁的深红色
服装，配以指挥的湖绿色，真“雅”
啊！

深圳的城市建设和科技创新
等硬实力，已闻名遐迩；文化软实
力的加强，使城市更文雅化，努力
向雅典看齐，深圳“雅”啊！
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【别处生活】 信任代理
为了不让自己的

信任被辜负， 我们设
计了复杂的问责制形
式。 这些形式可能对
第三方有用， 但是对
于大多数人而言 ，判

断投放信任的方向通常
更重要，也更简单。 我们大

都在相关事务中寻找可信度的证
据，包括能力、诚实和可靠性。

我们信任那些费心费力地提
出并回答问题的医生， 那表明他
们了解问题所在， 并且会解释可
用治疗的局限性。 我们信任那些
愿意为自己的主张提供证据和消
息来源、 并在发现错误时及时发
布更正的记者。 我们信任对产品
提出准确声明的企业， 期待他们
在出现问题时提供有效的投诉程
序。 我们信任能够解释自己在做
什么、 听取父母和学生意见并向
他们提供清晰反馈的老师。 我们
信任能够直言不讳， 不承诺自己
无法交付的东西， 以合理谨慎的

态度解释其政策和困难，并明显地
兑现承诺的政治人物。

任务越复杂，明智的信任就变
得越困难。大多数人无法判断金融
服务行业或保险公司销售的产品。
大多数人无法评估科学主张或新
技术。 在这些复杂的情况下，我们
只能通过找到可信的代理来明白
地安放或拒绝信任，因为完整的证
据过于繁冗了。 在最佳情况下，审
计人员 ，检查人员 ，监管者 ，评估
师，同行评议和其他类型的专家可
以判断可信度， 提供第二层保险。
不幸的是，我们也常常遇到相反的
情况，信任代理拿出的证据过于复
杂、不相关或无法使用，因此无法
支持明智的信任的投放及拒绝。

成为一个有效的信任代理，存
在数个要素。 首先是多次接触，建
立情感纽带。 其次，学习成为多个
网络的核心， 也就是超级链接者。
第三， 牢记 “所有的知识都是词
汇”，要融入对方的语境，讲述和学
习对方可以理解的语言。
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港青看台湾 【横眉热对】 画下来很难 沉湎于书香的喜悦【生活速写】
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【【昙昙花花的的话话】】 纵容

阿莺祖孙三代去澳大利
亚旅行，回来后，生气地忆述
发生于旅途的一桩琐事。

她们租车自驾，途经一个
橘子园，树上结果累累，地上也掉

落了好多，一片金光灿烂。阿莺和婆
母信手捡起两个，尝了，甜入心坎。 她的婆母

说：“我们捡拾一些在旅途上吃吧！ ”阿莺说：“好呀！ ”
心想：“就算我们不捡，也会腐烂在地的，我们是在挽
救物资啊！”她们捡拾了二十来个橘子，把袋子装得鼓
鼓囊囊的。女儿楠楠闲逛后回返车上，看到橘子，问起
来源，阿莺说：“地上捡的。 ”楠楠又问：“还钱了吗？ ”
阿莺说：“周遭没有农舍，上哪儿去还钱？再说，我们又
不是从树上摘的，是地上捡的呀！ ”楠楠说：“不行，这
些橘子不是野生的，一个也不能捡。 ”在她的坚持下，
婆媳俩只好把那一袋橘子送归大地。阿莺叹气：“真是
暴殄天物啊！”众人七嘴八舌地说，楠楠这孩子太不懂
事了，掉在地上的橘子，不拿白不拿嘛，哪来这么多莫
名其妙的规矩。又有人说，楠楠太傻了，东西掉在脚边
都不要。 这时，我忍不住开口了：“楠楠是个难得的好
孩子。 不告而取谓之窃，楠楠在没有人看到的地方严
于律己，体现了真正的好修养。”众人噤声，陷入沉思。

楠楠教会了长辈，不管在任何情况下，都不要纵
容私欲。

最近，我和女儿去乌干达旅行，到一个朴实的农
村去逛。我们一下车，便有十多个孩子围拢过来，眸子
里满满的都是乞求。我掏出零钱分给他们，他们笑，我
也笑，大家乐成一团。

事后，女儿严肃地对我说道：“妈妈，你这样做，等
于给孩子们灌输了错误的价值观，以后，一看到游客，
他们便知道，只要伸手，钱便到手。 小恩小惠，是表面
的仁慈，但却是价值观的蛀虫。 ”

言之成理。许多人投诉说在贫穷国家里乞儿如蚁
附膻，那都是由像我这样的游客纵容出来的呀！

父母和子女之间，进行的是双向教育。

11月11日早上，90后的香港
青年H君发来微信说，今天香港
大乱，捷运全面瘫痪，很多商店
关门， 公路上堵车堵得很严重，
科技大学已全面停课，很多陆生

和内地教师的办公室也被闯入大肆
破坏。 之后，他又传来一张打印着理工大学

字幕浓烟笼罩的电视现场截图，解释说他们校园最有代表
性的大楼的大展厅，也成了学生破坏的首要目标。 现在不
能确定展览能否如期举行。 就算展出，展板被拆毁的机会
其实很大……

H君所说的展览， 是定于11月20日在香港理工大学开
幕的“反殖民与光复———日据时期台湾历史图文展”。 就在
香港乱象不断升温发展的暑期， 他来到我隐居的农舍，找
我谈香港乱局及其出路问题。 可我对香港没有研究，也就
只能听他怎么说了。 他认为，香港青年今天所谓抗争之所
以是错，并不只是因为其失控的暴力和虚伪的说辞。 更是
因为他们的行动是建基于扭曲的社会想象与错误的世界
观。 这也是他找我的目的。 他希望能到香港举办台湾的反
殖民图文展，从而藉由“他山之石”的突破之后，团结更多
的香港青年，举办关于香港殖民史的图文巡回展。

他指出，一般港青总是说不清楚英国殖民地时期的香
港历史而流于臆想，以致对英殖时期的认识都是基于抽象
感觉而非实际史实。 他认为，这跟台湾一样，只有通过真实
的史料呈现，才能让人们认识殖民地时期的真正面貌。 他
强调，身为港青，他从日据时期的反殖斗争史所看到的台
湾，不是人们刻板印象中“孤守一屿”的“鬼岛台湾”；而是
一个身处风雨之中仍然与汉语群族、东北亚洲甚至世界交
错关联，无处不充满着丰富内涵的“大于台湾的台湾”。

香港的展览终于还是因为乱象恶化而不得不延期举
行了。 H君来信说，还会在适当时机举办的。 他知道面对政
治的干扰，学院的冷感，尤其是原管治者垄断美化的话语，
梳理殖民历史是异常艰巨的任务，但这是香港青年走出当
下困局必须做的基本功课。 隔着海的我，当然也要力所能
及地促成。

即使立冬节气过了，江南依旧暖阳融融。近年此季，都
会和大学同窗常熟游，阳澄湖的大闸蟹也膏肥味美。 一移
入常熟，便觉这个地域的景和人，都是安逸而淡定的，比如
陈寅恪先生《柳如是别传》里的柳如是和钱谦益的墓丘，隔
着一段距离望去，就在路旁的树林掩映中，非常朴素。
这次在常熟博物馆， 看到了从国家图书馆借回 “铁琴铜剑

楼”捐献的几部古书展出，宋刻本的《史记集解》和元刻本的《广
成先生玉函经一卷》及清刻本的珍贵古书 。

铁琴铜剑楼位于常熟古里镇，虞山脚下，琴川溪上，铁琴是唐代遗物，传
说在高山上抚琴，可以声闻三十里；铜剑的年代则更为久远，可以追溯到3000
年前，为吴王铸剑的常熟莫城。铁琴和铜剑相遇，这幢民间藏书楼，便有了“铁
琴铜剑楼”的美名。 瞿氏先祖从清乾隆年间开始藏书，与山东聊城杨以增“海
源阁”、归安陆心源“皕宋楼”、钱塘丁申、丁丙“八千卷楼”齐名，合称清代全国
四大藏书楼。 历经五代人，200年间，藏书、抄录、校跋、刊刻、护书。

和其他藏书楼将孤本善本书藏于高楼不同的是，他们把第三进楼下设为读
书处，并提供膳食。 许多学者前来访书。 翁同龢也到这里读过书。 我还听说这样
一个故事：1860年某次太平军冲到藏书楼前时，瞿秉清焦急地大喊：“军中可有读
书人？ ”他对太平军将领说：“我的身后只是一座藏书楼，满屋的古籍，在军中无
用，希望你们能够善待它们，留下古书，留下文脉。 ”太平军将领被瞿秉清的话感
动了，他解下头巾，系在门环上，以阻止其他人进铁琴铜琴楼。从咸丰十年至同治
二年战乱4年，瞿氏兄弟将铁琴铜剑楼藏书七次大迁移。直到1863年，太平军撤出
常熟，古里小镇恢复了平静，铁琴铜剑楼的藏书，才终于安然返乡。

宋刻本《广成先生玉函经》，是稀世罕见的医学古籍，海内孤本，也是
除了铁琴、铜剑之外的第三样镇楼之宝。 《广成先生玉函经》在被瞿家收藏
之后，战乱中和另几部书一起，被太仓鹿河一小人以收购棉花的旧账册偷
换并旋即逃往上海出售。 第三代瞿秉渊、瞿秉清兄弟俩为此悔恨、心痛了
一生，临终还遗命子孙：“如遇旧物，虽破产赎之不为过也! ”

1901年的一个夏日，第四代瞿启甲28岁，接到老师陆楣川先生来信说:
“在城中书肆看到《玉函经》一卷，好像瞿家旧物。 ”他立刻撑舟入城寻到宝
书，并将它重金购回。

1940年，瞿启甲临终前遗嘱交代：“书勿分散，不能守则归之公。 ”1950
年，瞿氏第五代将藏书全部捐了，分别存于国家图书馆、上海图书馆、南京
图书馆、常熟博物馆。

瞿氏以民间之力，做着如此伟大的功业，也让后人如我们，沉湎于亲
近书香的喜悦里。

不仅儿童无法画出他所看见的对象， 成年
人其实也一样，明明看见了，可就是画不下来。在
这里，儿童和成年人的区别只有一样，那就是，儿

童不断地尝试着去画，成年人却绝对不再画，儿童不
断地涂抹，然后不断地受挫，直到换了另一种玩法，

才停止这可怜的游戏。只是，从此以后，逐渐长大的儿童
就再也不会去涂抹了，因为，只要他一涂抹，童年挫折就会倒

海翻江般地折磨着他，让他永远也不再去碰涂抹这事。 所以，成年人
是肯定不去尝试的，他们的反应直接简单，那就是：不会画画。

看见对象，对眼睛来说，是一个生理和心理的双重过程。 但是，
要把这看见的如实描绘下来，却要学另外的东西。 准确来说，就是要
学习绘画技巧。 比如，明白一切物体都必须在光线照射下才能被看
到，但如何被看到？ 现在的老师总是说，光线下的所有物体，均呈现
为受光面、背光面和投影这样一个调子，同时，在受光面和背光面之
间，必然有一条明暗的交界线，在投影之中还会出现反光。 这就是素
描中的“三大面五大调”，学生要花很长时间才能逐步学会这样去分
析和观看，一旦掌握，就知道如何在平面上画出立体的物体。 当然，这
是西方的系统，是写实主义的画法，中国传统可不是这样画的，我们
的老祖宗讲究的是笔墨，是浓淡干湿的变化，是纸笔墨水的巧妙配
合。 我们从来都不画明暗，从来拒绝那一套符合视网膜观看世界的
规律。我们有我们的办法，同样创造出伟大的艺术。那么，笔墨如何训
练？ 没有捷径，只有功夫，那就是练字，从双钩到填红，再到对临，最后
是背临，离开的标准仍能乱真，一写就是王曦之再世，让人惊叹。

不管东西方有如何差别，有一点却是相同的，那就是，看归看，画归
画。看见一件事物，一看就是全貌，就是整体。但是，学画却要分割，把全
貌的整体分成若干部分，一个部分一个部分来学。写实的，先学解剖，再
学结构，次学明暗，最后达至完美，终于画了乱真的画，让外行看了，以
为看见了真的一样，惊讶加敬佩。 非写实的，今天叫做写意，先练习线
条，学着分辨好的线条和不好的线条，累积到一定程度，恍然大悟，说，
原来这就是笔墨！ 外行的看了，惊呼古人下凡，传统再现，崇拜加下跪。

大家想过没有？ 学习绘画，不管写实还是写意，其实和看没啥
关系。 反正学到手了，能写实的，或者能写意的，早就忘掉了自己最
终看到的物体，看到的自然。 写实看到的是明暗层次和秩序，写意
看到的是笔墨功夫。

可见，画下来很难，很难！

【【不不知不觉】

一种“很黄文辉”的风格 □李展鹏

被羁押在语词的密林
□黄宗贤

黄文辉 黄宗贤：读您的诗，发现很多
意象都是非常大胆的实验， 包括
语言、诗歌的形式也是如此。

黄文辉： 诗歌表现形式的
实验，我只是后辈，澳门本土一
些诗人也做了非常大胆的实
验。 因为有前辈的实践在前，我
当然也想有我的东西。

黄宗贤： 我很想了解您眼中
看到的现实是什么？ 在这样的现
实面前会有悲观的想法吗？

黄文辉： 我肯定是个悲观
的人。 人都是有兽性和人性的，
精彩的地方就是兽性跟人性的
互相斗争。 人类世界各种哲学
的思考，各种政治制度的设计，
各种社会规范的设计就是用来
防范、压制这种动物性的东西，
然后让这个社会比较好地向前
走。 我会去观察这种动物性在
人身上的表现是怎样的？ 它如
何在各种欲望、钩心斗角、社会
现象中来表现， 包括在爱情当
中。 当然，人不同于动物的地方
在于他是万物之灵， 会有更高

的思想的东西。 我悲观，但这就
像你先去思考死亡， 才会更好
地去理解生存的意义。 当你用
一个悲观的、残酷的、不带有浪
漫幻想的眼光去看待人类的
话， 可能反而会看到人性光辉
的地方， 当我们努力地去突破
丑陋的黑暗的时候， 起码埋下
了对光明的一些希望。

黄宗贤：在您的诗中，爱情自
然有其温醇的一面， 但是在很多
情况下其实是充满不确定， 有时
候是欺骗，甚至是交易。 这些想法
是叙述者的想法， 还是您对爱情
真实的看法？

黄文辉：爱情也是人性的一
种， 只是比较私密地发生的，只
在两个人之间，当然也可以扩大
到三个人、四个人。 通过这种特
殊的情感关系，其实我是在延续
着对于人性的思考。爱情中情感
的折磨其实是一种受欲望折磨
的心情， 我就想去描写这种心
情。我的诗有些是真实感情的反
映，但更多是上升到从人的关系

和人性来思考。我觉得爱情不是
浪漫的， 里边有很多人性的计
算，人性的挣扎，当然还有作为
一个人所感受到的痛苦。我要传
达爱情其实是人性的一种浓缩
体现，而且它是在两个人之间非
常私密地发生，所以那种伤害性
有时候可能更大， 因为很投入，
没有任何防备。

黄宗贤： 是什么样的动力
能够让您时刻保持着对这个世
界的警醒 ？ 因为这些诗从创作
的跨度上来说不止十几年。

黄文辉：也不能说是警醒，还
是我刚才讲的“怀疑”吧。 我觉得
每一个自觉的艺术创作者， 不光
是文学， 所有的创作者都会以这
种时刻警醒甚至怀疑的态度来看
这个世界，因为你永远不会满足，
永远想要在日常生活当中看出一
些不一样的地方， 作为艺术创作
的灵感，甚至题材。有意识的人总
是会去做的， 只要他有想要改变
的心态。 以自觉的眼光去看，会做
一些不一样的东西出来。
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“雅”啊！ 潮剧和百合团


