

杂笔

住在北镰仓高坡上的小津

□梅莉

今夏去日本东京时，专程去离东京不远的镰仓拜谒小津安二郎之墓。他在自传体散文《我是开豆腐店的，我只做豆腐》书中，阐明自己只拍一种风格的电影，小津的“豆腐”很合我胃口。在镰仓的时候，我和朋友专门去吃了一回豆腐。其实豆腐很难做，越简单的食材越难做。

镰仓是个清新美丽的历史文化小城，小津之墓在北镰仓的圆觉寺内。抵达圆觉寺之前，要穿过一个古老的铁道口，一列火车正好开过来，拦住了我匆匆的脚步，可以慢慢欣赏四周的美景。镰仓人形色宁静怡然，可见镰仓的气质偏安静与内敛。

盛夏的圆觉寺树木茂盛，安静古朴，偶尔几声鸦叫显得更幽深，遂拾级而上到达墓园。小津的墓并不好找，“無”字碑有好几座，但都不是。我前前后后地找了好几

圈，烈日当空，找得满头大汗，几乎欲放弃时，蓦然回首，终于看到。原来美酒最多、鲜花盛开，还有许多硬币的墓就是他的啊，刚刚浇过鲜花的水迹尚未干。可见小津影迷数量众多，都知道他生前食好杯中之物。

我以为墓碑上这个大大的“無”字，一定是小津自己对人生的感悟。但据说是这个字并不是小津所选，而是小津家人经过商量之后决定的。家人想起小津曾在中国得到南京古鸡鸣寺主持的一幅字，就是一个“無”字，他把这幅字送给了好友，于是推测这是小津喜爱的一个字，就把它刻在墓碑上。而小津生前在他的电影《麦秋》中，借里面的人物来表达对镰仓的热爱。影片里，淡岛千景饰演的田村绫子，从东京来北镰仓的闺密家中做客，望着窗外的景色自言自语道：“多好呀，镰仓。我也想住在这样的地方……”如今小津长眠在北镰

仓的山坡上，心愿得偿。还是家人了解他，不论“無”字碑，还是镰仓都是最适合小津的吧。

成为小津影迷，缘于几年前，看了一部小津安二郎的黑白老电影《东京物语》。看完后觉得这真不愧是一部伟大的电影，通过平淡的家庭故事一层层展现世间百态、人性幽微、生活况味。看得我意犹未尽，连续追了很多部的电影，又买来他的书《我是开豆腐店的，我只做豆腐》(以下简称《豆腐店》)一睹为快。他在书中还说，“电影是以余味定输赢”，果然，看完他的每一部电影都让我反反复复地咀嚼很久，余味无穷。

小津是个长情之人，他喜欢拍家庭伦理片，就一直拍下去，他喜欢镰仓，生前住在北镰仓的高坡上，死后埋葬在北镰仓的圆觉寺。我也想住在这样的地方……”如今小津长眠在北镰

店》里写道：“有人跟我说，偶尔也拍些不同的东西吧。我说，我是‘开豆腐店的’。做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。”我觉得小津身上有一种工匠精神，他喜欢把一件事做到极致。其实每个人都有自己的风格与局限，认清自己是多么重要，你什么都会，也就什么都不不会。

小津的电影大都平和，细腻，舒缓，没有激烈的矛盾冲突，就像生活本身，看似平静的生活表面，有起伏的人物内心，以不动声色的力量直击人心。看小津照片直觉他是个平和的人，他也说“我没有催促别人的毛病，总是以和为贵”。但年轻时的小津也曾气盛，24岁做导演助理，一次因拍片时间太长，又累又饿，终于等到吃饭，别人却不按顺序

发放香喷喷的咖喱饭，而是跳过他先发给晚到的导演，还说

助导往后，气得他差点与人干架。

没想到这事因祸得福，传到

电影制片厂厂长耳里，让他“拍

部片子来看看”，于是处女作《忏悔之刃》诞生了。

小津的电影风格就像他喜

爱的镰仓一样，美而不张扬，含蓄、节制、静水深流，润物细无声，观众却如无声处听惊雷。

王安忆说，她特别喜欢在

巴黎大街小巷漫步，即使是从来

没有到过的地方，也有非常熟悉

的感觉，因为那是福楼拜写过的

圣路易岛，雨果倾心的圣母院，

巴尔扎克笔下的蒙马特尔大街。

一座城不以大小取胜，而如古诗

所说：“山不在高，有仙则名。水

不在深，有龙则灵。”

而我眼里的镰仓，因小津而烟熠生辉。

制图/肖莎

体悟

台风过境

□董改正

得知台风即将登陆海南时，已是

货发的第三天。

得把货压下来，不能上船。我拿

到货运部电话时，已经是晚上九点

多，已有台风的前兆。天空中黑山一

般的云垛子，如同集结待命的魔

兽，正在不紧不慢地移动。风浪摇着窗

外的凤尾竹，摧残着歌里的月光和海

岛的浪漫。

电话一直没人接，我一个接一个

打，直到手机只剩一格奄奄一息的红

时，终于有人拔掉了听筒的软木塞，使

我高声势的焦急和愤怒可以一泻千里。

“连个值班的都没有吗？！你们

这是什么服务态度？货发了吗？”我

把愤怒的集束炸弹隔着汹涌的琼州

海峡投向了那个接电话的人。他显然

措手不及。

“你说话啊！”

雨已经落下来了。那些黑云垛子

忽然坍塌，都化成了石子一般的石

点，啪啪地鞭打着凤尾竹和我的飘

窗。天黑得就像一个巨大的墨池，对

面楼房中的灯火，就像一个遥远的灯

塔，里面的星星，随时可能被风扇灭。

雨声充斥天地间，但电话线仍

清晰无比地将他粗重的呼吸声传给

了我。隔了一会，他迟疑地说：“你

是哪个啊？”

乡音，一口安庆腔。

“是我。”胸中的戾气竟然陡然消

失，我也用乡音回答着他，虽然变

了形，相信他能听得出。他也果然听

出来了，显得很欣喜。对我他说，我

的货在他的货场，麻烦他帮我放在干爽

的仓库里。他连声说“好，好”，我报出货

号，他焦急地大声喊道：“那可不妙了，

已经上车子了！你是什么货呀？”

我说是书，七千多册图书，没有保价

运输，湿了就全废了。

电话那边他顿住了。半晌他说：

“你打电话来前，我们一直在上货，你

等等，我去看。”我还没来得及说出谢

谢，电话就啪的一声挂了。

肆虐的雨水沾湿了天地，风摇撼着

着小楼，似乎要连同楼基一同拔起，

扔到半空中去。我知道台风的中心还

未到达，明后天的雨势风声会更惊天

骇地，会有几人抱粗的大榕树被折断，

街上会布满枯枝败叶，道路会暂

时被水统治。

一个小时后，我再次拨打电话，

一直打到电话那头疲惫的女声告诉

我：“您拨打的电话无人接听，请稍后

再拨。”稍后了一个小时，依然无人接

听。我放弃了。我原谅了这个老乡，大

家都不容易。接我电话前他一直在装货，很有可能晚饭还没来得及吃。工人们应该下班走了，他一个人如何在庞大的车子里翻找我那几千册沉重的图书！我只怪自己没有保价托运，接受了白干一年的坏运气。

椰风海韵的夜曲再次伴着凤尾竹上的月光，洒满我的飘窗时，已经是五天之后了。这五天中，我颓丧懊悔。我是两年前海南从事图书配送业务的。头一年生意好做时，没有好努力；第二年各大图书公司登陆海南，生意已经难做了，却逢着这样糟糕的事情。即使我能拿到最高额三千元的损失费，依然无法改变我将行囊空空的结果。

提货电话是在第八天接到的。带头人来到椰海大道货场，找到那家运货公司时，我不敢走过去。司机替我报了单号，打印了提货单递给上货工人。当铲车举着双臂，将一件件干爽

方正的图书件送到车厢时，我依然欲泣。

——他一定是一件件替我把货物搬下车来，整整齐齐地码在仓库最干爽

的地方，等着风和日丽的日子，才装车过海。

六十八件，每件百余斤，一个人，精疲力竭时，风雨雷鸣的台风之夜，不容易。

一直想给他打个电话致谢，也想过以后所有的货物都走他家的物流，但我终于没有打他的电话，也没有照

顾成他的生意，因为我决定回去了。

经历过那个夜之后，害怕了那种浑

然无着的漂泊感，一个人在异乡，就像一粒葫芦籽在硕大空阔的葫芦里，不敢晃动，怕弄出寂寞的声音。

2012年9月16日，我乘车离开海南。我要践行心底的诺言：买点礼物去观看。在徐闻下车，找到那个物流园和他的物流公司，但接待我的却是一个地地道道的福建人。我用乡音提问，他眨巴眨巴眼睛，说：“你说老周啊，一个月前回老家了！”

“有电话吗？”

“没有。”

回乡的车上，我的眼前一遍遍播

放着电闪雷鸣狂风暴雨的背景里，他

弯腰寻找，吃力搬货的情景。他一定

是高瘦的，有着古铜色的肌肤，坚实的

咬肌，高高的颧骨。他是我老乡。他

与我在同一片土地上长大。我们的根

系，或许曾在辽阔的地下相触，所以才会有台风过境的荒古之夜，那种

寥廓的情愫，高古的义举。

我不寻找他，只衷心祝他幸福。

画话

走进宋画

□陆小鹿



宋徽宗《写生珍禽图》之片段：舜华笑日

画作细节，辅以美术术语，读者不知不觉就被带进“一边愉悦地看故事，一边悄悄就学进知识”的氛围中。比如我就在十分愉悦的心情下读完了此书。读完后心情更好，因为了解到宋画的三种类型：人物画、花鸟画、山水画，还学到不少美术知识：白描、留白、皴法、王大从、移步换景、三远画法、边景式构图……

读完一本书，像是上了堂历史课，又上了堂美术课。课后消化下学到的知识，来说说从这本书里看到的宋画三人。

其一是北宋画家李公麟。

□青丝

他是朝廷命官，也是文人艺术家。既能画人物，也能画山水、花鸟。最杰出之处在于创造了人物白描法，《西岳降灵图》即为李公麟的白描画代表作。白描法有多种类别，最常见的是铁线描和兰叶描，而李公麟掌握了各种白描的精髓，因此后人称其为“人物白描宗师”。除了人物画，李公麟还善于画马，代表作有《五马图》。

其二是宋徽宗赵佶。这个不用多说，大家都知道。作为皇帝，他是失败的，但从艺术家角

度来说，他是历代皇帝中最富才情的。书法方面，自创了“瘦金体”；绘画方面，将花鸟画带入了黄金时代，在此之前，花鸟画不被重视，仅仅作为人物画、山水画的陪衬。

在宋徽宗存世的花鸟画中，尺寸最大的一幅就是《写生珍禽图》，画里画了很多珍禽：领雀嘴鹎、画眉、戴胜、珠颈斑鸠、灰喜鹊、太平鸟……宋徽宗非常注重写生，因此笔下之物栩栩如生，被称为具有“格物致知”的精神”。此外，宋徽宗当时还亲自主持“宣和画院”，在公元1104年正式将

画学纳入科举考试，为中国美术留下很多宝贵资料。我们后来熟知的《千里江山图》的画者王希孟，就出自这个画院。

其三是南宋画家夏圭。他是画院待诏，就是用自己的艺术特长来侍奉君主。南宋是山水画留白产生的关键，夏圭的山水长卷画《溪山清远图》正是体现留白艺术的代表作。

“留白”和“长卷画”都是中国绘画对世界美术史的重要贡献。观看长卷画时，需要一边移动，一边观看，这个过程就叫“移步换景”。五代之后，画山水画时，每个画家会使用不同的“皴法”来画山石，夏圭用的是“斧劈皴”技法。北宋时，山水画构图是全景式的，到了南宋，边景式山水构图成为主流，夏圭是代表人物之一，因此得到了“夏半边”的别称。

感谢《宋画三讲》，于美妙秋光中，带我走进了宋画，走近了中国画。

文史

底线决定高度

□清风慕竹

后周时，曹彬为周世宗掌管茶酒。有一天，大将军赵匡胤突然造访皇家酒坊，对曹彬说：“天太热了，给我打点酒喝。”那时赵匡胤执掌禁军，位高权重，这正是一个讨好他的好机会，不料曹彬却断然拒绝说：“此官酒，不敢相与。”

这是公家的酒，我可不敢私下赠予您。赵匡胤一愣，因为他想要点什么东西，