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得知台风即将登陆海南时，已是
货发的第三天。

得把货压下来，不能上船。 我拿
到货运部电话时， 已经是晚上九点
多，已有台风的前兆。 天空中黑山一
般的云垛子， 如同集结待命的魔兽，
正在不紧不慢地移动。 风狠命摇着窗
外的凤尾竹，摧残着歌里的月光和海
岛的浪漫。

电话一直没人接， 我一个接一个
打， 直到手机只剩一格奄奄一息的红
时， 终于有人拔掉了听筒的软木塞，使
我高势能的焦急和愤怒可以一泻千里。

“连个值班的人都没有吗？！ 你们
这是什么服务态度？货发出了吗？ ”我
把愤怒的集束炸弹隔着汹涌的琼州
海峡投向了那个接电话的人。 他显然
措手不及。

“你说话啊！ ”
雨已经落下来了。 那些黑云垛子

忽然坍塌， 都化成了石子一般的雨
点， 啪啪地鞭打着凤尾竹和我的飘
窗。 天黑得就像一个巨大的墨池，对
面楼房中的灯火，就像一个遥远的灯
塔，里面的星火，随时可能被风扇灭。

雨声充斥天地间，但电话线仍然
清晰无比地将他粗重的呼吸声传给
了我。 隔了一会，他迟疑地说：“你是
哪个啊？ ”

乡音，一口安庆腔。
“是我。 ”胸中的戾气竟然陡然消

失，我也用乡音回答着他，虽然变了
形，相信他能听得出。 他也果然听出
来了，显得很欣喜。 我对他说，我的货
在他的货场，麻烦他帮我放在干爽的
仓库里。 他连声说“好，好”，我报出货
号， 他焦急地大声喊道：“那可不妙
了，已经上车子了！ 你是什么货呀？ ”
我说是书，七千多册图书，没有保价
运输，湿了就全废了。

电话那边他顿住了。 半晌他说：
“你打电话来前，我们一直在上货，你
等等，我去看看。 ”我没来得及说出谢
谢，电话就啪的一声挂了。

肆虐的雨水粘合了天地，风摇撼
着小楼， 似乎要连同楼基一同拔起，
扔到半空中去。 我知道台风的中心还
未到达，明后天的雨势风声会更惊天
骇地， 会有几人抱粗的大榕树被折
断，街上会布满枯枝败叶，道路会暂
时被水统治。

一个小时后， 我再次拨打电话，
一直打到电话那头疲惫的女声告诉
我：“您拨打的电话无人接听，请稍后
再拨。 ”稍后了一个小时，依然无人接
听。我放弃了。我原谅了这个老乡，大

家都不容易。 接我电话前他一直在装
货，很有可能晚饭还没来得及吃。 工
人们应该下班走了，他一个人如何在
庞大的车子里翻找我那几千册沉重
的图书！ 我只怪自己没有保价托运，
接受了白干一年的坏运气。

椰风海韵的夜曲再次伴着凤尾
竹上的月光，洒满我的飘窗时，已经
是五天之后了。 这五天中，我颓丧懊
悔。 我是两年前来海南从事图书配送
业务的。 头一年生意好做时，没有好
好努力；第二年各大图书公司登陆海
岛，生意已经难做了，却逢着这样糟
糕的事情。 即使我能拿到最高额三千
元的损失费，依然无法改变我将行囊
空空的结果。

提货电话是在第八天接到的。 带
车来到椰海大道货场，找到那家运货
公司时，我不敢走过去。 司机替我报
了单号， 打印了提货单递给上货工
人。 当铲车举着双臂，将一件件干爽
方正的图书寄件送到车厢时，我泫然
欲泣。

———他一定是一件件替我把货物
搬下来，整整齐齐地码在仓库最干爽
的地方，等着风和日丽的日子，才装
车过海。 六十八件，每件百余斤，一个
人，精疲力竭时，风雨雷鸣的台风之
夜，不容易。

一直想给他打个电话致谢，也想
过以后所有的货物都走他家的物流，
但我终于没有打他的电话，也没有照
顾成他的生意， 因为我决定回去了。
经历过那个夜晚之后，害怕了那种浑
然无着的漂泊感， 一个人在异乡，就
像一粒葫芦籽在硕大空阔的葫芦里，
不敢晃荡，怕弄出寂寞的声音。

2012 年 9 月 16 日， 我乘车离开
海南。 我要践行心底的诺言：买点礼
物去看看他。 在徐闻下车，找到那个
物流园和他的物流公司，但接待我的
却是一个地地道道的福建人。 我用乡
音提问，他眨巴眨巴眼睛，说：“你说
老周啊，一个月前回老家了！ ”

“有电话吗？ ”
“没有。 ”
回乡的车上，我的眼前一遍遍播

放着电闪雷鸣狂风暴雨的背景里，他
弯腰寻找、吃力搬货的情景。 他一定
是高瘦的，有着古铜色的肌肤，坚实
的咬肌，高高的颧骨。 他是我老乡。 他
与我在同一片土地上长大。 我们的根
系，或许曾在辽阔的地下相触，所以
才会有台风过境的荒古之夜里，那种
寥廓的情愫，高古的义举。

我不寻找他，只衷心祝他幸福。

肉价走高，鸭子成了经济实惠的替
代品。附近有一家卖片皮鸭的小店生意
极好，每天都有人排队。很多上班族，下
班后要匆匆赶回家做饭，膳食只能尽量
追求简单、快手。打包半只片皮鸭回去，
鸭架加上青菜豆腐滚个汤，就是一顿既
美味又有营养的简餐。由片皮鸭演绎出
的日常风情，包含着市民大众对于简约
生活哲学的认可。

我一直分不太清楚，“片皮鸭”与
“烤鸭” 到底有什么区别， 只能胡乱猜
测，“烤鸭” 是地道的北方版本，“片皮
鸭”则是经过改良的南方版本，不同的
名称，是为了区分原创与盗版。过去，岭
南的熟食铺只有斩件蘸汁吃的烧鸭，与
烧鹅是一种情致、两种滋味。 片皮鸭从
被接纳到广为流行， 也就 20 年时间。
而且这一融合进程与现代物流也有很
大的关系。 毕竟配片皮鸭一起吃的大
葱、甜面酱，都是北地物产，没有便捷的
物流助推，片皮鸭只能是高档酒楼里供

人偶尔尝味的小众美食，无法在市井间
焕发出傲然的生命力。

做片皮鸭多选用光鸭，做法与烧鸭
有相似之处， 都是把开膛治净的鸭胚
吹涨，先用沸水浸烫，再浇淋冷水，利
用热胀冷缩的原理， 使鸭胚的皮肉分
离但又不完全脱开来。 悬挂风干至表
皮收水起皱， 用白醋兑好的麦芽糖汁
均匀涂抹上色，即可入炉烘烤。 新鲜出
炉的片皮鸭颜值很高，周身通红油亮，
呈现出一种丹霞地貌般的暖色调，质
感极为鲜妍诱人。 顾客来买，可以从透
明的玻璃橱窗， 目睹伙计用利刃把整
鸭片成一块块的过程。 其手法之娴熟，
一如解牛的庖丁， 对鸭子各部位的纹
理结构皆了然于胸，哪里该下直刀，哪
里又该用斜刀，丝毫不乱，保证片下来
的每一块鸭肉都厚薄匀称， 且带着红
润的酥皮。 整个操作流程，如同一场精
彩的演出。

除了切割上讲究刀工精致，摆盘也

须照原样，把鸭子的头颈、身体、翅膀、
腿依顺序摆好， 码放在外带的餐盒里，
保证上桌时美观有型。另外搭配适量的
面饼以及大葱丝、黄瓜丝、胡萝卜丝，再
附一小碗甜面酱， 即可供人带回家享
用。喜欢喝两杯的人，佐酒之余，又可作
为主食，连饭都不用煮了。

吃片皮鸭的“行为艺术”，亦颇能活
跃餐桌气氛。每人自取面饼裹以鸭肉而
食，一口一块，快意无比。加上各式食材
的加持，爽脆的黄瓜、淡甜清香的大葱
丝、咸中带甜的面酱，充溢在口腔的每
一处，不论食趣还是情致韵味，都瞬间
变得生动鲜活起来。吃的人也可以依照
自己的口味，或蘸椒盐粉吃，或蘸白砂
糖吃，或者什么也不蘸，就是素味大嚼，
亦别有一番滋味。而且片皮鸭并不只限
于夏天吃，湿寒清冷的冬天，围炉烤火
之际，买半只片皮鸭卷面饼吃，鸭架拿
来煮粥，同样也能让人心情欢欣得如同
春日般明媚。

今夏去日本东京时， 专程
去离东京不远的镰仓拜谒小津
安二郎之墓。 他在自传体散文
《我是开豆腐店的， 我只做豆
腐》书中，阐明自己只拍一种风
格的电影，小津的“豆腐”很合
我胃口。 在镰仓的时候，我和朋
友专门去吃了一回豆腐。 其实
豆腐很难做的， 越简单的食材
越难做。

镰仓是个清新美丽的历史
文化小城，小津之墓在北镰仓的
圆觉寺内。 抵达圆觉寺之前，要
穿过一个古老的铁道口，一列火
车正好开过来，拦住了我匆匆的
脚步， 可以慢慢欣赏四周的美
景。 镰仓人形色宁静怡然，可见
镰仓的气质偏安静与内敛。

盛夏的圆觉寺树木茂盛，安
静古朴，偶尔几声鸦叫显得更幽
深，遂拾级而上到达墓园。 小津
的墓并不好找，“無”字碑有好几

座，但都不是。 我前
前后后地找了好几

圈，烈日当空，找得满头大汗，几
欲放弃时，蓦然回首，终于看到。
原来美酒最多、鲜花盛开，还有
许多硬币的墓就是他的啊，刚刚
浇过鲜花的水迹尚未干。可见小
津影迷数量众多，都知道他生前
贪好杯中之物。

我以为墓碑上这个大大的
“無”字，一定是小津自己对人
生的感悟。 但据说这个字并不
是小津所选， 而是小津家人经
过商量之后决定的。 家人想起
小津曾在中国得到南京古鸡鸣
寺主持的一幅字 ， 就是一个

“無”字，他把这幅字送给了好
友， 于是推测这是小津喜爱的
一个字，就把它刻在墓碑上。 而
小津生前在他的电影 《麦秋》
中， 借里面的人物来表达过对
镰仓的热爱。 影片里，淡岛千景
饰演的田村绫子， 从东京来北
镰仓的闺密家中做客， 望着窗
外的景色自言自语道 ：“多好
呀，镰仓。 我也想住在这样的地
方……” 如今小津长眠在北镰

仓的山坡上，心愿得偿。 还是家
人了解他，不论“無”字碑，还是
镰仓都是最适合小津的吧。

成为小津影迷， 缘于几年
前， 看了一部小津安二郎的黑
白老电影《东京物语》。 看完后
觉得这真不愧是一部伟大的电
影， 通过平淡的家庭故事一层
层展现世间百态、人性幽微、生
活况味。 看得我意犹未尽，连续
追了很多部他的电影， 又买来
他的书《我是开豆腐店的，我只
做豆腐》（以下简称豆腐店 ）一
睹为快。 他在书中还说，“电影
是以余味定输赢”，果然，看完
他的每一部电影都让我反反复
复地咀嚼很久，余味无穷。

小津是个长情之人， 他喜
欢拍家庭伦理片， 就一直拍下
去，他喜欢镰仓，生前住在北镰
仓的高坡上，死
后也埋葬在北镰
仓的圆觉寺。

他在《豆腐

店》里写道：“有人跟我说，偶尔
也拍些不同的东西吧。 我说，我
是‘开豆腐店的’。 做豆腐的人
去做咖喱饭或炸猪排， 不可能
好吃。 ”我觉得小津身上有一种
工匠精神， 他喜欢把一件事做
到极致。 其实每个人都有自己
的风格与局限， 认清自己是多
么重要，你什么都会，也就什么
都不会。

小津的电影大都平和，细
腻， 舒缓， 没有激烈的矛盾冲
突，就像生活本身，看似平静的
生活表面，有起伏的人物内心，
以不动声色的力量直击人心。
看小津照片直觉他是个平和的
人，他也说“我没有催促别人的
毛病，总是以和为贵”。 但年轻
时的小津也曾气盛，24 岁做导
演助理，一次因拍片时间
太长，又累又饿，终于等
到吃饭，别人却不按顺序

发放香喷喷的咖喱饭， 而是跳
过他先发给晚到的导演， 还说
助导往后， 气得他差点与人干
架。 没想到这事因祸得福，传到
电影制片厂厂长耳里，让他“拍
部片子来看看”， 于是处女作
《忏悔之刃》诞生了。

小津的电影风格就像他喜
爱的镰仓一样，美而不张扬，含
蓄、节制、静水深流，润物细无
声，观众却于无声处听惊雷。

王安忆说， 她特别喜欢在
巴黎大街小巷漫步，即使是从来
没有到过的地方，也有非常熟悉
的感觉，因为那是福楼拜写过的
圣路易岛， 雨果倾心的圣母院，
巴尔扎克笔下的蒙马特尔大街。
一座城不以大小取胜，而如古诗
所说：“山不在高，有仙则名。 水
不在深，有龙则灵。 ”

而我眼里的镰仓， 因小津
而熠熠生辉。

秋天是读书的好时光。 一
个夜晚，我打开了《宋画三讲》。
这是中信美术馆馆长曾孜荣写
的一本书。

他在自序里说， 如今中国
爱慕美术的朋友越来越多，但
似乎有种感觉， 大家对西方大
师、名画了解得比较多，对我们
华夏民族自己的美术， 好像有
些暗淡与模糊———我被这话一
击而中， 我对中国美术的了解
确乎等同一张“小白纸”。

转念想，“小白纸” 也有好
处， 就是能反衬出此书的扫盲
意义。 至少我读完后，“小白纸”
上有了三个人以及三幅画———

李公麟的人物画《西岳降
灵图》、 宋徽宗赵佶的花鸟画
《写生珍禽图》、 夏圭的山水画
《溪山清远图》。

一般人看画，只会留意画中
画了些什么，有没有美感，很少
有人深究画卷背后的故事。曾馆
长，属于另外一类人。 他就是通
过深挖画卷背后的历史，来分析

画作细节，辅以美术术语，读者
不知不觉就被带进“一边愉悦地
看着故事， 一边悄悄就学进知
识”的氛围中。 比如我就在十分
愉悦的心情下读完了此书。读完
后心情更好，因为了解到宋画的
三种类型：人物画、花鸟画、山水
画，还学到不少美术知识：白描、
留白、皴法、主大从小、移步换
景、三远画法、边景式构图……

读完一本书， 像是上了堂
历史课，又上了堂美术课。 课后
消化下学到的知识， 来说说我
从这本书里看到的宋画三人。

其一是北宋画家李公麟 。

他是朝廷命官， 也是文人艺术
家。 既能画人物，也能画山水、
花鸟。 最杰出之处在于创造了
人物白描技法,《西岳降灵图》
即为李公麟的白描画代表作。
白描技法有多种类别， 最常见
的两类是铁线描和兰叶描，而
李公麟掌握了各种白描的精
髓，因此被后人称为“人物白描
宗师”。 除了人物画，李公麟还
善于画马，代表作有《五马图》。

其二是宋徽宗赵佶。 这个
不用多说，大家都知道。 作为皇
帝，他是失败的，但从艺术家角

度来说， 他是历代皇帝中最富
才情的。 书法方面，自创了“瘦
金体”；绘画方面，将花鸟画带
入了黄金时代，在此之前，花鸟
画不被重视，仅仅作为人物画、
山水画的陪衬。 在宋徽宗存世
的花鸟画中， 尺寸最大的一幅
就是《写生珍禽图》，画里画了
很多珍禽：领雀嘴鹎、画眉、戴
胜、珠颈斑鸠、灰喜鹊、太平鸟
……宋徽宗非常注重写生，因
此笔下之物栩栩如生， 被称为
具有“格物致知的精神”。 此外，
宋徽宗当时还亲自主持“宣和
画院”， 在公元 1104 年正式将

画学纳入科举考试， 为中国美
术留下很多宝贵资料。 我们后
来熟知的《千里江山图》的画者
王希孟，就出自这个画院。

其三是南宋画家夏圭。他是
画院待诏，就是用自己的艺术特
长来侍奉君主。南宋是山水画留
白产生的关键，夏圭的山水长卷
画《溪山清远图》正是体现留白
艺术的代表作。“留白”和“长卷
画”都是中国绘画对世界美术史
的重要贡献。 观看长卷画时，需
要一边移动，一边观看，这个过
程就叫“移步换景”。 五代之后，
画山水画时，每个画家会使用不
同的“皴法”来画山石，夏圭用的
是“大斧劈皴”技法。 北宋时，山
水画构图是全景式的， 到了南
宋， 边景式山水构图成为主流，
夏圭是代表人物之一，因此得到
了“夏半边”的别称。

感谢《宋画三讲》，于美妙
秋光中，带我走进了宋画，走近
了中国画。

北宋将军曹彬是个十分仁慈的人。
有一年冬天，家中子弟因为他居住的堂
室年久失修，想重新整修，想法跟他一
说， 他却连连摇手说：“现在正值严冬，
有很多虫子躲在墙壁瓦石之间冬眠，不
可因整修而伤害了它们。”真可谓是“扫
地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”，他悲
天悯人的情怀，应当不在唐僧之下。 在
这样的心念下，曹彬行为处事总是顾及
他人，柔软得让人心生温暖。

乾德七年，曹彬以主帅的身份统领
大军，征伐南唐。北宋军队势如破竹，很
快将金陵城团团包围。 总攻在即，身为
最高总指挥的曹彬却突然病了，诸将都
觉得奇怪，纷纷前来探病。 曹彬躺在床
榻上说：“我的病不是药石能治好的，只
要诸公诚心立誓，克城之日，不妄杀一
人，就会自动痊愈。 ”诸将恍然大悟，立
刻焚香立誓，绝不滥杀无辜，曹彬的病
不治而愈。 第二天金陵城被攻陷，南唐
国主李煜前来投降，仪式结束，曹彬催
促李煜回宫， 对他说：“你回到汴梁后，
朝廷会按规定发给你生活费用，但毕竟
有限。你现在可以回宫去多准备一些行
李装备。一旦你宫中财物被有关部门查
收登记，你就什么东西都拿不走了！”这
就是曹彬，即使对一个亡国之君，想得
也十分周到。

仁爱如此，曹彬做个风花雪月的文
人最是适合，可他却怎么阴差阳错地穿
上了征袍， 成为立马沙场的将军了呢？
事实上，曹彬仁心宽厚不假，但更重要
的，他又是一个极其自律的人，在原则
面前，从来没有退缩的余地。

后周时， 曹彬为周世宗掌管茶酒。
有一天，大将军赵匡胤突然造访皇家酒
坊，对曹彬说：“天太热了，给我打点酒
喝。 ”那时赵匡胤执掌禁军，位高权重，
这正是一个讨好他的好机会，不料曹彬
却断然拒绝说：“此官酒， 不敢相与。 ”
这是公家的酒， 我可不敢私下赠予您。
赵匡胤一愣， 因为他想要点什么东西，
还从来没有人说不。 正在尴尬之时，只
见曹彬从怀里掏出一块银两，对身边的
属下说：“给我打一壶酒来。 ”那个下属
很快把酒打来了， 曹彬把酒倒进杯里，
亲自端给赵匡胤：“这是属下的酒，与公
家无关，敬献给大将军。 ”赵匡胤见了，
不住地点头，端起酒杯一饮而尽。 后来
赵匡胤即位当了皇帝， 对群臣感慨地
说：“世宗时期的官员不欺君的，只有曹
彬一人而已！ ”

乾德二年，曹彬以都监的身份随同
主帅王全斌等将领一起攻伐后蜀，出征
前，宋太祖赵匡胤特别嘱咐说：“你们所
到之处，切勿焚烧民舍，驱赶百姓，挖人
坟墓，伐人树木，违反此令者以军法从
事。”战事打得十分艰苦，峡中郡县都被
攻下， 诸将都放纵士兵屠城以发泄情
绪，曹彬苦劝不听。每攻下一地，王全斌
等人四处掠夺妇女玉帛，而曹彬只收集
一些书籍、衣物而已。班师后，闻听消息
的宋太祖很生气，下令将王全斌等人下
狱治罪，唯独给曹彬升了官，任命他为
宣徽南院使、义成军节度使。 不想曹彬
不仅没有谢恩，反而谢绝说：“征西将士
都被治罪，我单独受到赏赐，恐怕不能
以示劝勉。 ” 宋太祖说：“你立有大功，

又不自我夸耀功劳， 即使有点小错，哪
里值得提呢？劝勉大臣效忠社稷是国家
的常典，不必辞让。 ”曹彬说：“我身为
监军，有监管之责，如果将士们有过错，
理当有我的一份。”大是大非面前，如此
功过分明，宋太祖大为感动。

宽仁是可以的，但前提是底线不能
突破。 有一件小事，更能体现曹彬的处
事之道。 曹彬曾任节度使兼徐州知州，
有一次， 手下一个年轻的官吏犯了罪，
经审理后结案， 按律应该执行杖刑，可
曹彬却无动于衷， 没有要行刑的样子。
大家都觉得很奇怪，因为他向来执法严
明，对下属要求极其严格，这次怎么会
心慈手软呢？ 一年以后的一天，曹彬忽
然下令将那个下属抓起来，打了他几十
大板。 面对众人的不解，曹彬说：“一年
前，他的罪刚查实的时候，我了解到他
才娶了媳妇，如果那时处罚他，打他板
子， 他的父母一定会认为新媳妇克夫，
那就会对新媳妇早骂晚打，新媳妇也会
觉得自己命不好，无脸见人，也许会发
生什么意外之事也说不准。 所以，我迟
缓处罚，而且也没有枉法。”那个受罚的
小吏听说了，虽然身上的皮肉还隐隐作
痛，心里却涌起阵阵感激的暖意。

在北宋历史上，曹彬被称为“天下
第一良将”。 一个“良”字，是对他最好
的赞誉。 事实上，相比于一个人能做什
么，更重要的是他不做什么。 作家马德
说：“有些底线是必须坚守的。在原则那
里， 你失守得越多， 人生就沦陷得越
多。 ” 正是一个人对于底线的坚守，才
奠定了他人生高度的根基。

□梅莉
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宋徽宗《写生珍禽图》之片段：蕣花笑日


