

# 体大思精重估俄苏文学



辽阔、博大、厚重、诗性、想象。这是我读完李建军厚厚两大册新著《重估俄苏文学》之后的总体感觉。

俄罗斯和前苏联文学，是整个20世纪中国文学绕不过去的一道坎，也是我们这一代人挥之不去、爱恨交加的一个情结。正如李建军所说：“中国最近一百年的许多事情，都需要到俄罗斯去追本溯源，去寻找理解的入口和阐释的线索。离开俄罗斯，中国自晚清以来的近现代历史，根本就无法说清楚；离开俄罗斯和俄罗斯文学，中国现代文学和中国当代文学中的很多问题，尤其是当代文学的起源问题和观念

体系的形成，也根本无法说清楚。”正是从两者的联系出发，我以为李建军研究俄苏文学，其实就是在研究中国的现代文学和当代文学；或者说，重估俄罗斯文学，虽是他山之石，却是攻玉之石。

在《重估俄苏文学》中，李建军将俄罗斯文学分为两大部分：一个是以19世纪文学为代表的俄罗斯古典文学，即“俄罗斯文学”；一个是十月革命之后形成的苏维埃俄罗斯文学，即“苏俄文学”。“俄苏文学”就是这两种文学的合称。李建军认为，这是两种文学性质和文学气质完全不同的文学。前者是高度个性化和多样化的文学，后者是高度集体化和单一化的文学。“俄罗斯文学”是会忏悔和流泪的，但“苏俄文学”既不会忏悔，也不会落泪；“契诃夫的海鸥，显得非常无力，是忧郁和感伤的象征；而高尔基的海燕，则像会飞翔的狮子，内心充满征服一切的自信和力量”。这个梳理很重要，可视为本书的逻辑起点，也可以说是纲举目张，既清晰又富于学理性。以往，我们谈俄罗斯文学，往往将这两者混为一谈，这样难免会出现南辕北辙的结论。

摸清、界定“俄罗斯文学”与“苏俄文学”两个概念的联系与

不同之后，本书便以专题的形式，围绕“伟大的俄罗斯文学的经验 and 标准”这一中心，从“精神气质与伟大传统”、“文本解读与经验开掘”、“文学批评与理念建构”(上)，“文学批评与理念建构(下)”、“观念变异与路向转换”、“接续标准与创造辉煌”六个大的方面，探讨分析俄罗斯古典文学与苏维埃俄罗斯文学的转向和断裂究竟是如何造成的；俄罗斯文学到底有哪些伟大经验和可靠标准？我们应该如何去认识、理解和吸纳？从而与实现与伟大文学传统的弥合与接续，创造出属于我们自己的文学辉煌。

作为一部83万字，经营了14年的沉甸甸之作，《重估俄苏文学》可谓体大思精，视野开阔，内容丰厚厚实，且眼光独到，识见不凡。更为可贵的是，它不仅有着深厚的学养支撑，有着独特的气质与品格，而且有着鲜明的个性色彩。

其一是问题意识和批判精神。《重估俄苏文学》显然不属于那种欣赏把玩、吟风弄月的才子型著作，而是感时忧愤、带有自觉的问题意识和批判精神的社会性写作。李建军试图去揭开俄罗斯这个驾着三套车的民族的种种谜团，包括它的复杂多变的民族性格，这个民族为什么会产生这么多文学巨人，以及它的文

学为什么会如此深远地影响、改造了中国文学，等等，正是抱着这样严肃的问题意识，以及对真理的热爱，对文学事业的敬意与虔诚，才有可能写出这样一部大书。再说批判精神，这可以说是李建军文学批评的一大特色和一贯作风，而这种批判的锋芒，在《重估俄苏文学》中也随处可见，这使得该著作读起来痛快淋漓，有目标和方向感。

其二，《重估俄苏文学》的写作，表明李建军是一个有立场和责任伦理的批评家。固有立场，他的批评有稳定的价值向度和理想主义光芒；同样，因有立场，他的批评坚定、独立而自信。与批评立场相联系的是，李建军的批评有一种难得的责任伦理。我这里所说的“责任伦理”，一是指其批评有见解、见识和担当。他不是以轻视游戏的态度来对待批评，而是将文学批评视为一种发现真理和解释真理的崇高事业。二是他的批评一方面遵从感性、坦率犀利；一方面又论证充分、逻辑缜密、富于理性。而这种理性是建立在广泛的阅读与腹膺丰厚的知识准备之上。三是李建军批评中的责任伦理，还表现在他既有敏锐精准的判断力，有发现问题的眼光和提出问题的勇气，还有深切的对于文学的爱与知。他深知居高声自远，

文学须有高标，有独立的品格，高贵的精神气质和理想主义，而这正是中国当代文学急切需要的。

其三，说《重估俄苏文学》是一部有独特的理论价值和个性的专著，还因为作者有自己的“调性”。我这里所说的“调性”，不仅仅指作者的情绪、语调和语气，也指作者不同于别人的表述方式。

不但差别别具一格、摇曳多姿，《重估俄苏文学》的文字也是优雅和富于诗性的。请读《用伟大的经验矫正自己时代的文学——帕乌斯托夫斯基与他的〈金蔷薇〉》这一节：“读帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，就像看萨特拉索夫等‘巡回画派’的风景画。积雪正在消融，白嘴鸟又回来了，栖止在白桦树上的旧巢边，个个跃跃欲飞，显得很兴奋；大雨过后，乌云散去，阳光在道路的积水上闪烁，到处弥漫着清新的气息。收割后的麦田里，有几堆麦秸垛，其中一堆上面站着一只鸟，远处有空旷的田野，有转动的风车，有一条安静的小河，还有几只刚刚飞离地面的鸟儿。”像这样的批评文字，在《重估俄苏文学》中随处可见。这些明亮、温暖、朝气蓬勃的文字，闪烁着诗性的光芒，渗透进作者的生命、感情、灵魂，高雅的审美调性和个性，有一种别样的艺术魅力。

精读  
邵 滨

## 润物无声地介绍中国



对于傅莹的演讲，海内外的政要、学者都给予了非常高的评价。英国前首相布莱尔说：“她乐于与别国交流并向别国学习，同时亦清晰地意识到，其他国家也可以从中国那里获益良多。”国家创新与发展战略研究会会长郑必坚说：“傅莹大使以细腻的语言、生动的故事和外国受众能够理解的方式，向世界介绍一个改革开放、和平发展的中国，同时也展现了一代中国外交家的风采。”赵启正、梅仁毅教授均有很高评价。

在《彼处：大使演讲录》收录了傅莹在澳大利亚和英国工作期间的20篇演讲、5篇文章及3篇访谈。她在前言中郑重提出，一个国家形象的改善和软实力建设主要靠自身的努力和发展，中国还不完善，有许多问题要在深化改革的过程中去解决。像中国这样，取得成绩得不到外界认可，面临挑战得不到充分理解，与中国历史文化的独特、在政治制度上与西方的不同乃至语言障碍有很大关系。这就需要更主动地介绍自己，尤其要以一种平和的心态和平常的语言，“润物细无声”的方式来传递我们的信息。在国外演讲是塑造中国形象的重要平台，在外工作人员要善于利用各种场合和平台发出声音，设法改变外界对中国的成见和错误看法，需要具有使命感和责任感。

书后附录的《关于演讲技巧的大胆地去讲。本书有三个观点值得重视：第一，中国要努力学习向世界更好地介绍自己，在国际交流中沟通很重要。她提出要沟通、沟通再沟通。第二，西方报道涉华事件时很希望中国方面提供信息，他认为危机即机会，应该有效及时传递中国的信息。第三，对未来中国来说，需要培养大量能认识并胜任了解世界游戏规则，甚至参与修改和制定规则、能向世界说明中国的人才。

在有限的时间和篇幅内（澳大利亚和英国的演讲通例，演讲时间为20分钟，回答约40分钟），用简单的语言传递一两个主要信息，说明一两个主要观点，帮助听众对中国增加一两分了解，说到底，就是要真诚、沟通，这两个词看似简单，其实需要很高的境界。

在本书后记中，傅莹还特别提到用英文演讲的主要难题是如何找到符合语境的表达方式，同时又不削弱要传递的信息以及在中文、英文中有些词汇的理解不同，如有色眼镜，中文是“带有偏见”，英文是“将事物看得更加美好”。她给出的建议是：尽量要请本国人核对外文演讲稿。

推介

王 晓 娜

## 主旋律作品也不乏人性温度

2019年9月，《刘国松和他的战友们》由羊城晚报出版社发行上市，该书由欧平、姚燕飞和宁达波三位作家合著，是一部具有时代特色的主旋律报告文学作品，以广东省清远市公安局清城分局加派出所教导员刘国松面对歹徒毫无惧色，为避免误伤周围群众放弃使用枪械，与凶徒近身肉搏，被匕首刺入胸膛的故事为中心，辅以刘国松、崔伟洪、雷汝周、黄国华、刘国洪、欧灿强等三十多位民警的真实工作、生活素材，描绘了清远公安的群体形象。

虽是主旋律作品，《刘国松和他的战友们》一书的人物并无显露出“脸谱化”倾向，全书在对英雄的“歌功颂德”的主线骨骼周围，隐现出脉脉的人性温度和丰盈的世俗情感。该书第06、07、08三章，用大量笔墨，细致地写了刘国松帮助下属陈宝解决夫妻矛盾的事情，看似与本书主要内容关联不大，其实作者的处理是暗合机巧的：一方面使主人公刘国松的形象更为饱满、接地气；另一方面也呈现出清远本地青年夫妻生活、工作的一一个缩影，全面呈现北江沿岸市民安居乐业的景象。在刘国松受伤后，作者同样花大量笔墨写了其家庭居住环境，其爱人和儿女的生活、工作、学习状况，使主人公的形象显得更加有血有肉。在故事临近结束时，陈军为女儿“成人礼”写的一封信，融国情、家情、亲情于一体，读来令人动容——“我们希望你成长为一个什么样的人呢？一个健康的人，一个成功的人，一个感恩的人，一个聪明的人……父母对孩子的爱永远没有止境，父母对孩子的期盼也永远没有尽头，我们希望以后的你能够永远幸福快乐……”在此，作者展示了作为父亲的陈军对女儿的爱，体现了人间最素朴伟大的父爱。该书塑造人物的成功之处也正

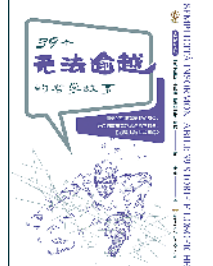
在此，在于那些动人的侧面细节——不仅仅写出了“战场”上的刘国松和他的战友们，更写出了庸常生活中的刘国松和他的战友们；不仅仅写出了作为民警教导员的刘国松，作为公安干警的雷汝周、陈军等人，更写出了作为父亲和丈夫的他们；不仅仅写出了处警中敏锐机智的刘国松和他的战友们，更写出了生活警务中温和宽容的他们，写出了篮球场上飒爽英姿的他们……另外，对反面人物的内心观照也格外细致。书中有这样一个案例，刘国松带领辅警处理一起聚众斗殴事件，其中有个外号叫“大蝴蝶”的闹事者，在被带回家拿身份证的时候，开门的是一个面带病容的女子。刘国松问明他们是兄妹后，借机教育“大蝴蝶”，“你还需要照顾的人，你看，你妹妹对你有多担心，如果今天你和李小明打起来，你把他伤了或是他把你伤了，你妹妹怎么办，谁来照顾她？你还年轻，年轻就是本钱，可别把这本钱胡乱消费掉。你妹妹多希望你这个做哥哥的能有个做哥哥的样子。”反面人物也并非是一无是处、无恶不作者，他们也有家人，也重亲情，需要关爱。刘国松时时处处不忘自己的教导员身份，不忘自己肩负教育年轻下属和引导社会上年轻人的责任，在实际处警工作中处处穿插地进行思想工作。在雷汝周夜审犯罪嫌疑人“碎尸案”情节中，作者对“涉嫌杀夫”的犯罪嫌疑人的心理描写细腻至极，审问环节步步惊心，情境设置合理，逻辑严密，堪比一部侦探作品……北江水日日奔流，北江沿岸的英雄事迹时时上演，正是一代又一代“刘国松和他的战友们”在守护着清远这座美丽的城市，守护着淡水流淌过的这片土地上万千百姓的祥和与平安。长篇报告文学《刘国松和他的战友们》是一部扎根于现实土壤，书写人民群众中平凡英雄的作品，充满着人间温情和人性温度。

泛读

汪 泉

## 这就是哲学

谈到“哲学”，很多人都觉得它高高在上，让人望而却步。其实哲学没有那么难以接近，冯友兰在《中国哲学简史》中提出自己的哲学定义：“哲学就是对于人生的有系统的反思思想。”其实，哲学源自我们的生活，源自我们对于世界的好奇与疑惑，驱使我们自问“为什么会这样”“如果这样会如何”“为什么不”以及“我是谁”。哲学就在我们身边，日常生活中的我们遭遇的点滴困惑与想象都蕴藏着哲学的光辉，比如说，“如果猫主子能与人交流，会听从我们的指令吗？”“如果把船上的每一个零件都换一遍，船还是原来的船吗？”我们创造更美好世界的能力，其实现取决于我们想象另外一个世界、想象另外一种可能的力量，哲学，就是对于生活、对于智慧的爱。如果哲学专著让你头昏脑胀，



## （本周书单由学而优书店之中整理提供）

### 1.《明清社会史论》



何炳棣

#### 内容简介：

这是何炳棣先生探索明清500多年间中国社会结构及阶层流动的历史巨著。何先生运用明清两代近100种科举史料，以计量法统计附有三代履历的明清进士登科录及会试、乡试同年齿录等关键性史料，分析进士及举贡四万个案例，并运用社会分层化和社会流动理论，解释明清科举制度与中国社会阶层变化的紧密联系。

### 2.《韦伯与马克思：以及黑格尔与哲学的扬弃》

□[德]卡尔·洛维特

#### 内容简介：

本书是德国哲学家卡尔·洛维特代表作《马克斯·韦伯与卡尔·马克思》首次中文译介。作者用近百页篇幅对韦伯和马克思进行了深入的比较和阐释，并重新检视黑格尔以降的诸种思想道路，在英美社会学界有非常大的影响力。



### 3.《拉康选集》□[法]雅克·拉康

#### 内容简介：

本书汇集了拉康一生最主要的学术研究论文，涉及精神分析领域的方方面面，其每一篇论文的发表，不仅在法国，乃至在英美学界都引起极大的震动和反响。拉康将弗洛伊德的精神分析学法兰西化，从语言学出发来重新解释弗洛伊德的学说，其提出的诸如镜像阶段论(mirror phase)等学说对当代理论有重大影响。



### 4.《论语讲析》

□周志文

#### 内容简介：

作者以自身数十年阅读《论语》的工夫为根基，以多年讲学积累为基础，完成此书。每章包括四部分：《论语》本文、注释、语译和讲析。

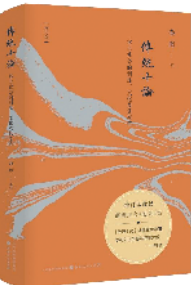


### 5.《传统十论：本土社会的制度、文化及其变革(增订版)》

□秦晖

#### 内容简介：

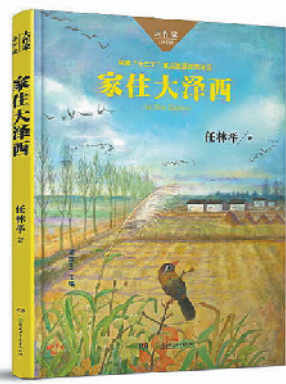
《传统十论》是著名历史学家秦晖治学经历中对“传统社会”(近代以前的社会)研究第三阶段的产物，自问世以来，多次重印，备受读者推崇。本次再版，增加增订版序言及两篇附录(《关于“西儒会融，解构天道互补”的讨论》，作者对瑞士“森林州”地区进行考察后写作的《瑞士之路》)，有助于读者加深对相关重要问题的理解。



细读

## 抒情叙事中的责任担当

□龚军辉



任林举的《家住大泽西》是对作家自己童年生活及成长村庄——松嫩平原查干湖畔洮村的情书写与追忆，有着典型的怀旧伤逝基调。正如作家在后记中所言：“这些文字所记录的都只是我自己内心的传说，我多么希望你在这些传说中看到了自己现在或从前的身影！你知道，我们每个人的心中都有一份隐秘的愿望，那就是对时间和岁月的反抗……我也希望看到这些文字的人，能怀有一颗仁厚之心，对其稍加宽容和怜悯。”

《家住大泽西》分为四章，约略是按照村景、村人、村物、村事来进行整体区分的，但都是围绕着洮村来写，不仅写出了其童年成长环境，记载了对其性格雕塑具有影响力的人与事，而且把其与自然的和谐共处、从自然中学习生存体悟人生，都做了较为充分的表达。作家首先交代了自己童年的成长环境，不管是对查干湖畔的整体勾勒、当地特色区域划分并字的描述、打干垒房屋的详尽着笔，还是对人物的速写——火中救了婴儿时自己的太奶、讲世道人心的管家大舅爷、端坐炕头开讲鬼怪故事的乔二奶奶、坚持手工制作豆腐的柴向诚、生于贫寒之家辍学打马兰草的表姐、安静制作打碗花儿花儿的妹妹的抒情，或者特定乡村印象，譬如打更人吆喝起床的绵远、雪野里找猎的快乐、踩割谷莠的感悟，皆饱含着其回眸的痛惜和无奈，“那已是一道难弥合的时间裂隙”，“就觉得故乡是一个情深义重的地方。”

为重要的村庄人物，这里有带其听玉米拔节声音和会打算盘却不善算计的父亲、着力看书和教育子女的母亲、冒着酷暑去蒸制土盐的爷爷、好交朋友的太姑父、为演好一棵树而坚韧强忍孤独的卫东，还有那些堪比人物、充当了教育角色的土豆、玉米苗子、磨石硯、说书人、狐鬼故事，皆让“我把一种难以言说的感情装在心里，就像玉米穿过漫长的岁月仍保持着它自己的成色”，由此“我们在黑暗里摸索着，一步步走出梦幻”。再而，作家用欣赏的眼光记叙了推动自己思想成长的系列乡村物什，包括被称为天老爷的小舅子的小蛙、突然忽去的飒飒虫、冬雪中沉默的牛、辛苦衔泥筑巢的燕子、带着灵异传说的蛇、半夜鸣叫的驴、胆小自卑的蝈蝈、唤春的布谷，作家从这些日常之物的消逝中感受光阴，“这真是一个颇颓的时代，连鸟儿们也莫名其妙地改变了以往的口径”，“我想到了一个人面对着一段段干枯的岁月，展开一段段回忆或者念想。”最后，作家记叙了系列乡村生活之事，不管是对带着寻根色彩的祭祖、供家谱、应劫之数的感叹，还是对为离开乡土未能应命而投奔的柴向诚、生于贫寒之家辍学打马兰草的表姐、安静制作打碗花儿花儿的妹妹的抒情，或者特定乡村印象，譬如打更人吆喝起床的绵远、雪野里找猎的快乐、踩割谷莠的感悟，皆饱含着其回眸的痛惜和无奈，“那已是一道难弥合的时间裂隙”，“就觉得故乡是一个情深义重的地方。”

实用

□孙丽君

## 社会学论文写作指南



五千字，几分钟便能读完一章。书中没有引用难懂的高深理论，也没有空洞的说教宣讲，大多数章节遵循着“问题是什么”——“导致问题的原因有哪些”——“解决问题的方法是怎样的”组织逻辑，用简洁有力的语言阐述观点，辅之例证，结论令人信服。

不过，麻雀虽小，五脏俱全。《指南》虽然字数不多，却从写作准备、思考计划、写作内容和写作技术四个方面，分三十余章，面面俱到地详尽解答了“究竟该如何进行(社会学)专业性写作”这个困扰着社会学研究新手的问题。无论读者是想了解社会学论文写作的一般性程序、逻辑、要点和格式，还是想了解不同阶段的论文(如课程论文、学位论文等)写作要义，亦或不同类型论文(案例研究、变量研究选择等)写作技术，都能在本书中寻得有益的指导。

除了语言的简明扼要、内容的全面细致外，指导的有效实用也是本书的一大特色，这一点显然与本书作者拥有指导学生写作论文的丰富经验有关。

《指南》一书中所列出的，都是现实中新手研究者会遇到的真实而普遍的问题。如果在没有进行充分阅读的情况下“想”出了可能根本不具备研究价值、也不适合自己的选题；

“不清楚自己所持的意识形态，使用的文献资料来自此意识形态，却得出合乎该意识形态的结论”；文献综述没有明确的针对性观点，简单堆砌材料，“像一部缺乏中心的教科书”等，作者把这些论文写作中常见的实际困难纳入到整个叙述中，或作为问题，或作为提醒，通过给出实用的可操作性强的建议，扫清学生在进行专业性写作时的又一个障碍。可以说，这是一本“一小时”就能看完的小书，同时也是一本“一次性”看不完的“大书”——因为你在真正进行论文写作时，为了预防问题也好，为了查漏补缺也好，都可能还会不断回来翻看其中的某些章节。当然，如果这本小书能够将前后反复出现的部分内容(如“选题部分”、“展示资料证据部分”等)加以更合理的编排，使其既各有侧重，又避免重复冗余，给读者以更清晰流畅的阅读体验。此外，如果附录中增加一个具体的完整指导案例，或许能起到举一反三的良好效果。