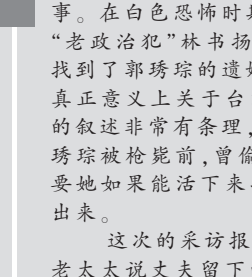


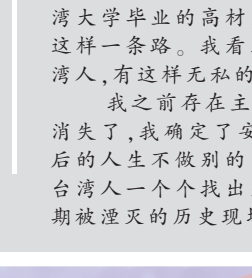
曹林 北京时事评论员



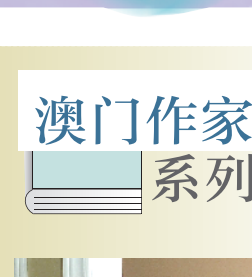
蓝博洲 台湾作家



尤今 新加坡作家



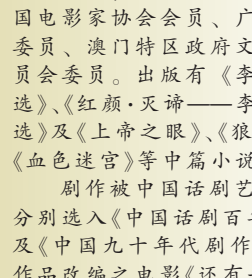
杨小彦 中山大学传播与设计学院教授



钟红明 上海《收获》杂志副主编



王公 被称为“后知青时代”的作家



李宇樑



李宇樑



李宇樑

【拒绝流行】清华北大博士当中学老师

深圳和武汉两所中学新录取的教师多是清华北大博士，让公众震惊了一把，很多人都感觉自己被虐了，无限感慨：看看自己这学历，毕业的学校，到现在可能连个中学教师都当不了了。——这话是很有问题的，充满了“中学教师”莫名其妙的歧视：中学教师怎么了？你作为中学教师谁都可以当啊，中学教师的素质和能力要求，一点不比记者、律师、主播、会计师差。清华北大博士怎么了，就业也不得有个体饭碗，不要神化清华北大和博士，更不能美化中学教师。

就拿马云来说，可以横扫无数个清华博士，他从阿里卸任后第一职业选择就是当一个中学教师。清

【含英咀华】茶在“七件事”置顶

古人说“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，茶叨陪末席。现今家家用煤气或天然气，柴火煮食的情景，只出现在民俗博物馆。吃米饭淀粉容易致胖，健美男和纤体女多吃蛋白。就算地沟油已绝迹，健康食谱都明令禁止油腻。少油与少盐同保健康，盐商之名已不存在，卖盐更不能致富。就餐要清淡再清淡，淡风所吹，普醋在高级食谱中地位低下。茶的身价地位迥然超越前两者。

“第七届世界华文旅游文学国际学术研讨会”以茶文化为主题，11月下旬在香港举行，我将躬逢盛会。开门七件事的茶，从前叨陪末席，现今应该置顶了，这可象征百姓生活从温饱到文雅的提升。此刻我想起四川流沙河先生的对联：“新谢你喝拉罐水，保守我饮盖碗茶”；文雅的盖碗茶，是“my cap of tea”。

【别处生活】互联网上有影响力的人

谁是今日互联网上最有影响力的人？他们是懂得发掘社交网络的力量以建立品牌、声誉和获取利润的人。毫无疑问，他们是网络的原住民，懂得交换信任、名声和关系，懂得利用社会化媒体积累影响，举手之间，他们可以成就企业，也可以倾覆企业。其中，信任在建立数字化名声方面显得尤为重要。正因为它是关键性资产，那些能够用它进行交易的人可以被称作“信任代理”，他们是企业最需要的人。

那么，为什么信任如此重要？这是因为信任在今天的消费环境中是稀缺因素，怀疑一切、不信任起群和信息灵通的消费者俯拾即是。虽然企业触及消费者的手段和途径变得丰富多样且轻而易举，但消费者是否愿意企业传递的信息越来越让人生疑。由此看来，网上最值钱的硬通货不是美元，而是信任。例如，据统计数据显示，12-16岁的青少年所消费的东西，60%都是缘于其他青少年也消费了这些东西。

信任代理不见得非是市场营销人员，他们是精通技术、试图通过透明、诚实和真正的关系来通过企业赋予人性的一群人。他们谈论自己的体验，作出各种购买推荐，依靠给人留下好印象和交朋友。由于广告已变得如此饱和，消费者购买产品的决策不再单一地依靠广告，而越来越多地依赖于人的口碑。而信任代理的一个明显特征恰好就是：对人的兴趣远超过一切。

【生活速写】被湮灭的历史现场

我写了这么多人，对我影响最大的还是生命终结在32岁的台湾医生郭琇琮。出身台北士林望族的郭琇琮生于日本殖民台湾的年代，有着强烈的中华民族意识，曾因成立反日学生组织被捕判刑。1947年“二·二八”事件爆发后，台湾知识分子对当时的国民党政权普遍感到失望，作为青年领袖的郭琇琮加入了中国共产党。1950年5月，郭琇琮被捕，同年11月底就遭到了杀害。

37年后，我听说了这个被隐匿的传奇故事。在白色恐怖时期被捕、坐了30多年牢的“老政治犯”林书扬给了我很大帮助，不久就找到了郭琇琮的遗孀。于是，做了自己第一次真正意义上关于台湾民众史的采访。老太太的叙述非常有条理，后来我知道了原因——郭琇琮被枪毙前，曾偷偷传递消息给他的太太，要她如果能活下来将来一定把他们故事写出来。

这次的采访报道，改变了我后来的人生。老太太说丈夫留下的遗言是：“把我的尸体用火化了，把我的骨灰撒在我所热爱的这块土地上，也许对老百姓种空心菜还有些帮助。”

听到这句话，我感到了极大的震撼。郭琇琮把我彻底征服了，他有那么好的家世，是台湾大学毕业的高材生，却无怨无悔地选择了这样一条路。我看到我们前面还有这样的台湾人，有这样无私的人格和理想主义。

我之前存在主义式的找不到出路困惑消失了，我确定了安身立命之所。我决定，之后的人生不做别的了，专心把郭琇琮这样的台湾人一个个找出来。从此，我一头扎进“长期被湮灭的历史现场”，一路至今始终不辍。

【昙花的话】罐头鲍鱼

刚过耳顺之年的阿嘉，一看到鲍鱼罐头，便跃跃欲试。鲍鱼罐头是她心上一个永远滴血的伤口。

那天，她的老伴阿程兴致勃勃地买了两个鲍鱼罐头回家，说：“这东西，很久没吃了。”

她一看，不满马像水里的油星子一样浮了上来，她牵着脸，说道：“又不是过年过节，干嘛买这东西！”

她纳闷地说道：“嘴馋啊，忽然想吃。”

她的声音里掺入了尖尖的玻璃碎片：“想吃，也不必买这么贵的牌子啊，一罐两百多块（折合人民币一千多元）！其他三四十块的，不也一样是鲍鱼吗？”

他嗔嗔地说：“味道完全不一样啊！”

她宛若一只被踩到尾巴的猫，满溢怒火的声音把空气都烧焦了：“你还有两年就退休了，给儿子分期付款的公寓，钱都没有还清。你这样大手大脚地花钱，不是以为家里长了棵摇钱树？”

好脾气的他，没有再出声了。

那天准备腌腊时，她没有了开那罐鲍鱼，他也没有问。她心里暗暗盘算：明天去店里把它退了！又偷偷骂道：“阿程这老家伙，越活越没脑子！”

次日一早，阿程出差到马来西亚去了。

她取出了那个罐头鲍鱼，想拿去退，转念一想，又觉不妥。钱都是他赚的，平时她怎么花用，他不置喙，也不干涉。然而，对自己呢，没有太多的要求，就是喜欢吃鲍鱼。她老嫌贵，只有在欢庆佳节时，才在她的要求下，勉强买一两罐应景儿，买的也都是35元一罐的那种。在他美滋滋享用着时，她还刻薄地酸他：“吃鲍鱼，是贵族习性啊！你怎么就戒除不了呢？”这一次，如果不是馋得厉害，他怎么会买这么贵的一罐鲍鱼！在买的时候，内心一定也有过反复的挣扎吧？

越想越觉得自己太过分了，她决定在他后天回来时，让他单独享用这一罐鲍鱼。

而他，竟没这福气。

出差的次日，他便因为心脏病而猝死异乡。

【横眉怒对】写实没有个性

写实满足了人类复制眼前所见的内心愿望，因而一直都被认为是绘画最重要的宗旨，并把栩栩如生作为天才的标志。同时，人们对艺术的“独特性”或“原创性”过度迷恋，总希望天才们各有各的绝招。用艺术理论的术语来说，叫“个性”。

翻开一部艺术史，充斥着各种各样关于“个性”的絮语。人们一般认为，天才就是“个性”，而独特的“个性”，一定会表现为天才。从这一点看，写实是有天才的，区别于有的人人栩栩如生，有的人不那么栩栩如生，有的人技法拙劣，呆板而生硬，既不栩栩，更不如生。

真的吗？

我再再强调，看归看，画归画。意思是说，看是一回事，把眼前所见如实描绘下来，是另一件事。人有眼睛，有生存需要，认同才能获得安全，辨析可以及时避险。但是，画却是另一件事了。比如画树，首先不是看树，而是了解前人有多少种画树的方法，松树如何画，柳树如何画，无人怎样画，明人怎样画，清人又怎样画。这是中国的。如果是西方，那就是另一种画法，洛兰、康斯特、透纳、莫奈、修拉，各有各的法，各有各的理论。最极端的是修拉，宣称绘画是科学，他的油画要经过物理学光谱的分析。结果，他就一点一点地按补色原理分析，画面布满了色点，“点彩派”名称由此而来。然后，了解了这些画树的知识，经过临摹和研读，掌握了其中的秘诀，就可以去画树了，就可以画出元明清伟大大艺术家的树，或者从古典到点彩派那些让人侧目的有风格的树。

只是，这个时候，你去写生，面对自然的树，究竟是画眼前所见，还是心中所想？一笔下去，与其说是生动的自然，不如说是，比如，倪云林的笔法、董其昌的淡墨，或者徐谷的飞白！如果画色调，是古典的素描，还是印象派的外光，抑或是点彩派的分离？

都说素描是绘画的基础，所以学画者在美术学院上基础课，就要学习如何严格造型，怎样准确表达。为了让笔下的人体更具真实性，还是去学习解剖，了解结构，掌握骨点，熟悉明暗交界线分出两大系统，让绘画可以媲美于对象，肖似于对象。训练的结果是，大家画的其实都是一样的，差别只在于认真程度，掌握解剖、结构、明暗与色调的不同。

关键是，一旦学会了这样一套画法，终生难改，想改也改不了，只要一拿起笔，就是当年的风格。因为画法已经内化为你自己的观看，你除了这样观看，已经排除了另外的观看，又如何画出别的样子？

可见，写实就是写实，就是栩栩如生，和个性了无关系。

【不知不觉】人生的“暗物质”

王公曾被称为“后知青时代”的作家。他的讲述，经常让我悚然一惊，比如《双驴记》里阴郁的暴力，那头执拗的驴的魂魄，化作唯美的画面……他小说里叙述的时间线，经常是朝向过去的，回到童年少年青年时代，但既然说“后”，则表明是作家执着地挖掘着“记忆和历史”的那口井，流出的都是“言外之意”。

他最近在《收获》杂志上发表的中篇《别字》，开局是一次同学聚会。中学同学为田老师73岁庆生。不料，田老师意外猝死。小说由此揭开一个深深的黑洞，召唤出记忆里那些疼痛的往事，而且往事其实都与现实牵扯不清。

扭曲的人性，来自昔日怎样的伤害，又反映了怎样的人性肌理？

关键由题目点出：“别字”。故事在现实与往事之间穿梭，起因就是一个别字。

当年，化学家的儿子顾大文因苦练背诵化学元素周期表受关注，但一贯政治正确的田老师，却从他的言行里发现资产阶级腐朽思想，经常进行狠狠打击。插队时，顾大文娶妻生子留在了农村……

警方发现，房间里有一张沾血写下的纸条。被列为重大嫌疑人的是顾大文。但他在警方调查时一言不发。“我”开始为顾大文争取法律援助，真相于是浮现：原来，在农村教书的顾大文，被学生陈进步狠狠报复，因为学错了“翌”字的读音而没有考上县一中。而追根溯源，这个字其实是田老师教错的。田老师当年把“暨”读作“暨”，又理直气壮全班把“翌年”当成“立年”连续三遍。当年那些打深刻烙印并改变了顾大文的人生，甚至，影响到他的学生的人生。于是他千里迢迢，一定要和田老师辩明是非……

别字，错的不是字，而是无法挽回的人生。甚至，这可怕的不负责任，也出现在田老师的护理员身上。

这一瓜在王公笔下的印象里，诗意的描述作家这一特别的族类的工作：他们就像可怕的显影药水，显像着我们的人生“暗物质”。

湾区文艺评论

澳门作家系列4 李宇樑：用魔幻手法写现实



李宇樑

使用非传统叙事法

小凡：您好些作品都带有魔幻或者灵异元素，是否特别喜欢相关题材？

李宇樑：在你提出这个问题之前，我倒一直没留意到。我至今写了八十多部作品（戏剧及小说），触及魔幻元素的其实只占很小比例。我没有特别偏爱这类题材，只是它给予我在创作上巨大的想象空间，不需顾及时间、物理上的逻辑限制。

小凡：鲁迅文学院李一鸣院长这样形容你的魔幻作品：“以灵异的叙事与笔触，表达生活和心灵中对温暖、感动与爱的渴望。两者都是对生活终极意义的指向，因为人类的生活



《血色迷宫》

自身，正是现实与魔幻的交织。”您如何看待自己的魔幻作品？

李宇樑：无论在魔幻或现实的笔法包装下，我的故事内容还是相当写实的。例如，《上帝之眼》在浪漫的灵异笔触只占很小比例。我没有特别偏爱这类题材，只是它给予我在创作上巨大的想象空间，不需顾及时间、物理上的逻辑限制。

小凡：鲁迅文学院李一鸣院长这样形容你的魔幻作品：“以灵异的叙事与笔触，表达生活和心灵中对温暖、感动与爱的渴望。两者都是对生活终极意义的指向，因为人类的生活

以幽默方式述沉重

小凡：除了叙事技法之外，我看您的故事选材也很广泛多样，从寻找素材到写作的过程，您是如何去把握和处理的？

李宇樑：我的写作素材通常来自日常不起眼的小新闻。例如，某日我读到一则小新闻，一个独居老人死去多日才被发现。这是经常发生的新闻，却只在报上占一小角篇幅。人们对这类事件已习以为常，但内里其实有各种不同的故事。因此我花了许多时间观察独居老人的生活和搜集资料，然后写了《二月廿九》。

小凡：您今年7月刚出版了一部中篇小说《血色迷宫》，也是关于澳门的故事吗？

李宇樑：那不单是个关于澳门的自身故事，也是它与邻近几个城市之间的故事。从上个世纪八十年代开始说起，横跨近四十年，到现代，故事中几个角色的命运恰似迷宫游戏盘里的走珠，走向看似随机，其实冥冥中受着时局、政局和经济的影响。

小凡：《血色迷宫》的名字听来很有戏剧性，可以介绍一

下它的内容吗？

李宇樑：小说的第一章是屠房杀猪，已经差不多开宗明义说明了故事的主题。为生活的屠夫和为生命的小猪搏斗，两者都为求生，谋生与求生两种原始本能在于角力、较劲。血迷宫是指小猪在屠房里逃跑所留下的血路轨迹。故事有两个重要场景：屠房和肉店。屠房有它的立场法则：杀戮或者被杀戮；而肉店也有自己的秤杆，他的秤杆亦是社会一些人衡量是非对错的秤杆。故事从猪肉店的老板和他的两个儿子身上展开，他们和周边几个角

色的文化背景和个性来自澳门这城市的特质分解，合起来也就是这个中西文化混合的城市的成分特质。

小凡：您写的故事，无论小说或戏剧，无论什么题材，都充满电影感，而且总是有出人意料之外的结局，这是您刻意的构想吗？

李宇樑：我自从小就十分喜爱看电影，念小学的时候曾经为了省下吃早餐的钱去电影院看了多少个作品？

李宇樑：舞台剧剧本大概五十多个，小说大约三十多篇。

小凡：自己最满意当中哪

个作品？

李宇樑：最满意的作品仍在酝酿之中呢。

小凡：写作是您的专职吗？

李宇樑：不。我只在业余时间写作。澳门无法养活一个专职作家。

小凡：您在演艺学院当戏剧学校校长，同时又兼教编剧，对正学编剧的朋友有什么建议？

李宇樑：日常勤于谈各方面的新闻，但同时避免被新闻牵着走，要养成独立思考新闻背后故事的习惯。

消失的存在

□李宇樑

5月1日，一个阳光普照的周末。

我一个人在新马路市政局前的露天茶座独坐一桌，面朝马路对面的市政厅大楼——Leal Senado——葡萄牙式的老旧建筑，悠扬的钢琴声和咖啡的香气弥漫在空气中。偶尔会瞥见一小片丢给鸽子路边的白鸽群。

一个女孩骑着脚踏车绕着茶座旁边的喷水池一圈一圈自由地飞驰，咕咕地笑着。

一个女孩在空旷的玫瑰圣母堂前地放纸鸢，哼着粤语歌曲。

正悠然大得之间，忽然，天色一暗，竟下起大雨来。

我急忙跑到老记酒家门前躲避。在檐下抬头看天，落下来的不是雨，满天蔽日的光是色彩斑斓的筹码。一万、五万、十万、一百万……诱人的数额，吸引十多年老字号老记的霓虹招牌更吸引目光。

屋檐下的我好奇地探头外望，伸手向漫天的塑料筹码。手还未触碰到筹码，蓦地传来“咔嚓”一声。我扭头望向声音传来处，再传来“咔嚓”一声，脸上讶然的我——还有檐前那老记酒家的招牌——刹那被凝固到一张黑白照片上，悬挂在澳门市政厅的展览大厅内。

我在老照片内往外望，市政大厅内密密麻麻挤着一圈又一圈的游人举起手机对着我、和我身旁的老记酒家——“咔嚓”！快门的人大多不是操粤语的。

从市政大厅外望，再看不到马路对面的喷水池，只见铺天盖地一式一样的手信胶袋拖曳着旅行箱像虫堆般蠕动，覆盖了葡萄牙式的碎石路面，封掉了喷水池，碾碎了碎石。满街的喧嚣声走了碎石路旁的鸽群，老旧老记已被潮式的手信店挤掉。平地而起的奢华赌场，闪烁的炫目霓虹灯取代了五月的阳光。

我忽然挂念起我那半条还未吃完的香蕉糕，它也被凝固在框内，跟其他挂念旧时光的照片一起悬挂在我的隔间吗？

机而导致翻车意外。整个故事的叙事就从困在翻转了的汽车内的所有景象都是翻倒的。

小凡：除了小说之外，您的舞台剧本也曾尝试使用非传统的叙事法吗？

李宇樑：《捕风中年》尝试使用仿意识流的手法写成。写的是中年人肩负的生活压力：上有父母、下有子女，还要面对年轻人及高科技崛起的挑战，同时所认知的价值观与知识逐渐过时。剧本后来被拍成电影，改名为《还有一星期》，拿了第十六届洛杉矶国际家庭电影节最佳外语喜剧片奖。

小凡：2027是澳门赌权专营合约期满的年份，除了《2027》，还有那些作品的叙事法可以介绍？

李宇樑：另一个短篇《失控》，说的是一个交通意外，一个女司机因为驾驶的时候说手