

现场

# 新晋诺奖得主奥尔加·托卡尔丘克唯一绘本《遗失的灵魂》首发，听听著名儿童文学家如何解读——

## 用最少的语言，表达深奥的哲学命题

□文/图 羊城晚报记者 何晶

曹文轩(著名作家、北京大学中文系教授):奥尔加把深奥的哲学命题写成故事

在《遗失的灵魂》这本书中，主人公丢失了自己的灵魂却浑然不知，直到有一天，他胸口气短以为自己病了，经睿智的女医生点拨才知道，自己只顾步履匆匆地走，却把灵魂遗落在某个地方。他遵循了女医生的建议，等到了不停追赶他的灵魂。从此，他们长久地过着幸福的生活。

刚从法兰克福赶到童书展现场的曹文轩教授，首先分享了他对奥尔加·托卡尔丘克这篇作品的理解。“现代人步履匆匆，灵魂丢了，这个主题并不新鲜，也有很多关于这个主题的书。奥尔加这本书的独特之处在于，她把深奥的哲学命题写成了一个实在的故事。主人公在等待灵魂的片段特别打动我，他一直等，等到胡子都长出来了。这本书用最少的语言，表达深奥的哲学命题。”

曹文轩说，好的图画书具有大善、大美、大智慧，让难以进入心灵的深奥话题走进我们，“任何深奥的哲学话题，都可以

让孩子们理解。图画书承担了理解哲学的部分工作，《遗失的灵魂》让孩子理解存在与时间、灵魂和肉体、快和慢的哲学问题。”

梅子涵(儿童文学作家、上海师范大学教授):这是献给人类进化的书

梅子涵则开玩笑说:“我刚从另外一个活动赶过来，现在就像个没有灵魂的人。”他分享说，现代人忙忙碌碌，经常慌张得连一日三餐都吃得支离破碎。拼命住上大房子的人，最后却每天什么时候待在房子里，却每天奔波在路上，眼睛和耳朵只盯着手机和微信，日复一日让近视眼更近视，老花眼更老花。“灵魂丢了，我们听得见吗？”

梅子涵直言，在这个一切都迅速的“快时代”，一切都在好自为之；行走得有些诗意，喘息得不失浪漫，好好爱着，亲情握在手心，不要踩到安全线、法律线，良知总在脚印里……这就活得有灵魂了。“更高的境界只能有待于人类的继续进化，不可太急。

这本《遗失的灵魂》，也是献给人类进化的。”

“看看书里的那一个站在窗外的小孩，他后来又坐在了我们的身边。他好可爱、好纯洁、好干净。他就是我们应该有的样子，他也是我曾经为自己的设计。多看看他，我们会清楚一些。我们清楚一些，就不会老得那么快。我们就有资格成为站在高空的人，我们不是只能被别人俯瞰的，我们也可以俯瞰别人。”梅子涵说。

张弘(儿童文学作家):好故事需要搭配好画家

张弘则从图画进入这本书。她介绍说，画家乔安娜·孔塞霍是波兰著名插画家和艺术家，现居法国，在欧洲儿童书插画家知名度很高。除了这本《遗失的灵魂》，她的作品还有《烟雾》《野天鹅》《甜屋中的王子》等。

在故事开头，奥尔加·托卡尔丘克这样写道:“他会觉得四周空空如也，觉得自己就像行走在数学笔记本里一张光滑的纸上，四周满是纵横交错的、无

处不在的网格线。”张弘分享说，画家乔安娜·孔塞霍细心地在画作中藏了很多细节，比如根据这个开头，画家将插画画在了“纵横交错、无处不在的网格线”上。

为了呈现文本的深意，画家乔安娜·孔塞霍也抛弃了读者习惯的从左至右顺序观看的方式，而是创造了一个平行世界:左边是灵魂四处寻找身体，右边是身体停在原地等待灵魂。在灵魂和身体走散的时候，画面色调阴郁，让人感觉压抑，而当灵魂找到身体后，网格线消失了，取而代之的是一个平静、舒适、彩色的世界。“故事文本很重要，作者的插画师同样很重要，正因为有这么出色的画家，才让这本《遗失的灵魂》更打动我们。”张弘说。

此外，张弘还特别提到:“家长千万不要担心孩子读不懂，《遗失的灵魂》不是只给孩子读的，也不是只给大人读的，它非常适合亲子阅读。家长千万不要小看孩子对世界深刻的认识，在和孩子一起阅读的过程中，我们一起等待灵魂赶上。”



科幻力作 一部令人动容的爱情悲剧

推介

## 在科幻题材中寄予终极关怀

□李嘉平

从刘慈欣小说《三体》引发的阅读热潮，到电影《流浪地球》斩获2019年春节档的票房冠军，近年来，科幻类文艺作品吸引了越来越多国内读者观众。一些国外的作品，如《西部世界》《黑镜》等剧集，也在国内获得了大量观众。这些作品以科幻为题材，以未来为图景，却抓住了当代人内心的思虑和忧患:如流浪地球在目前的国际环境背景下，展示了一种人类团结协作、存亡与共的可能性;《西部世界》表达了对人工智能时代的机器人的伦理思考;《黑镜》展示了现代科技如何入侵人的个性与私人生活。这些作品中的现实关怀是它们能够获得读者和观众的重要原因之一。

一来小说《界碑》同样可以归入科幻类型，作者设想了一种“幽灵粒子”，这种介于物质和能量的东西可以控制人的情绪和思想。《界碑》以“幽灵粒子”贯穿两代人的爱恨纠葛。小说主角鲍伯和包杰夫是一对华人父子，他们继承了中国人勇于担当、开放包容、以和为贵的品质，在整部小说中都在为平息纷争而努力。包括他们在内，移民美国的亚裔群体是这部小说的主要人物:包杰夫、日裔尼科尔、大川，以及他们的父辈鲍伯、香子、藤原等人，这两代人的纠葛构成了小说的主要情节。“幽灵粒子”最早由藤原和香子在实验中发现，藤原主张将粒子用于挑起国际纷争的阴谋，两人由此决裂;在年轻一代人中，大川最早被粒子附身，成为了邪恶的附庸，尼科尔是香子的女儿，也遭到了藤原的报复，和杰夫一起面对粒子的侵害。

但是，《界碑》并不局限于这些爱恨情仇，而是更进一步，去揭示“幽灵粒子”的涵意。藤原和大川都深受军国主义观念熏染，粒子使他们外化为这种邪恶理念的化身;粒子侵袭杰夫和尼科尔的方式，也是以重现中日两国过往的裂痕来挑起两人的民族

仇恨。在当代思想界，“幽灵”一词常常用于形容某种落后的或者已经失落的理念以某些不为人识别的方式重现并对人产生影响。我们也许可以说，“幽灵粒子”的“幽灵”，就是军国主义的幽灵。在二战胜利后的数十年里，这个幽灵一直以各种各样的形式存在着。在小说《界碑》中，藤原首先将这种幽灵粒子用来报复昔日恋人香子:他将粒子植入香子的女儿尼科尔体内，却不知道她其实是自己的亲生女儿。当他知道了这个真相，才知道复仇的结果只不过是伤害了自己的子嗣。仇恨的因结出了伤害亲人的果，这个结局令读者震撼。

一来在小说中展示了他对历史的深刻思考:只要仇恨未消，就一定会有新的“幽灵粒子”出现;无穷的仇恨引来的是无穷的战争，冤冤相报最终会毁灭一切。那么如何放下仇恨，摆脱这种恶性循环?一来在小说给出了自己的答案:人与人之间，尤其是不同国家的人与人之间，要互相信任，心不能有一座界碑。”现在可以理解小说标题的含义。所谓界碑，就是历史筑起的围墙，就是一切使人变得狭隘、孤立、敌视外界的东西。以史为鉴绝不是复制历史。在小说中，香子告诫女儿说:“你可以关注历史，也应该正视历史的事实，但你……不能成为被复制的日本人，且在心理上留下这样的阴影，甚至影响你的一生。”

小说《界碑》的终极关怀可以被称为“界碑”:人类的发展应该摒弃纷争，走向大同。一来在小说中写道:“逝与留的辩证，总应该是正能量燃起未来的希望之光。正是自然繁衍的新一代，才给这个世界带来了和平的希望。”可以看到，《界碑》中的年轻一代身上被寄托着这种美好的愿望:杰夫和尼科尔曾经被注入了仇恨的病毒，但他们依旧相爱，诞下了名为“和平”的双胞胎，界碑最终消失了。

### “爱读书会”荐书榜 (第181期)

□麦小麦

#### 1.《大地三部曲》(美)赛珍珠 著 王逢振等译

推荐理由:对赛珍珠一直充满好奇，一个美国人却在中国生活了40年，视中文为她的第一语言，旁观者的视角与亲历者的体验，二者的完美结合产生了独一无二的赛珍珠，她

也是唯一同时获得诺贝尔奖和普利策奖的女作家。这部史诗般的作品以一个普通的中国农民为主角，讲述了中国大地上的苦难与救赎，赛珍珠以此获得诺贝尔文学奖。

#### 2.《时间望着我》鲁敏 著

推荐理由:这是著名作家鲁敏的随笔自选集，用她自己的话说是“这些年在虚构场域之外的一些真实块垒。把多年来所搁置、冷藏和散落各处的激情与理性归拢起来，做一个坦率无忌的、被解剖青蛙式的样本呈现。”喜欢一个小说家

的作品，想要了解虚构故事背后的她，读她的随笔恐怕是最便捷的途径了。读着她那些真诚甚至给人带来不适感的文字，感受着出人意料的精神文字背后的种种，我想，其实鲁敏也可以尝试成为一位诗人。

#### 3.《因为性别》(美)吉莉恩·托马斯 著 李明倩译

推荐理由:在漫长的人类历史中的某个阶段，女性因为性别而低人一等，幸好这样的时代一去不复返了，女性在人类进步的大潮中占据了越来越重要的地位，有很多人在为女

性地位与权益而发声，这本书选取1964年美国《民权法案》公布后，十个改变美国女性职场环境的案件，向我们展示了美国女性与不平等现实抗争的一个侧面。

#### 4.《巨浪下的小学》(英)理查德·劳埃德·帕里 著 尹楠译

推荐理由:2011年3月11日，日本特大地震引发海啸，全日本只有75个孩子因有老师看护的情况下仍不幸运遇难，而其中的74个来自同一所小学——大川小学，为什么这样的悲剧只发

生在大川小学?旅居日本20余年的英国作家帕里用六年的时间发掘真相，用电影般的手法还原灾难全过程，挖掘事实背后的根本原因，揭开了藏在日本文化深处的一些秘密。

#### 5.《82年生的金智英》(韩)赵南柱 著 尹嘉玄译

推荐理由:一个出生在韩国的80后女性，从小到大究竟要承受多少性别带给她的不公平?那些我们习以为常的社会惯例，真的是公平合理的吗?在这个世界上，身为女性就意味着更多的磨难与艰辛，可是这

些又有多少会被全社会所见?这部即将被改编成电影的现象级作品，用一个平凡的姑娘金智英的故事感性展示了女性生命中的那些迫不得已。多么欣慰这样的作品成为超级畅销书。

#### 6.《落幕下的格尔尼卡》(日)原田舞叶 著 吕灵芝译

推荐理由:格尔尼卡是一座西班牙小城，因为毕加索的同名画作而闻名世界。日本艺术家原田舞叶以新奇的小说笔法创作出虚构人物孺子，因为与《格尔尼卡》相遇时的震

撼，决定走进毕加索的一生，2003年的孺子隔着时空遥望1937年的毕加索，一点一点探索他艺术生命的真相。作品以独特的方式展现出更鲜活真实的毕加索。

## 深读 用记忆捍卫精神故乡

□刘奎

《八公分的时光》一书以作者黄孝纪出生地湘南八公分村为样本，通过讲述故乡植物背后的故事，全景式地反映了中国南方乡村地域人文生态环境的变迁以及对工业时代农耕文明困境的思考。可以说，八公分村既是一个被时代洪流改变的湘南山村，又是一块令作者魂牵梦绕的精神故土。

作者写作初衷很朴素，除了出身农门的朴素情怀外，就是痛心于家乡八公分村自然生态环境发生的巨大变化。2005年武广高铁开始兴建，八公分村成为高铁沿线最大的拆迁点，不得不易地而建八公分新村。如今在八公分古村旧址不远的山坡上，新建的八公分新村经过全新规划，成为永兴县远近闻名的新农村示范点。除了依然屹立在高架桥下的八公分祠堂外，旧八公分村保留下来的旧物已不多。在《八公分的时光》一书中，作者通过记忆构建起了幼年时代所见的八公分自然风貌和人文环境，书中按江岸、山坡、屋旁、田间、园土所描写的自然景观背后，则蕴含着对逝去故乡人文环境的留恋和怀念。

地理意义上的八公分村不过是湘南山区的一个小村庄，在全国近70万个村庄中根本不值一提，而八公分村又为什么值得关注呢?在社会现代化

和城市化飞速推进的当下，传统的城乡关系发生了翻天覆地的变化，乡村人口大量流入城市，城市规模在一天天扩大，而乡村在一天天萎缩。十多年前因兴建武广高铁而被迁建新址的六百年湘南古村落——湖南郴州永兴县洋塘乡八公分村，就成为一个值得关注的当代南方乡村变迁标本。八公分村在实体和文学层面上，不仅因为被工业文明破坏而具有新闻价值，而且因为作者黄孝纪的真诚写作而具有独特的文学价值。在城市化的浪潮下，乡村的衰退是必然的，但在亲身经历的当代人眼里，却有着说不出的情感。毕竟乡村不仅是当下仍存在的生活形态和地理名词，而且对于那些古村落，更是延续数百乃至千年，承载着乡村人厚重的文化和情感积淀，本身仍是乡村人们物质和精神生活的一部分。而现代化绝不是简单的优胜劣汰，蛮横地扫荡一切，博大精深且延续千百年的农耕文明，应该在时代洪流中保留一块领地和生活话语权，未来也应该与现代文明共存共生。《八公分的时光》在这方面做出了有益的探索。

以前有人曾说，心安之处便是吾乡。这句话听起来似乎挺有诗意，但如果一个人亲身经历了时代巨变，还能做到随遇而安吗?恐怕很难。在时代

## 前言 所有事故都是一样的

□[美]劳伦斯·冈萨雷斯 朱鸿飞译

我曾在芝加哥消防队工作过，但不是从我四岁时就开始梦想的职业——消防队员，而是作为一名委派来的记者，来讲述身处最危险的职业之一的消防队员之间的生活是怎样的。这些英勇高尚的消防队员接纳了我，和我共享午餐，一起吃腌牛肉、卷心菜和土豆。一天，非常荣幸地，他们给了我一套属于我自己的装备:凯夫拉纤维外套、厚重的靴子和一顶面罩已经熔化的破帽子——这套装备曾出过火场，我敬畏它，甚至在穿戴时心怀愧疚。毕竟，既然现在它归了我，那么它的主人又在哪里?我到过各种事故现场，遭遇过被困的废物车、撞毁的汽车和窗户失火。大多数时候只是一场虚惊。

终于有一天，我们赶到一个火灾现场。这次他们没让我坐在车上袖手旁观，而是直接让我进入火场中，向我展示他们是如何扑灭一场大火的。这是一份非常危险的工作，但它的传奇色彩深深吸引了我。他们是我儿时梦中英雄的现实化身，并且有一点我再清楚不过:只要他们能出来，我就能出来。我知道，就算他们自己命悬一线，也不会丢下我自生自灭。一天，我们在扑灭一座木屋的大火。整幢房子都在燃烧，我不敢相信我们居然还在往里走。我们爬上脚下正在

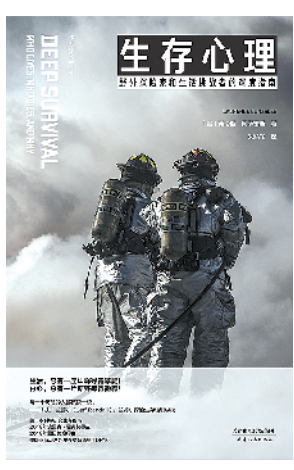
熊熊燃烧的楼梯，站在二楼上，房子的后墙已经倒塌，扑火的同时，从我们所在的猛烈燃烧的高处可以看到后院熊熊燃烧的废弃卡车轮胎和儿童游乐设施。这次经历在我的心里为消防队员塑造了一个特殊的地位。

《生存心理》出版后，我开始接到一些消防组织的电话，询问我可否过去与他们分享一些可能增加生存概率的观点。消防队员虽然想听我的意见，我既惭愧，又兴奋。当我听说美国各地甚至加拿大的消防队员正将本书用于训练时，我更意外了。自那以后，我一直与消防队员群体有交流。

从事世界上最危险职业之一的人想读《生存心理》，这我能理解，但接下来的电话和来信更加让我惊讶。我收到了来自一名经常登上《财富》(Fortune)杂志和《华尔街日报》的著名投资家的函件，他邀请他所有的雇员都阅读《生存心理》，并且希望他们能够听到我的演讲。我是否能在不久后去他们公司演讲呢?

消防队员面临的危险与股市投资人面临的挑战会有关联吗?写作《生存心理》一书时，我希望能够传递这样一个观点:所有事故都是一样的。所有危害——身体上、经济上或其他方面的——都有共同特征。所

有的错误都来自一个错误家族，而我们可以从其中汲取经验教训。我们的终极生存——无论是生命、爱还是生意方面的——都是在同一片土地上，遵循共同的规律演化而来的。《生存心理》可以说是我倾尽一生来写的书，它收录了一位热衷冒险、常常置身于危险之中的记者在世界各地的旅行，也收录了我对科学的热爱，这种热爱是在我父亲的影响下萌生的，他是一名生物物理学家，也是一名功勋卓著的“二战”飞行员。书中记载了我对人类行为和大脑功能的深深好奇。它大声提出(也试图回答)这样一个问题:为何聪明人会做出如此蠢事?



### 一周书榜

#### 1.《否定辩证法》□[德]阿多尔诺

被称为“天书”的《否定辩证法》是阿多尔诺最重要的哲学著作，体现着阿多尔诺成熟的哲学思想。本书也是法兰克福学派最重要的哲学著作之一，体现了法兰克福学派共同的哲学思想。从表面上看，《否定辩证法》“毫无章法”，但实际上，它建构了“反体系的”否定辩证法“体系”。这样，试图为早期批判理论奠定规范基础的否定辩证法最终成为“瓦解的逻辑”，并由后人为后现代主义的理论溯源之一。因而，后人在力捧否定辩证法的同时对之也有所诟病。尽管如此，“否定辩证法”仍然是阿多尔诺对法兰克福学派批判理论的最大贡献，为西方马克思主义提供了新的辩证法形态。

#### 2.《征服自然:水、景观与现代德国的形成》□[美]大卫·布莱克本

250年来，德国人开垦沼泽，排干酸沼，将莱茵河截弯取直，建设威廉港，在河流峡谷修筑大坝，以人的力量显著改变了自然的面貌。他们为什么要这样做?他们为什么能够这样做?“征服自然”带来了怎样的后果?现代景观形成的历史，也是现代国家形成的历史。在一切环境改造的背后都隐藏着深厚的政治、文化、经济因素，本书以德国为例，将这些因素与生态因素结合在一起加以考察，同时对人类千方百计“征服”自然所付出的巨大代价进行了反思。

#### 3.《启蒙之梦:现代哲学的兴起》□[英]安东尼·戈特利布

没有一个人能够把西方哲学史的故事讲得如此生动有趣。安东尼·戈特利布做到了。本书讲了哲学史上伟大而重要的现代哲学家们的故事，他们探究新科学和宗教剧变的含义，对古希腊以来的哲学提出质疑。科学的进步对我们对于自身的认识、对我们的上帝观有何影响?政府应当怎样对待宗教的多样性?究竟为什么建立政府?这些哲学家仍然在对我们说话，但这易使我们误解他们，作者希望我们重新穿上这些哲人的鞋子，追溯他们的时代，理解他们的怀疑和重建。

#### 4.《伯林传》□[加]叶礼庭

这本根据大量资料和伯林自己口述写成《伯林传》，记述了他如何在复杂动荡的历史环境中走出自己的生活道路，并对自由和多元主义等重要问题形成了自己的独特观点。传记作者(亦为著名学者)叶礼庭自1987年9月开始的十年里定期拜访伯林，同他一起回忆人生。这不是一部用文献堆砌而成的人物评述，而是用伯林自己的回忆写成的思想传记。叶礼庭保持一种平衡的态度，欣赏伯林的思想，但对其弱点也不加回避，在本书中，你会看到伯林如何经历暴风骤雨的20世纪，度过诚实且负责任的一生，并且从这个世纪的灾难和成就中提炼出他回响至今的原创思想。

#### 5.《科学与宗教:不可能的对话》□[加]伊夫·金格拉斯

科学史学家伊夫·金格拉斯首先分析了17世纪的科学在争取独立自主的道路上遭遇的神学羁绊。接下来，他回顾了伽利略从1633年因异端言论获罪到350年后教皇若望·保禄二世终于为其恢复名誉的漫长历史过程，叙述了欧洲学者在此期间做出的不懈努力。最后，他向我们展示了随着科学自然主义思想逐渐进入地质学、自然史、人类史、社会史、宗教史等学科，上帝与自然神学如何在18至19世纪渐渐淡出、走向科学的边缘。

如今，一些宗教教义和民间信仰依然对已经得到充分证实的科学成果持有抵触的态度，而且这种现象颇有抬头之势。对此，作者呼吁，在理性和信仰之间，我们应当做出选择，加入理性的阵营。

(本周书单由学而优书店之整理提供)

