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A9 【脑洞大开】 没有“亲戚”，银杏已孤独了两亿七千万年 A10【【真真实实记记录录】】 过过上上““双双十十一一””的的悬悬崖崖村村

广州、香港、澳门是粤港澳大湾区国家战略的最核心城市。 实际上，
三地联系在历史上就极为紧密，清代广州的“前史”要由澳门讲起，香港的

“前史”则非从广州开始不可

1975 年，瞽师杜焕 (1910-1979)在香
港上环富隆茶楼以粤语龙舟腔演唱《大
闹梅知府》，在开场白中说道：

咁呀 ，初初出身哩走江湖嗰阵时呀 ，
就系唱龙舟。 系哩四乡岛哩呀，咁呀唱龙
舟嘅。 后至喺河南哩嗰阵唱南音喇，咁所
以转咗南音。 咁呀，在茶楼唱龙舟哩好耐
噃各位 ， 我曾经系同我地个行家盲华喺
西环嗰间嘅建苑唱到过家下喇 ， 喺茶居
唱龙舟就。 好喇……

杜焕说起“四乡”“河南”“西环”时，
是何等的朗朗上口———四乡是省城的腹
地、与省城水陆相通：“河南”就是省城暨
珠江以南的“河南岛”，属乡郊地带，长年
是货栈盐仓之所， 尽管靠北的部分也纳
入晚清的省城地图， 在民国时期属广州
市管辖，但不能跟省城同日而语。

对于这位生于 20 世纪初、 在襁褓中
三个月大即失明的歌者来说，从四乡到广
州河南，从广州河南到香港西环———为了
生计，他从一个地方走到另一个地方———
这些地方于他来说，都属于同一个世界。

这段开场白是杜焕对其个人经历的
回忆。 有趣的是，杜焕不仅记得他实实在
在的个人经历， 他的演唱更残存着他自
己没有经历过的时代印记。

杜焕，广东肇庆人，1914 年珠江西水
泛滥，父亲离世，家庭顿入困境，母亲将
他送到一位失明老师处学艺。 未几，杜焕
在河南岛南华西环珠桥附近机缘巧合认
识了一名师傅，学唱南音。 20 世纪 20 年
代，内战频仍，广州市面混乱，杜焕与几
个师兄经中山石岐到澳门，1926 年辗转
到香港，开始在油麻地、旺角等地卖唱。

约从 1955 年开始， 杜焕在香港电台
定期演唱南音， 至 1970 年节目中断，幸
获老顾客接济。 上世纪 70 年代以后，南音
在香港被一些学者重新发掘，杜焕亦应邀
在大会堂等正式表演场地演出。 1975 年，
在美国匹兹堡大学荣鸿曾教授的安排下，
杜焕以富隆茶楼为表演场地，录制了一批
南音、板眼和龙舟，这批作品近年陆续出
版，使我们有幸听到旧日的声音。

在学者的努力下，杜焕的声音被留住
了， 是当之无愧的“绝世遗音”“文化瑰
宝”。 不过，如果仅仅说它是“香港的”，则
未免贬低了它的价值。 事实上，杜焕的经
历跨越香港一隅。 杜氏生于肇庆，在广州
(河南和省城 )入行，经中山石岐、澳门抵
港，最终长住香江并在此地终老，他的经
历， 正是许多从乡下到城市寻求生计的
人，在省港澳三地间往来穿梭，最终因某
些历史原因而“定格”一地的写照。

杜焕的声音，实际上也是“省港澳”这
个曾几何时的文化共同体的声音。

“省港澳”这个用词，大约是在杜焕出
生前半个世纪开始通行的。如今，“港”“澳”
二词大抵不会引起什么误解， 但许多人已
经不知道“省”指的是“省城”，也就是狭义
的广州，而误以为是指广东全省。 把三个地
名连作一词的例子，较早很可能就是 19 世
纪 60 年代成立的“省港澳轮船公司”。

至晚清，“省港澳”特别是“省港”一
词，不论在官方文献、报刊，抑或是通俗
小说，都触目皆是，加上粤商在各城市以
联号分支的形式创办企业、制造货品、营
销服务，“驰名省港澳” 更成为清末以来
各种商业广告常见的宣传语句。

所谓广州“省城”，指的是明清时期
广东全省的政治行政中心。 由于围绕官
衙而建并发挥防卫作用的是四壁城墙，
这样的建置景观顺理成章地被称为“省
城”。“城”在这里应形象地理解为城墙
及其所包围的行政中心，而不是具备近
现代意涵的“城市”，尽管省城连带其附
近的商业地带往往会呈现出一种都会
气象。 由此定义出发，广州建城，从史籍
文献和考古材料推敲，最早可追溯到两
千多年前秦任嚣 、 赵佗修建增筑的城
池，其后历朝屡有扩充。

明清时期筑建的城墙范围， 基本上
定义了此后人们心目中的“省城” 的边
界。 套用今天的道路系统来理解，明清城
池的范围，就是北至越秀山，东至东濠涌
高架桥，西至人民路，南临珠江。 人们所
说的“省城”，狭义的定义指涉的只是这
个范围，在新中国成立前成长的本地人，
今天不假思索地用到“广州”一词时，往
往也是指旧“省城”这个范围，换句话说，
城外和河南的地方，不被认为是“广州”。

当人们这样界定“省城”或广州时，
实际上表达的是对这片地方作为行政中
心遍布机关衙门所代表的政治秩序的认
知。“赴省城办事”，往往说的就是跟衙门
机关打交道。

然而，“省城” 的意义又溢出其行政
意涵。“省城”二字散发出一种都会气息，
城外包括河南地区也发展出许多乡村与
聚落，但在人们的心目中，这些地方是郊
外，始终不如省城。 直到最近，仍然有“宁
要河北一张床， 不要河南一间房” 的说
法。 这种都会气息是由商业繁荣带动的，
而省城在清代所呈现的商业繁荣， 是数
百年来中外贸易的结果。

同治《续修南海县志》“墟市”篇谓：
“十三行互市，天下大利也，而全粵赖之，

中外之货，坋集天下，四大镇殆未如也。
……乾嘉之间， 其极盛者乎!” 这个所谓
“墟市”，主要是指西关。 由于在城内发展
有所局限， 绝大部分商业皆集中在城外
西面这块水网交错、交通方便，又能堆填
成陆、建筑楼房的地带。

西关是十三行及夷馆所在， 横街直
巷布满无数大大小小的批发店和杂货
店。 1875 年在香港出版的《漫步广州》一
书， 对广州省城各区的街巷做了非常具
体的描述， 更详细地记录了位于西关地
区的商号及其售卖货品的种类。

我们由此可以知道， 当年在西关大街
小巷售卖的货品不但有禽畜、 猫狗肉、茶
叶、生烟、衣布、绣巾、绳缆、灯笼、蜡烛、锡
材、金鱼、金银纸扎、殡仪用品、日晷、罗盘、
瓷器、洋瓷、铜器、漆器、玻璃、木雕、酸枝家
具、玻璃画、玻璃灯笼、珍珠贝母装饰、燕窝
鹿鞭等名贵中药， 更有来自海南及马六甲
的槟榔及椰子、孟买的棉布，甚至曼彻斯特
的货品和英国各地的五金器具。

《漫步广州》有一段记载非常有趣：
“这里的玉石匠打造的玻璃手鈪是一种
仿冒玉鈪， 买家包括巴斯人和信奉伊斯
兰教的商人， 他们把这些广州制造的产
品， 分别转到孟买和加尔各答售卖给印
度女顾客。 ”此情此景，俨如今天华林寺
附近的玉器市场。

这里除了有至今尚存的华林寺，西
来初地和锦纶会馆外，还有西禅寺、仓沮
庙、徽州会馆、乞儿头会馆和开设门诊的
爱育堂，也是“伍浩官”和“潘明呱”等行
商大屋的所在。 固定的商铺似乎不足以
满足需求，这里还有一个清晨 5 时开始 8
时结束的旧货墟和“天光墟”。 在这种商
业环境中，当然少不得银铺和典当业。 外
国人甚至把西关的一条街道比作伦敦大
小银行和放款店林立的“朗伯德街”。

销售业的繁荣自然带动娱乐和房
产生意， 西关陈塘在清末民初是歌舞
平康之地。 晚清广州较早的戏院在
1889 年 -1890 年兴建， 位于多宝桥
外。“戏班眷属多住在黄沙、 恩宁一
带”，恩宁路是今天八和会馆的所在。
西关的宝华路一带自同光年间已发展
为住宅区，有街有市。

至清末，泮塘、南岸附近一带的沼
泽地越来越多地被填为陆地， 商人在
其上发展房地产， 很快便有人购买或
租住。 广州笼统称为“西关大屋”的各
式民宅，就是在这时陆续发展起来的。

在宣统《南海县志》中列举的西关
地区街道便有 1700 多条、 门牌 4000
多个， 可见人口之密集。 如此浓厚的
商业和消费氛围孕育出“西关大少”

和“西关小姐”，也就不足为奇了。
西关商人和文人阶层所操的粤

语，发音清晰细腻，舌齿音尤为明显，
以致成为人们不知不觉仿效的楷模，
即所谓“西关话”或“西关音”。 20 世纪
更成为粤语戏曲、 广播和有声电影演
员的发音标准。 在这个意义上，“西关”
不只是一个地区， 还是一个人们向往
的有助于爬上社会阶梯的文化象征。

民国肇始， 广州的市政规划逐
步走向现代化，“拆城墙，建马路”很
快被提上议程。 1918 年 10 月，广州
市政公所成立， 结束了广州分属番
禺、南海的历史，清以前帝制时代的
省城建置亦为现代的市政机制所取
代， 大规模的拆建工程由是展开。
1922 年， 城墙基本全部拆清， 城内

城外连成一片。
20 世纪上半叶，广州先后被不同

的政治势力所控制， 但它毕竟已粗具
市政机制， 以“省城” 的历史地位领
衔， 以精致的西关商人文化著称。 在
许多方面， 广州俨如一个老大哥，连
接港澳， 形成一个盘踞珠江口的“铁
三角”。

“省港澳”三个城市关系密切，是
因为在 16 世纪以来中外贸易发展的
长河中，广州扮演了上承澳门、下启香
港的角色。 可以说，清代广州的外贸传
统是对明代中后期澳门机制的完善，
而鸦片战争后香港初期的外贸发展则
是广州贸易的延续。 在某种意义上，清
代广州的“前史”要由澳门讲起，香港
的“前史”则非从广州开始不可。

澳门在“省港澳”中排名最后，但
从欧洲发现新大陆和新航道的世界
史视角出发，澳门作为一个早期近代
世界商埠的历史在三地中率先绽放
光芒。

自 16 世纪以来， 随着葡萄牙人
和欧洲各国商人向东拓展， 三面环
海，直通大洋的澳门，是外国商人借
以涉足中国的一块洋面与陆地。 在
1515 年 -1559 年间，葡萄牙人从“借
地晾晒 ”到“来则寮 ，去则卸 ”，以至

“列廛市服”，逐步以澳门为贸易和定
居基地；1559 年，由于“倭寇”侵扰浙
江、福建并蔓延至广东，“始禁番商及
夷人，毋得入广州”，由是广州在一段
时间内禁止贸易。 当时，对进入广州
的番舶有所限制，安排它们在珠江河
口两岸的海口湾澳停泊，顺势将非朝
贡贸易限制在海口沿岸湾澳进行。 至
嘉靖年间随着葡萄牙人的东来、澳门
贸易的加强，转为变相以澳门为唯一
口岸的贸易模式。

话虽如此，据中山大学范岱克教授
研究，“澳门贸易”的运作，向来不能独
立于广州。 所谓的“澳门贸易”得以进
行，必有赖于与内地生产商和供应商有
紧密联系的广州商人来澳， 方能成事。

每当葡萄牙船只到达澳门，广州商人便
沿河而下到澳门洽商，他们会安排子弟
或合伙人分工合作， 一些负责澳门事
务，另一些通过帆船贸易系统到东南亚
或北上赴内陆地区采购货物，还有一些
留在广州，专门管理洋船事务。

在制度层面， 康熙年间开海禁
后，设立粤、闽、浙、江四海关，其中设
于康熙二十四年 (1685)� 的粤海关税
收较多，专设监督，权责较大。

粤海关大关设在省城五仙门，
“东起潮州，西尽廉，南尽琼崖”，口岸
以虎门最重，澳门次之；沿河海各处
设正税口或挂号口，在澳门设的是正
税总口，且设有大关监督行署。 可见
清廷的海关体系层级鲜明，而澳门的
地位亦因为它长年“杂处诸番，百货
流通”而与其他口岸不可同日而语。

由葡萄牙人主导的澳门贸易、长
期掌控东南亚和东亚的帆船贸易、16
世纪加入南中国海的洋船贸易，与生
产茶叶、丝绸、瓷器等商品的中国内
陆市场，既相对独立，也互相牵连。 这
种流转在涉及资本流动、 商品供求、
商人往来等方面尤为明显。

与此同时，“澳门贸易”的相对独
立性，也体现在澳门维持着一套与广

州不太相同的准绳———较低的税率、
较优的银价兑换率、 不同的税则和度
量衡制度，使澳门有着比较优势，吸引
广州商人愿意付出交通的代价到澳门
进行贸易；只是在清廷海关的眼中，澳
门是粤海关的其中一个税口， 未必一
定注意到欧洲人所谓“澳门贸易”的特
性和中外商人如何从中得益。

不过，也恰恰因为澳门“率先”被
葡萄牙人拉进东西贸易体系，位于珠
江口上游的广州得以独享闽、 浙、江
三个海关所缺乏的外贸优势和所需
的知识，与此同时，由于广州“省城”
的政治与经济地位以及控制和防御
的需要，澳门在晚明至清初海禁期间
一度扮演的唯一中外贸易港口的角
色，始终要让位于广州。 所以，外国人
所言的“广州贸易”时期，由是至迟应
由 1700 年前后算起，以 1842 年鸦片
战争结束告终。

这里顺带说两句，所谓“广州贸易
时期”，一般称为“一口通商时期”，系
指乾隆二十二年（1757 年 ）上谕，令洋
船“只许在广东收泊交易”，即将西洋

“番商” 的通商活动限制在广州一口，
此举措至道光二十二年（1842 年）签署
《南京条约》开放五口通商告一段落。

澳门所扮演的角色，造就了广州
的“胜出”，但在很长一段时间内，两
地唇齿相依。 一些中国官员曾希望干
脆把贸易中心设在澳门，但许多因素
和考量使澳门始终无法胜任———用
舢板载货行走于省城和澳门之间是
不切实际的，澳葡当局也不希望澳门
常驻一大批其他欧洲人，尤其是他们
许多人并非天主教徒。

从清廷管理和控制的角度看，洋
船停泊在澳门意味着要动用更多人
力、物力沿河巡逻，以防走私。 广州既
是海港，亦是一大内河港口，因而也
更容易得到内陆各种商品和贸易物
资诸如包装和造船材料的供应。

澳门所发挥的缓 冲 和 过 滤 作
用———洋船进入十字门时先由澳门引
水人领航并向官府提供情报，洋商在非
贸易的月份必须移驻澳门———有助广
州监控洋人且又与之保持一定距离。但
这种“距离”并不等于澳门在行政体系
上独立于广州，从乾隆九年(1744年 )在
前山寨设的“澳门海防军民同知”属广
州知府的副手这个事实看来，广州府与
澳门的行政层级关系非常明显。

鸦片战争后，条约港时代开始，葡
萄牙政府也仿效英国政府取得香港的
做法， 逐步把澳门纳入其正式管治。
1845 年， 葡萄牙单方面宣布澳门为
“自由港”；1887 年中葡双方签订条
约， 葡萄牙对澳门的管治才算有正式
的条约可依。 广州和澳门过去数百年
间在中外贸易上分工合作的关系告一
段落， 而广州长年在华洋贸易中的独
占地位，亦为其他条约港所分享。

自 18 世纪在广州贸易中独占鳌
头的英国商人，在香港被纳入英国的
殖民统治后， 迅速将阵地移往香港，
配合其在上海及其他通商口岸逐步
建立的势力，全面打入中国市场。 19
世纪 60 年代后， 广州配合澳门原来
连接中国内陆、华南地区、东南亚地
区以及欧洲的经济体系的角色，越来
越多由香港代替，故香港开埠初期可
说是“广州贸易”制度一时的延续。

不过，差不多就是在广州贸易体
系退场的时候，欧洲人特别是英国人
已经可以自己种植茶叶、制造优质的
瓷器和丝绸， 无须仰赖中国供应，并
且走进工业时代最辉煌的时期，积极
把工业产品向外倾销，中国在中外贸
易体系中， 逐步由生产者转为消费
者。 香港在国际贸易中扮演的角色，
很快便脱离了“广州体系”的阴影。 香
港航运业和转口贸易的迅速发展，使
外国来华贸易的远洋轮船将其视为
对华贸易的第一转口港，由此再转运
到包括广州在内的各通商口岸。

在殖民统治下，香港和澳门也逐
渐建立起自身的法律和政治制度，具
备了广州所没有的一些特性。19 世纪
末以来，“省港澳” 既一体又分立、共
存共生的格局，也就呈现出愈加复杂
的态势。

我们也许可以这样比喻： 澳门和
广州更像一对孪生姊妹， 经过多年的
共处，被迫要拆伙；香港是广州的“女
儿”，长大成人，亭亭玉立，加上成长环
境不一样，很快便走出自己的道路；但
恰恰是因为这种姊妹、 母女的亲缘关
系，使三个城市总是血浓于水。

从“驰名省港澳”的称谓 上……
从杜焕的歌声说“省港澳”一词A

“省城”里不仅仅只有官衙B

对于港澳，广州俨如一个老大哥C

共生共存的“广州 - 澳门”中外贸易D

广州： 与澳门
像孪生姊妹，

与香港像“母女”
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