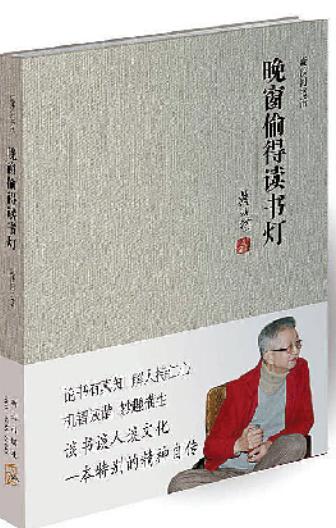


书语 □潘玉毅



# 看流沙河晚窗偷读

在书店闲逛，偶得《晚窗偷得读书灯》一书，我不由想起了宋人的一个绝句——“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晚窗分与读书灯”——心中甚是欢喜，便从书架上取了来看，读得几篇，但觉妙趣横生，回看封面，发现此书的作者竟是流沙河。

印象中的流沙河一直是一个诗人形象，他写的《理想》、《中秋》、《就是那只蟋蟀》，以及许多其他的诗歌曾是我们这代人课余的必读之物。想不到他不仅是诗人，更是文章高手。

从体裁上说，《晚窗偷得读书灯》算是一个随笔集，收录的

多为流沙河老先生为他人所作的序跋和记忆里的一些书人往事。从地域上来看，绝大多数文章是作者立足川中写下的闲散之笔，谈蜀人旧事、蜀地山水以及蜀中文明朋友所著的诗和文，当然也兼谈其他。

《晚窗偷得读书灯》的书名则取自集子里的一篇文章，内容大抵是写沙老因《草木篇》被打成“右派”后的一些读书经历。“晚窗偷读”，可见作者对于书的痴迷程度。当时，为时代大背景所限，专心读书对于很多人来说是一件奢侈的事情。“乡间夜静，灯下攻读，四野空寂，夜来使用，非常活跃，十分敏锐。”从作者的叙述中，我们能感觉

到他的满足，也许对他来说这也可算是某种意义上的因祸得福吧。尽管每日所见有限，但书如望远镜，让他看到了诗和远方。

看沙老写的文章，如同听一个说书先生讲一段演义故事，时而娓娓，时而滔滔，给人的印象不严肃、不呆板，读之如沐春风——有些地方，甚至像极了一个老油条的插科打诨。与你聊些东家长西短的假语村言，然而回过头来细细咀嚼，你会发现貌似愚钝或嬉笑的人原来是拥有大智慧的智者。而对于吃货来说，此书仿佛一道佳肴，字里行间，谷米沉香，耐人寻味。

关于读书，作者在《一大乐事

在书室》一文中写有如许文字：“书无人读，这是今日繁华场中的一大寂寞。”他更做一比喻，称《阿房宫赋》说秦宫女“有不得见者，三十六年”，现代人将书买来之后便束之高阁，再见面何止三十六年？也是，以前，有书读是一件很奢侈的事情，现在，去读书倒成了一件稀罕事情。

在热闹喧嚣的都市里找一个静处，煮一壶茶，焚一炷香，将南山北山的虫鸣、前门后门的蛙声都拒之门外，闲翻书卷，可得八分惬意。妻子如是同好，不妨同室而坐，一人读书，一人写文，惬意再添二分，琴瑟和鸣间，其美好更胜举案齐眉。

## 冒险之旅必备须知

总有人会问：冒险有什么意义？

借字典上的解释来说，冒险是不顾危险地进行某种活动。比如世界十大冒险运动为徒手攀岩，蹦极，低空跳伞，高空飞越，高速赛车，潜水，登山，野外生存，速降滑雪，忍饥耐寒。我更愿意将“冒险”理解为：虽然不清楚事情会成功，还是失败，却依然鼓起勇气去尝试的意思。

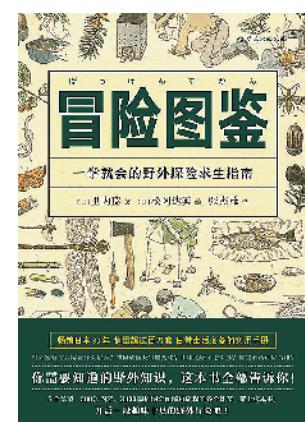
在电影《荒野生存》中男主角放弃优越生活，选择走出流浪路。一路上，他遇到不少人，也数次遭受野外生存的挑战，每一步都充满了艰辛。最终，他以坚忍的毅力，实践着寻找自我的梦想。影片中有这样一段台词，让人印象深刻：“大海唯一可以给我们的就是无情的海浪。有时候，海浪会来得很猛烈。现在，我对大海知之甚少，但我知道这就是它所存在的方式。我还知道，活着是多么的重要。不必真的很强壮，却要觉得自己强壮。哪怕只有一只脚，也要去证明自己，哪怕只有一次，也要最原生态中去发现自我。独自一人面对冰冷的石头，只靠你的双手和大脑。”

“扑通、扑通”的心跳声，掌心不自觉地冒汗……这种心跳加速的感觉，充满不安与期待的感觉，你还记得吗？不论经历多少次冒险都不会消失。正因为有一颗冒险的心，我们才应该做好避免失败的准备；正因为有这种难忘的经历，我们才会格外珍惜当下。

但是，想要一场说走就走的冒险之旅，少不了本野外探险求生指南保驾护航。畅销日本30年的《冒险图鉴》一书，用7个章节、500项内容、3000幅插图，全面解析旅程的各个环节。

远离人群到附近的山野去，在没有天花板的野外，尽情地让自己放松，光是吹吹风、闻闻草木的味道，都会让人心情舒畅。平时出门靠导航，遇到问题上网搜，来到不具备这些条件的野外应该怎么办？要解决这一系列的问题，没有一定的专业知识，简直寸步难行啊。《冒险图鉴》中给了如下非常贴心的建议——

1. 野外走路的技巧。旅行通常是从步行开始。长时间走路都会累的诀窍是步伐要小，并且用同样的速度行走。大部分疲惫的原因是在平地的时候速度太快、步伐太大，以至于破坏了走路的节奏。记住上坡时步伐要小，下坡时要缓，整个鞋底都要接触地面。2. 行李背包的装法。轻的东西在下面，重的东西在上面。感觉好像说反了，但是把重的东西放在下面，身体不自觉地往左倾，使我们在向上或向下爬时，身体呈现前弯的姿势。所以要把重的东西放在较高的位置，这样它的重量就会分布在脚下。3. 为了好眠做准备。松开腰带让整个身体放轻松，收集树叶铺在下面，也能起到助眠作用。4. 第一次生火时，不要着急。首先，多收集一



些干的树枝，然后用火柴或打火机点燃报纸或树皮，接着放入细树枝。不要着急，确定火已经移烧到上面后，再把粗的树枝放进去。5. 从云看出天气的变化。在野外探险时，很多时候需要靠眼睛去得知自然的变化。抬起头看天空，从云的种类、天空的颜色、风的方向预判天气变化。例如，山被云覆盖住就会下雨；透镜云表示风会变强；日晕、月晕现象代表会下雨；朝霞雨，晚霞晴。6. 掌握求生技巧。遇到危险时，知道如何发送求救信号；遇到落石、雪崩时，懂得如何逃生；身体不舒服时，了解基本的急救方法。

人生就是一场冒险，既然有快乐的事，当然也会有出乎意料的事。在野外体验到的所有事情，不论是在自己步入社会之后，或是在人生历程当中，都会有很大的帮助。《冒险图鉴》可以帮你完成99%的准备，剩下就是带着勇气出发吧。

时代楷模

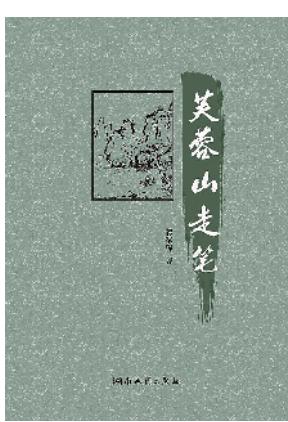
中船重工第七六〇研究所 抗灾抢险英雄群体 研究所 台风中最英勇的逆行

黄群 宋月才 姜开斌

2018年8月20日第18号台风“温比亚”过境辽宁省大连市，受其影响，停靠在中船重工第七六〇研究所的国家某重点试验平台出现重大险情。在危急紧要关头，第七六〇研究所党委委员、副所长黄群等17名同志，面对台风和巨浪，挺身而出、英勇无惧，对试验平台进行加固作业。作业过程中，黄群、宋月才、姜开斌同志被巨浪卷入海中，英勇牺牲。他们用宝贵的生命践行了共产党员“随时准备为党和人民牺牲一切”的初心和誓言。

微观 □廖小刚

## 史地散文的精神底蕴



早在2013年，我就知龚军辉在办一件大事，即多方搜集宁乡芙蓉山的各种资料，为之整理、书写其地域文化。但是，直到他捧出史地散文集《芙蓉山走笔》，我才意识到，他为之付出的艰辛与努力永非我想象之所及。确切地说，龚军辉不仅梳理了芙蓉山的文化脉络、描绘了其现实图画，展现了未来可企前景，而且勾勒了芙蓉山人的气质品性、探究了其精神底蕴、剖析了其来源及构建的文化气场。

任何一种文化特质的形成，都可以在自然人文条件下找到起源，寻根是史地散文不可忽略、不容小觑的首选文化角度。性情暴烈而喜剑走偏锋、重视实际而看淡生死、讲究大义而轻视私欲的芙蓉山人的精神底蕴来自何方？作者经过长年观察、综合各种文史资料及民间传闻，分析、推敲之后认为：首先，是因有梅峒文化的浸润。作为峒汉边界的芙蓉山，梅峒文化的坚韧在此留下抗争的血脉渊源，而小小布袋演绎的乾坤扭转又增强了其勇敢无畏。其次，地理风貌的裹挟，培育了其性格的粗犷豪迈、狭隘固执。奇山丽水下的四嶂屏蔽、一水蚕行，以及遗存的芙蓉十景，为之作了精准注脚。在其地理包涵中，落后的农耕文明、厚重的游侠气息，又加剧了其地域人格的分裂重组，并无形中促进了中原文明和南方文明的融汇合一。再次，佛道儒家的不断更迭、繁荣昌盛及兼容并举，造就了芙蓉山人文化精神之深邃丰富、厚朴无华。尤其在历史形成的五福寺院格局，把希企安康富足、长寿心安的种子播撒心

底，又让超脱生死、好德乐施的品格在日常生活中开花结果，从而构成本地最具地域标志的文化风向。也因而，读《见羊而止》，领略到开悟的情趣；读《隐世与高人》，感悟慧眼识人的难得；读《大德若斯》，激励胸怀的博大宏阔；读《普济天下》，品味怜悯的高大深义；读《苍野耕夫》，触摸吸纳兼容的真脉；读《儒生养佛》，咀嚼历史朴朔的苦涩……

如果说寻根、发掘本来面目，是史地散文的独特旗帜，那么，描绘现景、展示时代气息，是史地散文的必由之路。《春雨游芙蓉》《秋水田坪》《青山夏荷》《冬雪心田》这组以四季镜头为穿梭的全局观照散文，不仅扫描了宁乡芙蓉山风景之丰富多彩、独特个性，而且奠定了整体篇章采撷的一个基调：以景吸睛，以情博彩，以文化内核作支撑理论道，以现实需求为反馈选材剪意。除去《游了五福寺院》找不到饭依失落的失落，《洞门寺》对于功利主义开发的担忧，其游赏部分三十多文，整体张扬着佛道传衍的敦厚大度、红色基因的激昂上进、民俗文化的沧桑巨变，呈现着向前的勇猛、向真的力量、向善的阳光、向美的招引。因而，在《流沙河里不流沙》里，我读到了丰裕的满足；在《沙田红霞》里，我读出了精神的填充；在《龙田有龙痕》里，我品尝了不甘的尝试；在《牛角湾》里，我品鉴了补偿的美好；在《三步桥湿地》里，我感触了平凡的享受；在《唐市章子》里，我感悟了手艺的寂寞；在《楚江的瓣白》里，我看到了不羁的抗争；在《杆担拗的雨》里，我看透了历史的假意……

龚军辉把他与芙蓉山的偶然相逢并书下这七十余篇散文，视作是因缘而生。在我看来，这更是他的勤奋与执著感动了上苍，让他半夜苦吟中窥探到了五福文化的安扎。他搜集宁乡周边县市史志、复录当地七十多个大家族的族谱族史、记載佛道教徒口传的逸闻旧事，这些努力才造就出了《芙蓉山走笔》的汪洋大观，而考证的细密、摹写的生动、语词美丰，更是作这判断的依据。在芙蓉山人满盈的精神世界里游荡，我心中那本浅薄的湖湘文化积淀，也日趋疯长。

本周书单由学而优书店之中整理提供

### 1.《杜尚》

□[美]卡尔文·汤姆金斯

这部传记采用作者收集的一手资料，细节翔实而丰富，几乎囊括了关于杜尚的所有档案与资料，作者与杜尚进行了多次采访，还走访了杜尚的家人、朋友及其他相关人士，此书将是了解这位二十世纪伟大艺术家的权威传记。

### 2.《君主与承包商：伦敦、纽约、巴黎的供水变迁史》

□[法]克里斯托夫·德费耶

作者深入探究了19世纪的三个大都市，伦敦、纽约和巴黎的公共供水建设。城市的公共水资源建设和管理，是19世纪资本和权力博弈的有趣案例。作者指出，公共当局和私营公司既没有相同的利益也没有相同的目标，那么在涉及水资源这项事私人利益和公共利益究竟该如何取舍呢？

### 3.《历史·山水·渔樵》

□赵汀阳

这本新作由三篇长文构成，分别是《历史为本的精神世界》《山水是大地中的超越之地》和《渔樵为何论古话不休》。作者是以一种“哲学与诗”的方式来论述他的历史哲学以及他对文明的基本理解：中国文明的精神基因是历史，历史即是中国人的信仰，这是中国文化与其他宗教文明最大的不同之处。

### 4.《史记的读法：司马迁的历史世界》

□杨照

作者打乱《史记》原来的篇章次序，以“历史式读法”还原当时的社会背景，解释重大事件的因由，以“文学式读法”去接近司马迁的视角、态度与理念，把经典带入今天的时空。

### 5.《被统治的艺术：中华帝国晚期的日常政治》

□[加]宋怡明

本书以明代沿海卫所为背景，剖析在明朝世袭军户制度下军户家庭与官府的互动，着重总结了承担兵役义务的军户如何趋利避害，制订出种种策略以优化自身处境。他们既未公然蔑视权威，亦非俯首帖耳，而是在反抗与服从的“中间地带”运作，以期将需要付出的代价降到最低，同时使利益最大化。本书的一大特色在于，运用了大量的家谱、地方志、口述史等民间资料，讲述了许多发生在军户生活中有趣的故事。真实而鲜活的案例，辅以严谨、细致的考辨，构成了这本讲述百姓自身历史的社会史著作。

经典 □李仙云

## 《变形记》中的悲悯与善良



失去了经济来源，一家人陆续出外工作，当格里高尔从“顶梁柱”变为令人生厌的甲虫后，他成了家庭的拖累，起初妹妹还给他一些腐烂变质的厨余当食物，当父亲用一颗颗苹果在他的背上砸出一个巨大的伤口，逐渐地，便没有人再理会他了，当垃圾灰尘布满各处，伤口逐渐溃烂化脓时，格里高尔也在孤独、痛苦、饥饿和悲凉的暗室中，悄无声息地死了。

更凄楚悲凉的是，格里高死后，他的父亲如释重负般在胸前划了一个十字，向上帝表示感谢。看到他们一家人选择在一个阳光暖人的日子，去郊外游玩，似乎刚刚摆脱了一场霉运，一家人没有失去亲人的伤心悲痛，有的只是憧憬着明天的生活会更好。作者描述的那“温馨快乐”的一幕，让我内心冒着丝丝寒气，也在激活我内心最不愿回眸的那段往事，当年，我正值豆蔻妙龄，在一次意外中脊髓损伤造成高位截瘫，而随后灾难就像推倒的多米诺骨牌——向我们袭来，而家人觉得，点燃这场家族灾难导火索的“罪魁祸首”就是我，在随后的好多年间，失去了健康成了家庭的拖累，病痛的侵蚀折磨，亲情的冷漠与伤害，我突然从格里高凄惨的命运中，看到当年那个我，我共鸣到胸口隐隐作痛。

《变形记》讲述的是主人公格里高一觉醒来，却发现己变成了一只甲虫，它的背部是坚硬如铁的厚重外壳，身体还长出了一条条不听使唤，带毛的小细腿，这让他无法翻身，只能像个不倒翁一样难受地躺在原地。而与此同时，他更担心的是怕失去工作，一家四口人就靠他辛苦赚钱来养活，还要替父亲还债。当这个“顶梁柱”比平时晚了两个小时还不见出门上班时，一家人开始焦急不淡定，先是母亲叫他起床，然后是脾气暴躁的父亲“砰砰砰”重拳打门，不见动静，妹妹又卑微地苦苦哀求，可谁会想到，已变成虫子的他去开门简直像让蚂蚁扛大树。

很快，不见他上班，公司的秘书主任又赶来“拜访”，还用工作来加以威胁，格里高终于奋力起身打开了房门，当大家看到一只巨大的甲虫出现在面前，所有

人都惊呆了，而声带也已变异为虫子的格里高，谁也听不懂他的叽叽喳喳之声，秘书主任吓得拔腿就跑，脾气暴虐、冷酷无情的父亲看到他，全身颤抖，捂着眼睛号啕大哭，她善良羸弱的母亲当即昏厥，而他深爱的妹妹也吓昏了眼。

失去了经济来源，一家人陆续出外工作，当格里高从“顶梁柱”变为令人生厌的甲虫后，他成了家庭的拖累，起初妹妹还给他一些腐烂变质的厨余当食物，当父亲用一颗颗苹果在他的背上砸出一个巨大的伤口，逐渐地，便没有人再理会他了，当垃圾灰尘布满各处，伤口逐渐溃烂化脓时，格里高也在孤独、痛苦、饥饿和悲凉的暗室中，悄无声息地死了。

更凄楚悲凉的是，格里高死后，他的父亲如释重负般在胸前划了一个十字，向上帝表示感谢。看到他们一家人选择在一个阳光暖人的日子，去郊外游玩，似乎刚刚摆脱了一场霉运，一家人没有失去亲人的伤心悲痛，有的只是憧憬着明天的生活会更好。作者描述的那“温馨快乐”的一幕，让我内心冒着丝丝寒气，也在激活我内心最不愿回眸的那段往事，当年，我正值豆蔻妙龄，在一次意外中脊髓损伤造成高位截瘫，而随后灾难就像推倒的多米诺骨牌——向我们袭来，而家人觉得，点燃这场家族灾难导火索的“罪魁祸首”就是我，在随后的好多年间，失去了健康成了家庭的拖累，病痛的侵蚀折磨，亲情的冷漠与伤害，我突然从格里高凄惨的命运中，看到当年那个我，我共鸣到胸口隐隐作痛。

作家阎连科说：“《变形记》是20世纪最为异类的经典作品之一，给整个世界文学带来的启示和变化，无异于一粒种子和数年后满布各国的一片稻禾，一粒星火与几乎燎原了整个世界的一片红光。”我深以为然，卡夫卡小说所透出的冷酷和绝望，其实他是在为这种不合理社会现象“刮骨疗毒”，他用文字在对这个世界悲悯呐喊：人们啊，必须改变，要让人性回归善良与美好！