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一次去上海， 在来回乘坐的
顺风车上， 听几位司机聊得最多
的话题就是生活“压力山大”，每
天清晨出门， 夜晚拖着疲惫的脚
步回家， 房贷车贷孩子高昂的补
课费， 其中一位刚到而立之年的
小伙自嘲道：“我就是一社畜！”这
句从日本传播过来的网络热语，
原意是指被公司当牲畜一样压榨
的处于底层的员工，现如今，它似
乎更形象地道出了现代人的种种
不堪。听到这句话，我随即就想到
捷克德语作家卡夫卡的 《变形
记》， 他可谓淋漓尽致地写出了

“一个人在现代都市中逐渐异化
变形”的故事。

《变形记》讲述的是主人公格
里高尔一觉睡醒， 却发现自己变
成了一只甲虫， 它的背部是坚硬
如铁的厚重外壳， 身体还长出了
一条条不听使唤，带毛的小细腿，
这让他无法翻身， 只能像个不倒
翁一样难受地躺在原地。 而与此
同时，他更担心的是怕失去工作，
一家四口人就靠他辛苦赚钱来养
活，还要替父亲还债。 当这个“顶
梁柱” 比平时晚了两个小时还不
见出门上班时， 一家人开始焦急
不淡定了，先是母亲叫他起床，然
后是脾气暴躁的父亲“砰砰砰”重
拳打门，不见动静，妹妹又卑微地
苦苦哀求，可谁会想到，已变成虫
子的他去开门简直像让蚂蚁扛大
树。

很快，不见他上班，公司的秘
书主任又赶来“拜访”，还用工作
来加以威胁， 格里高尔终于奋力
起身打开了房门， 当大家看到一
只巨大的甲虫出现在面前， 所有

人都惊呆了， 而声带也已变异为
虫子的格里高尔， 谁也听不懂他
的叽叽喳喳之声， 秘书主任吓得
拔腿就跑，脾气暴虐、冷酷无情的
父亲看到他，全身颤抖，捂着眼睛
号啕大哭， 她善良羸弱的母亲当
即昏厥， 而他深爱的妹妹也吓傻
了眼。

失去了经济来源， 一家人陆
续出外工作，当格里高尔从“顶梁
柱”变为令人生厌的甲虫后，他成
了家庭的拖累， 起初妹妹还给他
一些腐烂变质的厨余当食物，当
父亲用一颗颗苹果在他的背上砸
出一个巨大的伤口，逐渐地，便没
有人再理会他了， 当垃圾灰尘布
满各处，伤口逐渐溃烂化脓时，格
里高尔也在孤独、痛苦、饥饿和悲
凉的暗室中，悄无声息地死了。

更凄楚悲凉的是，格里高尔
死后，他的父亲如释重负般在胸
前划了一个十字，向上帝表示感
谢。 看到他们一家人选择在一个
阳光暖人的日子， 去郊外游玩，
似乎刚刚摆脱了一场霉运，一家
人没有失去亲人的伤心悲痛，有
的只是憧憬着明天的生活会更
好。 作者描述的那“温馨快乐”的
一幕， 让我内心冒着丝丝寒气，
也在激活我内心最不愿回眸的
那段往事，当年，我正值豆蔻妙
龄，在一次意外中脊髓损伤造成
高位截瘫，而随后灾难就像推倒
的多米诺骨牌一一向我们袭来，
而家人觉得，点燃这场家族灾难
导火索的“罪魁祸首”就是我，在
随后的好多年间，失去了健康成
了家庭的拖累 ， 病痛的侵蚀折
磨 ，亲情的冷漠与伤害 ，我突然
从格里高尔凄惨的命运中，看到
当年那个我，我共鸣到胸口隐隐
作痛。

作家阎连科说：“《变形记》是
20 世纪最为异类的经典作品之
一， 给整个世界文学带来的启示
和变化， 无异于一粒种子和数年
后满布各国的一片粮禾， 一粒星
火与几乎燎原了整个世界的一片
红光。 ”我深以为然，卡夫卡小说
所透出的冷酷和绝望， 其实他是
在为这种不合理的社会现象“刮
骨疗毒”，他用文字在对这个世界
悲悯呐喊：人们啊，必须改变，要
让人性回归善良与美好！

总有人会问：冒险有什么意义？
借字典上的解释来说，冒险是不顾危

险地进行某种活动。 比如世界十大冒险
运动为徒手攀岩，蹦极，低空跳伞，高空
飞越，高速赛车，潜水，登山，野外生存，
速降滑雪，忍饥耐寒。 我更愿意将“冒险”
理解为：虽然不清楚事情会成功，还是失
败，却依然鼓起勇气去尝试的意思。

在电影《荒野生存》中男主角放弃优
越生活，选择出走流浪。 一路上，他遇到
不少人，也数次遭受野外生存的挑战，每
一步都充满了艰辛。 最终，他以坚忍的毅
力，实践着寻找自我的梦想。 影片中有这
样一段台词， 让人印象深刻：“大海唯一
可以给我们的就是无情的海浪。 有时候，
海浪会来得很猛烈。 现在，我对大海知之
甚少，但我知道这就是它所存在的方式。
我还知道，活着是多么的重要。 不必真的
很强壮，却要觉得自己强壮。 哪怕只有一
次，也要去证明自己，哪怕只有一次，也
要最原生态中去发现自我。 独自一人面
对冰冷的石头，只靠你的双手和大脑。 ”

扑通、扑通的心跳声，掌心不自觉地
冒汗……这种心跳加速的感觉，充满不安
与期待的感觉，你还记得吗？ 不论经历多
少次冒险都不会消失。 正因为有一颗冒
险的心， 我们才应该做好避免失败的准
备；正因为有这种难忘的经历，我们才会
格外珍惜当下。

但是， 想要一场说走就走的冒险之
旅， 少不了一本野外探险求生指南保驾
护航。 畅销日本 30 年的《冒险图鉴》一
书， 用 7 个章节、500 项内容、3000 幅插
图，全面解析旅程的各个环节。

远离人群到附近的山野去，在没有天
花板的野外，尽情地让自己放松，光是吹
吹风、闻闻草木的味道，都会让人心情舒
畅。 平时出门靠导航，遇到问题上网搜，
来到不具备这些条件的野外应该怎么
办？ 要解决这一系列的问题，没有一定的
专业知识，简直寸步难行啊。《冒险图鉴》
中给了如下非常贴心的建议———

1.� 野外走路的技巧。 旅行通常是从
步行开始。 长时间走路都不会累的诀窍
是步伐要小，并且用同样的速度行走。 大
部分疲惫的原因是在平地的时候速度太
快、 步伐太大， 以至于破坏了走路的节
奏。 记住上坡时步伐要小，下坡时要缓，
整个鞋底都要接触地面。 2.行李背包的装
法。 轻的东西在下面，重的东西在上面。
感觉好像说反了， 但是把重的东西放在
下面，身体不自觉地往后仰，使我们在向
上或向下爬时，身体呈现前弯的姿势。 所
以要把重的东西放在较高的位置， 这样
它的重量就会分布在脚上。 3.为了好眠做
准备。 松开腰带让整个身体放轻松，收集
树叶铺在下面，也能起到助眠作用。 4.第
一次生火时，不要着急。 首先，多收集一

些干的树枝，然后用火柴或打火机点燃报
纸或树皮，接着放入细树枝。 不要着急，
确定火已经移烧到上面后，再把粗的树枝
放进去。 5.从云看出天气的变化。 在野外
探险时，很多时候需要靠眼睛去得知自然
的变化。 抬头看天空，从云的种类、天空
的颜色、风的方向预判天气变化。 例如，
山被云覆盖住就会下雨；透镜云表示风会
变强；日晕、月晕现象代表会下雨；朝霞
雨，晚霞晴。 6.掌握求生技巧。 遇到危险
时，知道如何发送求救信号；遇到落石、
雪崩时，懂得如何逃生；身体不舒服时，
了解基本的急救方法。

人生就是一场冒险， 既然有快乐的
事，当然也会有出乎意料的事。 在野外体
验到的所有事情，不论是在自己步入社会
之后，或是在人生历程当中，都会有很大
的帮助。《冒险图鉴》可以帮你完成 99%
的准备，剩下就是带着勇气出发吧。

早在 2013 年，我就知龚军
辉在办一件大事，即多方搜集宁
乡芙蓉山的各种资料， 为之整
理、书写其地域文化。但是，直到
他捧出史地散文集 《芙蓉山走
笔》，我才意识到，他为之付出的
艰辛与努力永非我想象之所及。
确切地说，龚军辉不仅梳理了芙
蓉山的文化脉络、描绘了其现实
图画、 展现了未来可企前景，而
且勾勒了芙蓉山人的气质品性、
探究了其精神底蕴、剖析了其来
源及构建的文化气场。

任何一种文化特质的形成，
都可以在自然人文条件中找到
起源， 寻根是史地散文不可忽
略、 不容小觑的首选文化角度。
性情暴烈而喜剑走偏锋、重视实
际而看淡生死、讲究大义而轻视
私欲的芙蓉山人的精神底蕴来
自何方？ 作者经过长年观察、综
合各种文史资料及民间传闻，分
析、推敲之后认为：首先，是因有
梅峒文化的浸润。 作为峒汉边界
的芙蓉山，梅峒文化的坚韧在此
留下抗争的血脉渊源，而小小布
袋演绎的乾坤扭转又增强了其
勇敢无畏。 其次，地理风貌的裹
挟， 培育了其性格的粗犷豪迈、
狭隘固执。 奇山丽水下的四嶂屏
蔽、一水蚕行，以及遗存的芙蓉
十景，为之作了精准注脚。 在其
地理包涵中， 落后的农耕文明、
厚重的游侠气息，又加剧了其地
域人格的分裂重组，并无形中促
进了中原文明和南方文明的融
汇合一。 再次，佛道儒家的不断
更迭、 繁荣昌盛及兼容并举，造
就了芙蓉山人文化精神之深邃
丰富、厚朴无华。 尤其在历史形
成的五福寺院格局，把希企安康
富足、 长寿心安的种子播撒心

底，又让超脱生死、好德乐施的
品格在日常生活中开花结果，从
而构成本地最具地域标志的文
化风向。也因而，读《见羊而止》，
领略到开悟的情趣；读《隐世与
高人》，感喟慧眼识人的难得；读
《大德若斯》，激励胸怀的博大宏
阔；读《普济天下》，品味怜悯的
高大深义；读《苍野耕夫》，触摸
吸纳兼容的真脉； 读 《儒生养
佛》，咀嚼历史扑朔的苦涩……

如果说寻根、 发掘本来面
目， 是史地散文的独特旗帜，那
么，描绘现景、展示时代气息，是
史地散文的必由之路。《春雨游
芙蓉》《秋水田坪》《青山夏荷》
《冬雪田心》 这组以四季镜头为
穿梭的全局观照散文，不仅扫描
了宁乡芙蓉山风景之丰富多彩、
独特个性，而且奠定了整体篇章
采撷的一个基调： 以景吸睛，以
情博彩，以文化内核作支撑析理
论道，以现实需求为反馈选材剪
意。除去《游了五福寺院》找不到
皈依的失落、《洞门寺》对于功利
主义开发的担忧，其游赏部分三
十余文，整体张扬着佛道传行统
的敦厚大度、红色基因的激昂上
进、民俗建筑的沧桑巨变，呈现
着向前的勇猛、 向真的力量、向
善的阳光、向美的招引。因而，在
《流沙河里不流沙》里，我读到了
丰裕的满足；在《沙田红霞》里，
我读出了精神的填充；在《龙田
有龙痕》里，我品尝了不甘的尝
试；在《牛角湾》里，我品鉴了补
偿的美好；在《三步桥湿地》里，
我感触了平凡的享受；在《唐市
章子》里，我感悟了手艺的寂寞；
在《楚江的辩白》里，我看到了不
覊的抗争；在《扦担坳的雨》里，
我看透了历史的假写……

龚军辉把他与芙蓉山的偶
然相逢并书下这七十余篇散文，
视作是因缘而生。 其实，在我看
来，这更是他的勤奋与执著感动
了上苍，让他半夜苦吟中窥探到
了五福文化的安扎。 他搜集宁乡
周边县市史志、复录当地七十多
个大家族的族谱族史、记载佛道
教徒口传的逸闻旧事，这些努力
才造就出了《芙蓉山走笔》的汪
洋大观，而考证的细密、摹写的
生动、语美词丰，更是作这判断
的依据。 在芙蓉山人满盈的精神
世界里游荡，我心中那本浅薄的
湖湘文化积淀，也日趋疯长。

1.《杜尚》
□[美]卡尔文·汤姆金斯

这部传 记 采
用作者收集的一
手资料，细节翔实
而丰富，几乎囊括
了关于杜尚的所
有档案与资料，作
者与杜尚进行了
多次采访，还走访
了杜尚的家人、朋
友及其他相关人
士，此书将是了解这位二十世纪伟
大艺术家的权威传记。

2.《君主与承包商： 伦敦、 纽约、巴
黎的供水变迁史》

□[法]克里斯托夫·德费耶

作 者 深 入 探 究 了
19 世纪的三个大都市 ，
伦敦、 纽约和巴黎的公
共水网建设 。 城市的公
共水资源建设和管理 ，
是 19 世纪资本和权力
博弈的有趣案例 。 作者
指出， 公共当局和私营
公司既没有相同的利益
也没有相同的目标 ，那
么在涉及水资源这项事

关重大的议题时 ， 私人利益和公共利益究
竟该如何取舍呢？

3.《历史·山水·渔樵》
□赵汀阳

这本新作由三篇长
文构成，分别是 《历史为
本的精神世界 》《山水是
大地中的超越之地 》和
《 渔 樵 为 何 论 古 话 不
休》。 作者是以一种 “哲
学与诗 ” 的方式来论述
他的历史哲学以及他对
中国文明的基本理解 ：
中国文明的精神基因是
历史 ， 历史即是中国人
的信仰 ， 这是中国文化
与其他宗教文明最大的

不同之处。

4.《史记的读法： 司马迁的历史世
界》

□杨照

作者打乱 《史记 》原
来的篇章次序 ，以 “历史
式读法”还原当时的社会
背景，解释重大事件的因
由，以“文学式读法”去接
近司马迁的视角 、态度与
理念，把经典带入今天的
时空。

5.《被统治的艺术：中华帝国晚期的
日常政治》

□[加]宋怡明

本书以明代沿海卫
所为背景 ，剖析在明朝
世 袭 军 户 制 度 下 军 户
家庭与官府的互动 ，着
重 描 述 和 总 结 了 承 担
兵 役 义 务 的 军 户 如 何
趋利避害 ，制订出种种
策略以优化自身处境 。
他 们 既 未 公 然 蔑 视 权
威 ， 亦非俯首帖耳 ，而

是在反抗与服从的 “中间地带 ”运作 ，以期
将需要付出的代价降到最低 ，同时使利益
最大化 。 本书的一大特色在于 ，运用了大
量家谱 、地方志 、口述史等民间资料 ，讲述
了许多发生在军户生活中有趣的故事 。 真
实而鲜活的案例 ，辅以严谨 、细致的考辨 ，
构成了这本讲述百姓自身历史的社会史
著作 。

在书店闲逛， 觑得《晚窗偷
得读书灯》一书，我不由想起了
宋人的一个绝句———“无花无酒
过清明，兴味萧然似野僧。 昨日
邻家乞新火， 晚窗分与读书灯”
———心中甚是欢喜， 便从书架上
取了来看，读得几篇，但觉妙趣
横生，回看封面，发现此书的作
者竟是流沙河。

印象中的流沙河一直是一个
诗人形象， 他写的《理想》、《中
秋》、《就是那只蟋蟀》，以及许许
多多其他的诗歌曾是我们这代
人课余的必读之物。 想不到他不
仅是诗人，更是文章高手。

从体裁上说 ，《晚窗偷得读
书灯》算是一个随笔集，收录的

多为流沙河老先生为他人所作的
序跋和记忆里的一些书人往事。
从地域上来看， 绝大多数文章是
作者立足川中写下的闲散之笔，
谈蜀人旧事、 蜀地山水以及蜀中
文朋诗友所著的诗和文， 当然也
兼谈其他。

《晚窗偷得读书灯》的书名则
取自集子里的一篇文章，内容大抵
是写沙老因《草木篇》被打成“右
派” 后的一些读书经历。“晚窗偷
读”，可见作者对于书的痴迷程度。
当时，为时代大背景所限，专心读
书对于很多人来说是一件奢侈的
事情。“乡间夜静，灯下攻读，四野
空寂，夜来使用，非常活跃，十分敏
悟。”从作者的叙述中，我们能感觉

到他的满足，也许对他来说这也可
算是某种意义上的因祸得福吧。尽
管每日所见有限， 但书如望远镜，
让他看到了诗和远方。

看沙老写的文章， 如同听一
个说书先生讲一段演义故事，时
而娓娓， 时而滔滔， 给人的印象
不严肃 、 不呆板 ， 读之如沐春
风———有些地方， 甚至像极了一
个老油条的插科打诨， 与你聊些
东家长西家短的假语村言， 然而
回过头来细细咀嚼， 你会发现貌
似愚钝或嬉笑的人原来是拥有大
智慧的智者。 而对于吃货来说，
此书仿佛一道佳肴， 字里行间，
谷米沉香，耐人寻味。

关于读书，作者在《一大乐事

在书室》 一文中写有如许文字：
“书无人读， 这是今日繁华场中
的一大寂寞。 ”他更做一比喻，称
《阿房宫赋》说秦宫女“有不得见
者，三十六年”，现代人将书买来
之后便束之高阁， 再见面何止三
十六年？ 也是，以前，有书读是一
件很奢侈的事情， 现在， 去读书
倒成了一件稀罕事情。

在热闹喧嚣的都市里找一个
静处，煮一壶茶，焚一炷香，将南
山北山的虫鸣、 前门后门的蛙声
都拒之门外， 闲翻书卷， 可得八
分惬意。 妻子如是同好， 不妨同
室而坐，一人读书，一人写文，惬
意再添二分， 琴瑟和鸣间， 其美
好更胜举案齐眉。

微观 □廖小刚

本
周
书
单
由
学
而
优
书
店
之
中
整
理
提
供

一周书榜

史地散文的精神底蕴

经典 □李仙云

《变形记》中的悲悯与善良

书语 □潘玉毅 看流沙河晚窗偷读

实用 □聪 聪 冒险之旅必备须知


