

心情 七块红烧肉

□董改正

我十三岁那年的正月十三，下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜——临睡前，母亲又打开了罐子，往里再添了一勺煮好的冻猪肉，白花花的，至今我依然记得它的色泽。

三十年前，大年正月的乡村是热闹的。一路走过好几个村庄，地上都是红彤彤的爆竹纸，屋里都是笑声，空中飘着酒菜的香气。因为细雨，初泛青绿的原野上，只有我和母亲两个行人。我的心里充满着少年的忧伤。

担子很重，但路上都是泥泞，母亲不能放下歇肩，她只能以换肩的方式放轻松疼痛的肩膀，类似于拆东墙补西墙——只是，西墙的泥土未干，又得拆来补东墙。

“妈妈，我来挑一挑。” “不要的，我行。” 草色稀淡，野雨如烟。穿过枫河北端的滩涂，再过一个水村，绕着一条溪水转到对面的山梁，顺着山道走下，径直穿过西湾的田野，到枫河入江的狭长小河时，渡船而过，爬上河堤，便可望见五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有细雨洒在盖物薄膜上的沙沙声，和胶靴拔泥而令人疲惫的声响，到达河边时，已是午后一点多了。河边无船。一条粗绳子横贯河面，对面，细雨落水，野渡无人。母亲已经累了，身子随着担子一起摇晃着。

“妈妈，让我来。”我爬到母亲身边。 “我行。”母亲不让。她大声喊：“有人吗？有人吗？” 岸上的红砖房门开了，一个人走过来。也不用划桨，人站在船上，手抓着粗绳，把船悠悠对岸。

是个穿军帽的女人。她紧紧抓着绳子，看着我们，说：“那孩子，你先上来，帮你妈接一下！” 我走上船，晃得站不稳。母亲说：“我行。”她挑着担子走上来，船大幅度晃动起来，差点没翻。女人夺过，将被子捆在船板上，厉声说：“被子湿了还能晒，人死了就死了！”母亲嗫嚅着，没说话。

女人不是渡船的。她是给挖沙船上的男人做饭的。她不要钱，只是看着我们一连串地叹息，目送我们走进了五校。 报名很快就搞好了。我住进了宿舍。母亲帮我铺好了被子，一边铺一边流泪。被子湿了半边。她叮嘱我一出太阳就抱出去晒。她跟我们同学们请求带我睡几夜，直到我晒干被子，但终于不放心，叮嘱我不要睡湿的这边。搞好后，她正要把我托付给同学们，他们忽然哗啦一声全飞走了。时间不早了，她也该走了。她站在走廊上，回头看着我。我拎着那袋米，双腿夹着。 “我走了，你记得四点去换换票啊！”

我点点头。走廊上只有我一个人，还有几只叽叽喳喳的麻雀。 “你一定别忘了。”她穿好了雨衣，走进了细雨之中。远方，山已经苍白了。 我看见了。她不停地回望，但终于不见了。 她是在第三天赶来的。来的时候，我快上下午课了，便匆匆去食堂为她打饭。我打了半斤饭两个菜，一个炸酱，一个红烧肉，一共一块五毛五。在五校待过的同学应该都知道，那个上海大厨做的炸酱和红烧肉是怎样的美味啊！ “你一定要吃掉，我要上课了。”

下课的时候，母亲已经走了。饭盒里，炸酱没动，十块红烧肉还剩七块，整整齐齐地挨着。酱红色的浓汁，隐隐的油光，肥厚的块儿。为她吃掉的三块红烧肉，我开心得流泪。 那时候，我一周只有五块钱的伙食费。那是在五校吃的第一次红烧肉，也是最后一次。 有一个黄昏，我到河堤上背课文，遇到了那个女子。她看着我：“那天你妈妈回去时，胶靴里都是水。我让她坐在床上，帮她使劲拽，半天才拽下来，我收不住劲，一屁股坐在地上，摔得不轻。靴子拽下来，也把她的眼泪和哭声拽出来了。她是哭着走回去的。我站在河堤上一直看着她走，我不放心。” 她深深地看着我，又说：“你妈那天给我带了三块红烧肉，那是我吃过最好吃的红烧肉。你有一个好妈妈。” 夕阳在天，河水粼粼。我沿着河堤跑起来。我不要她看见我的泪水，我在心里许着愿，那些愿望如粼粼波光一样多，一样闪烁。三十年过去，那些愿望至今我依然记得，很多都没有实现。那个上海大厨的红烧肉做法，我辗转求来了。我要做给她吃，看着她吃完。

二手人生

□青丝

明确的人生目标，整个成长过程就是在被动状况下推着走的。父母担忧课外读物会分心，读了会耽误学习，就努力刷题，保持考试拿高分。父母想要多才多艺，就赶上各种培训班，学琴学画学书法，所有技能都是按照他人的指示，一步步去模仿，去重复。即使偶尔空闲下来，也是做不需要动脑筋的娱乐消遣。像到外面旅游，首先想到的是搜索各种攻略，看别人是怎么玩的，吃饭也是冲着各种“网红”门店而去。由于所有人生经验都是二手得来的，思维日渐扁平化，失去了独立思考的能力，不仅在面临变局时手足无措，还会形成知识来源的路径依赖，以为可以通过一个万能的脑袋，替代自己进行

思考及做判断选择，以二手知识应对人生中的各种偶然性。 所以，不少过惯了二手人生的人，对知识也失去了脚踏实地的朴实之心，养成了一种急于求成的习气。不再有耐心去沉潜阅读，对待信息资料，也不再努力去理解、适应和转化，而是沉迷于“搜索效应”和“干货知识”。毕竟互联网时代，资料公开且索取方便，人们可以用搜索引擎快速获取信息，或用付费方式对感兴趣的知识做筛选，为自己进行“充值”。博闻强记不再是受人称颂的能力禀赋，很多人读过即忘，忘了即搜，知识积累被便捷的搜索结果、被名人大咖分享的碎片化信息所取代，不仅记忆力结果比学习过程更重要的认识，并

养成坏习惯。 实际上，纯粹的知识就像进食，只有亲自品尝咀嚼，才能真正体验到其中的美好，并消化吸收为身体能量的一部分。他的口感与味觉，是无法传递到自己的神经中枢的。如果无法构建起属于自己的知识体系，任由二手知识持续入侵，久之思想就会失去应有的弹性，不再具有纵横延伸的广度和深度。而且，即使二手知识能够短时间内助人获得纸面上的好成绩，也无法形成领先和超越，反而会影响到人的坚毅意志及好学品格的养成。

所以，每个人都应当成为自己人生的主角，切忌迷信盲从，让自己的头脑被别人所代替，成为二手人生的俘虏。

够替代自己读书和思考，只需花钱付费，就能以成本相对较低的方式，毫不费力地填补自己认知和经验上的欠缺。却不知道，那些经过商业资本包装的名人大咖所做的付费课程，都是由团队或个人消化吸收后，再反馈出来的二手知识，带有很大的主观性。但受众却错误地认为，这些带有名人效应的碎片化信息，放到自感受到欺骗，他们都责怪自己错过了那些名人大咖，花了钱，也花了时间，却没有获得思想上的成长。 我听了之后，知道他们并没有真正认识到问题的症结所在。他们只是单纯地认为自己投入的投入没有获得回报，没有换取到优质的内容，却没有反思这种获取知识的方式。即他们相信有人能

天的蜻蜓、北萱草，秋天的红叶、稻田，冬天的雪花……大自然蛰伏在他的画里，看一眼，便觉春夏秋冬，四季流转，人生何须急躁，该来的都会来，季季有季季的美。 画里的童趣也叫人爱。用麦秆吸管吹泡泡、在田野上放风筝、光着脚丫河边捕鱼……这些童年游戏，身处中国的我们都经历过。“那黄金般的孩提时代，就像冬夜里的星星，五月的晨露”，无忧无虑，天真烂漫。 他将视角投向日本传统仪式。看着他的画，就好像跟着他在日本做了次深度旅行，旅行的光影交织着种种好奇的意趣，了解到日本的一些风物习俗：白木野稻草人祭、白石木偶、出云崎气球、松本七夕人偶、用瀬町流水人偶、广见町秋祭鹿舞、祁答院村子里的田神祭…… 当然，画里少不了人物。有趣的是，原田泰治笔下的烧炭人、插秧少年、卖药郎、采蜂人……无一例外都是面无表情（戴眼镜的则会画一幅镜框），一如丰子恺笔下

原田泰治的素朴画

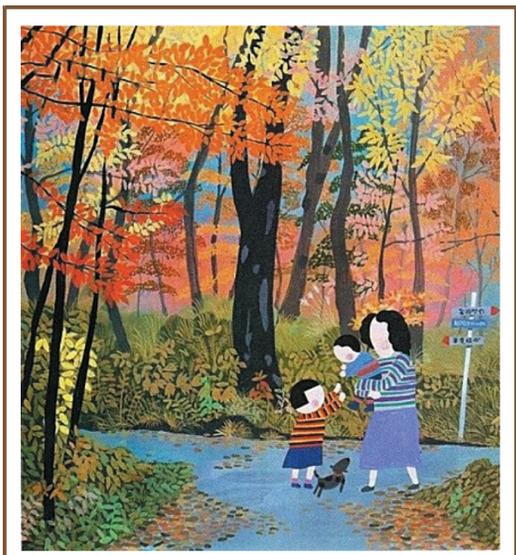
□陆小鹿

的“无脸人”。泰戈尔曾这样称赞过丰子恺：“用寥寥几笔，写出人物个性。脸上没有眼睛，我们可以看出他在看什么；没有耳朵，可以看出他在听什么。高度艺术所表现的境地，就是这样。”用此话来形容原田泰治的人物画法也有异曲同工之妙。无目无口便多了咀嚼的余味。

画册中，原田泰治还为每幅小画搭配了随笔文字，他的文笔清新，比喻新鲜，很讨我爱。他写捕捞北海道甜虾的打渔船：“响午过后满载而归，白色的船帆看起来一幅昂首挺胸的样子。”写京都的蔬菜店：“五颜六色的蔬菜和水果摆放在货架上，就像是乡土玩具，带给人一种别样的美感。” 世人将原田泰治的画归为“素朴画”之列。所谓素朴画，是相对于美术正统而言，指创作时摒弃了解剖学、远近法、透视图等文艺复兴时期的学院派技法，呈现出素朴稚拙的稚拙画风。它不够华丽，不够古典，然而它温润、安宁，一眼打动人心。虽然画的是日本，可是在他的画里也找到消逝已久的心灵故乡。

树木、原野、天空、花朵、河流、远山、几个小人……翻开原田泰治的素朴画，时光就自动放慢了脚步，好似一股风吹来，我闻到了青草的味道，整个人变得云淡风轻，身边的焦虑、烦恼统统一秒钟被过滤走了。 原田泰治，是日本当代风景画巨匠。小时候，因患小儿麻痹症，腿脚不便，无法自由行走，只能在有限范围内眺望外面的景色。也因此，大自然成了他最好的朋友。 1982年4月，受《朝日新闻》邀请，美术专业出身的原田泰治从故乡信州出发，开始去各地采风、创作，踏上了图文连载的旅程。而在此之前，他几乎从未外出旅行过。 他每天只睡三四个小时，脚步遍及日本47个都道府县。截至1984年9月，两年半时间，他在《朝日新闻》连载“原田泰治的世界”总计127期，收获了一众粉丝。

原田泰治的画为何如此受捧？读完他的画集《故乡》，心里的风景，我找到了答案——宁静。 他的画里有季节。春天的泡桐花、款冬花、福寿草、水芭蕉，夏



原田泰治的秋天小画

娱乐·品鉴



致每一个 坚定奋斗的你



由丁丁张监制并编剧、彭宥纶导演的电影《亲爱的新年好》近日首发定档海报，将于2019年12月31日公映。影片改编自丁丁张小说《只在此刻的拥抱》，由白何饰、张子枫、魏大勋领衔主演，以独特的视角聚焦都市女性群体的生活。

影片讲述了打拼十年的都市女孩白树瑾(白何饰)与初到大城市追梦的年轻女孩(张子枫饰)相识。后者在白树瑾仿佛看见了十年前的自己。此时她也遇见了小七岁的同事仲安(魏大勋饰)，在女孩、恋人、家人、朋友的共同鼓励下，白树瑾渐渐找回自我，开启了一段新的人生。

《亲爱的新年好》的首张海报凸显了影片温暖的气质：温馨的出租屋里，白树瑾和年轻女孩望着窗外璀璨的烟火，玻璃中倒映出城市的万家灯火。而同天发布的定档预告片中，白树瑾在跨年之夜奔赴与女孩约定的天台，并在这里大声喊出深埋已久的心里话：“我还有喜欢的人，我还有想做的事，我会加油的！”最后两人共同喊出的那句“亲爱的，新年好”，仿佛是对每个追梦人最温暖的鼓励。



日常里的诗意 屋顶上的金鱼

文/一大波

这是一部完全不像导演处女作的作品，事实上它比市面上很多资深导演的作品都到位多了。这也证明了拍荒诞喜剧确实不是每个人都适合玩的活儿，它需要天赋，更需要创作者常年扎根现实主义土壤然后从中亲手培养出超现实主义花朵。

徐磊本人其实就是一朵这样的花朵。他生长在河北农村，父母都是农民，但本人却走出了北方的小村庄，朝着艺术家的方向一路飞奔。但他没有因此走上精英主义的道路，实际上《平原上的夏洛克》里的故事就是某次他回村的时候，蹲在地头听自家亲戚说的。当时某个亲戚被车撞伤了，却没有目击者，大伙儿由是陷入两难：报警吧，万一找不到肇事人，医药费可就没法报销了；不报警吧，大伙儿又觉得对不起内心隐隐的正义感。最后的决定还是报警，而且村民们决定自己想办法找真相——徐磊听到这个故事的时候，他们正蹲着一起商量“侦破方案”。



这就是现实主义土地上开出的荒诞之花，徐磊应该就是那一刻，意识到自己应该把这个故事拍出来。它来源于真实的生活，简单但蕴藏着情感、道义、人性，比那些大导演、大编剧们坐在酒局里侃大山的故事更有力量太多了。

如果说写下这个故事是他做对的第一步，那么选择非职业演员就是徐磊做出的第二个正确选择。男主角——老汉超英，因为找不到合适的演员，他最终起用了自己的老爹。这个角色要面子但有担当——受伤的农民是因为帮他盖房子被车撞伤，他停了房子的进度也要负担对方的医药费。他表面憨厚但又绝对不缺乏狡猾的机智，而且在大是大非的问题上执拗地坚持自己的逻辑。譬如，当他找到了自己认为的肇事者，就算对方死不承认，他用讹诈的办法都要让对方赔偿；但后来他发现自己错了人，哪怕对方坚持把钱送到他手里，他也因为这是自己“不该拿的钱”很多时就是没有表情，但你却又能从中读出太多内心戏：那种一眼就能看得到的麻木和一眼或许看不出的灵动，是明星版的“秋菊”“潘金莲”可能下死力气都达不到的境界。

假如只是拍成一部非职业演员主演的伪纪录片，那《平原上的夏洛克》还不至于让我那么喜欢。我喜欢它，是因为这部低成本作者电影竟还顾及了像我这类被商业片宠坏胃口的普通观众。它有着明快甚至有点欢快的节奏，有不少既质朴又带点恶趣味的黑色幽默段子。例如，A的电动车半夜上不了坡，于是打电话叫来同村的B，B用自己的车子把A拖出来后A走了，B又上不去，于是他掏出电话呼唤C……人与人之间依仗是如此天经地义，叫人莞尔的同时，也感慨城里人丢失了对彼此的信任感之后那份被迫的自强自立。

身为农民儿子的导演徐磊就像一朵蒲公英，既有泥土的基因，也有来自天空的观察者视角。所以他拍出的农村故事既没有那种内部人太过熟悉的无聊，也没有外来者源于刻板印象的沉重。 片中有一个象征色彩强烈的场景：因为屋顶漏雨，超英在屋顶上蒙了塑料布，然后把金鱼放进水中，做完这一切之后他对着金鱼久久端详。我们可以将之理解为一种映照：父亲与儿子、日常与诗意，农村与城市……但这种手法，他吝啬地只用了一次。而正因为这种严格的克制，《平原上的夏洛克》才最终成为一部内耀着理想之光的现实主义杰作。

Music review for Yang Yezhen's album 'After the Deletion' (删·拾以后) with a 6.9 rating and 23.5% positive feedback.

喧宾夺主 文/胡广欣

在当年那几位走可爱路线的女歌手中，杨丞琳的转型是细水长流型的。从《双丞戏》到《年轮说》，杨丞琳慢慢向轻熟女方向前进，每一步也算迈得稳健。 新专辑《删·拾以后》唱得同样是都市女性的心情。杨丞琳第一次担任专辑统筹，从概念设定到企划执行再到音乐制作，她都全方位参与。按理说，这应该是一张最能体现杨丞琳个人特色的专辑。不过，很多由歌手本人担任制作人的专辑都会犯同一个毛病，杨丞琳这次也中招了：找来一堆强劲的班底，反而淹没了自己。 陈珊妮、陈绮贞、陈建琪、魏如萱、徐佳莹、许哲佩……《删·拾以后》的创作阵容全都是极具个性的独立音乐人，闭着眼睛都能听出他们在《删·拾以后》的创作。首波主打《节日快乐》完全是陈绮贞惯用的旋律走向，专辑点题歌曲《删拾》是充满陈珊妮风格的电子风编曲，魏如萱作曲的《空空》则是她一贯的神经质甜腻。这些风格鲜明的音乐却暴露了杨丞琳唱腔寡淡的缺点，甚至能听得出她在努力模仿作曲人的唱腔。 虽然整体偏向平淡，但徐佳莹突出的《炼爱》和金典新人王OZI交出的《Love is Love》倒是让人眼前一亮。杨丞琳比较少尝试R&B和新浪潮曲风，这两首歌又恰好在她的驾驭范围之内，反而能够让人听出她在芭乐情歌之外的可能性。

Music review for Wei Ruoyang's album 'Hidden and Not Equal to Forgotten' (藏着并不等于遗忘) with a 7.8 rating and 17.8% positive feedback.