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树木、原野、天空、花朵、河流、
远山、 几个小人……翻开原田泰治
的素朴画，时光就自动放慢了脚步，
好似一股风吹来， 我闻到了青草的
味道，整个人变得云淡风轻，身边的
焦虑、烦恼统统一秒钟被过滤走了。

原田泰治，是日本当代风景画
巨匠。 小时候，因患小儿麻痹症，
腿脚不便，无法自由行走，只能在
有限范围内眺望外面的景色。 也
因此，大自然成了他最好的朋友。

1982 年 4 月，受《朝日新闻》邀
请， 美术专业出身的原田泰治从故
乡信州出发， 开始去各地采风、创
作，踏上了图文连载的旅程。而在此
之前，他几乎从未外出旅行过。

他每天只睡三四个小时， 脚步
遍及日本 47 个都道府县。 截至
1984 年 9 月，两年半时间，他在《朝
日新闻》连载“原田泰治的世界” 总
计 127 期，收获了一众粉丝。

原田泰治的画为何如此受捧？
读完他的画册集《故乡，心里的风
景》，我找到了答案———宁静。

他的画里有季节。 春天的泡
桐花、款冬花、福寿草、水芭蕉，夏

天的蜻蜓、北萱草，秋天的红叶、
稻田， 冬天的雪花……大自然蛰
伏在他的画里，看一眼，便觉春夏
秋冬，四季流转，人生何须急躁，
该来的都会来，季季有季季的美。

画里的童趣也叫人爱。 用麦
秆吸管吹泡泡、在田野上放风筝、
光着脚丫河边捕鱼……这些童年
游戏， 身处中国的我们也都经历
过。“那黄金般的孩提时代，就像
冬夜里的星星， 五月的晨露”，无
忧无虑，天真烂漫。

他将视角投向日本传统仪
式。看着他的画，就好像跟着他在
日本做了次深度旅行， 旅行的光
阴交织着种种好奇的意趣， 了解
到日本的一些风物习俗： 白木野
稻草人祭、白石木偶人、出云崎纸
气球、松本七夕人偶、用濑町流水
人偶、广见町秋祭鹿舞、祁答院村
子里的田神搬家……

当然，画里缺少不了人物。 有
趣的是， 原田泰治笔下的烧炭人、
插秧少年、卖药郎、采蜂人……无
一例外都是无目无口（戴眼镜的则
会画一幅镜框）， 一如丰子恺笔下

的“无脸人”。 泰戈尔曾这样称赞过
丰子恺：“用寥寥几笔，写出人物个
性。 脸上没有眼睛，我们可以看出
他在看什么；没有耳朵，可以看出
他在听什么。 高度艺术所表现的境
地，就是这样。 ”用此话来形容原田
泰治的人物画法也有异曲同工之
妙。 无目无口便多了咀嚼的余味。

画册中， 原田泰治还为每幅
小画搭配了随笔文字， 他的文笔
清新，比喻新鲜，很讨我爱。 他写
捕捞北海道甜虾的打濑船：“晌午
过后满载而归， 白色的船帆看起
来一幅昂首挺胸的样子。 ”写京都
的蔬菜店：“五颜六色的蔬菜和水
果摆放在货架上， 就像是乡土玩
具，带给人一种别样的美感。 ”

世人将原田泰治的画归为“素
朴画”之列。 所谓素朴画，是相对于
美术正统而言， 指创作时摒弃了解
剖学、远近法、透视法等文艺复兴以
来的学院派技法， 呈现出见素抱朴
的稚拙画风。 它不够华丽， 不够古
典，然而它温润、安宁，一眼打动人
心。虽然画的是日本，可是我在他的
画里也找到消逝已久的心灵故乡。

知识付费火热那阵子，我身
边不少人都订阅了不止一个付
费平台，上情商课、学互联网经
济、听讲职场知识……但是一段
时间之后， 这些人又不约而同
选择了退出。 闲聊时问起，他们
都吐槽内容不符合预期， 就像
稀释过的牛奶，掺水太多，且多
是以“鸡汤 ”或贩卖焦虑为主 ，
大部 分 东 西 在 网 上 就 可 以 搜
到。 自感受到欺骗，他们都责怪
自己错信了那些名人大咖 ，花
了钱，也花了时间，却没有获得
思想上的成长。

我听了之后，知道他们并没
有真正认识到问题的症结所在。
他们只是单纯地认为自己的投
入没有获得回报，没有换取到优
质的内容，却没有反思这种获取
知识的方式。 即他们相信有人能

够替代自己读书和思考，只需花
钱付费，就能以成本相对较低的
方式，毫不费力地填补自己认知
和经验上的欠缺。 却不知道，那
些经过商业资本包装的名人大
咖所做的付费课程，都是由团队
或个人消化吸收后，再反馈出来
的二手知识， 带有很大的主观
性。 但受众却错误地认为，这些
带有名人效应的碎片化信息，放
之四海皆准， 并由此舍本逐末，
主动放弃独立阅读和思考，心甘
情愿地接纳他人的二手知识。

现代社会， 很多人的生活
已经程式化， 所作所为都是在
参照他人的体验而原样重复 ，
过着无意识的二手人生。 如从
小到大， 在父母和家庭的严密
保护下， 从没有过触发自己独
立思维的外在机会， 或产生过

明确的人生目标， 整个成长过
程 就 是 在 被 动 状 况 下 推 着 走
的。 父母担忧课外读物会分心，
读了会耽误学习，就努力刷题，
保持考试拿高分。 父母想要多
才多艺，就赶场上各种培训班，
学琴学画学书法， 所有技能都
是按照他人的指示， 一步步去
模仿，去重复。 即使偶尔空闲下
来， 也是做不需要动脑筋的娱
乐消遣。 像到外面旅游，首先想
到的是搜索各种攻略， 看别人
是怎么玩的， 吃饭也是冲着各
种“网红”门店而去。 由于所有
人生经验都是二手得来的，思
维日渐扁平化， 失去了独立思
考的能力， 不仅在面临变局时
手足无措， 还会形成知识来源
的路径依赖， 以为可以通过一
个万能的脑袋， 替代自己进行

思考及做判断选择， 以二手知
识应对人生中的各种偶然性。

所以，不少过惯了二手人生
的人，对知识也失去了脚踏实地
的朴实之心，养成了一种急于求
成的习气。 不再有耐性去沉潜阅
读，对待信息资料，也不再努力
去理解、适应和转化，而是沉迷
于“搜索效应”和“干货知识”。 毕
竟互联网时代，资料公开且索取
方便，人们可以用搜索引擎快速
获取信息，或用付费方式对感兴
趣的知识做筛选， 为自己进行

“充值”。 博闻强记不再是受人称
颂的能力禀赋， 很多人读过即
忘，忘了即搜，知识积累被便捷
的搜索结果、被名人大咖分享的
碎片化信息所取代，不仅记忆力
受到严重影响，还很容易形成结
果比学习过程更重要的认识，并

养成坏习惯。
实际上，纯粹的知识就像进

食，只有亲自品尝咀嚼，才能真
切体验到其中的美好， 并消化
吸收为身体能量的一部分。 他
人的口感与味觉， 是无法传递
到自己的神经中枢的。 如果无
法 构 建 起 属 于 自 己 的 知识 体
系，任由二手知识持续入侵，久
之思想就会失去应有的弹性 ，
不再具有横纵延伸的广度和深
度。 而且，即使二手知识能够短
时间内助人获得纸面上的好成
绩，也无法形成领先和超越，反
而会影响人的坚毅意志及好学
品格的养成。

所以，每个人都应当成为自
己人生的主角， 切忌迷信盲从，
令自己的头脑被别人所代替，成
为二手人生的俘虏。

我十三岁那年的正月十三，下
着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去
五校读书。 那是我第一次离家住
校。 担子一头是两床被子，一头是
衣物和米，还有一罐子咸菜———临
走前，母亲又打开了罐子，往里面
添了一勺子炼好的冻猪油，白花花
的，至今我依然记得它的色泽。

三十年前， 大年正月的乡村
是热闹的。一路走过好几个村庄，
地上都是红鲜鲜的爆竹纸， 屋里
都是笑声，空中飘着酒菜的香气。
因为细雨，初泛青绿的原野上，只
有我和母亲两个行人。 我的心里
充满着少年的忧伤。

担子很重，但路上都是泥泞，
母亲不能放下歇肩， 她只能以换
肩的方式来放松疼痛的肩膀，类
似于拆东墙补西墙———只是，西
墙的泥水未干，又得拆来补东墙。

“姆妈，我来挑一截。 ”
“不要的，我行。 ”
草色稀淡，野雨如烟。 穿过枫

河北端的滩涂，再过一个水村，绕着
一条溪水转到对面的山梁， 顺着山
道走下，径直穿过西湾的田野，到枫
河入江的狭长小河时，渡船而过，爬
上河埂，便可望见五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有细
雨洒在盖物薄膜纸上的沙沙声，和
胶靴拔泥而出令人疲惫的声响，到
达河边时，已是午后一点多了。 河
边无船。 一条粗绳子横贯河面，对
面，细雨落水，野渡无人。母亲已经
累了，身子随着担子一起摇晃着。

“姆妈，让我来。”我仄到母亲
身边。

“我行。 ”母亲不让。 她大声
喊：“有人吗？ 有人吗？ ”

岸上的红砖房门开了， 一个
人走下来。也不用划桨，人站在船
上，手抓着粗绳，把船悠到对岸。
是个穿蓑戴笠的女人。 她紧紧抓
着绳子，看着我们，说：“那孩子，
你先上来，帮你妈接一下！ ”

我走上船，晃得站不稳。 母亲
说：“我行。 ”她挑着担子走上来，
船大幅度晃动起来，差点没翻。女
人夺过，将被子摁在船板上，厉声
说：“被子湿了还能晒， 人死了就
死了！ ”母亲嗫嚅着，没说话。

女人不是渡船的。 她是给挖
沙船上的男人们做饭的。 她不要
钱，只是看着我们一连串地叹息，
目送我们走进了五校。

报名很快就搞好了。 我住进了

宿舍。 母亲帮我铺好了被子，一边
铺一边流泪。 被子湿了半边。 她叮
嘱我一出太阳就抱出去晒。 她跟我
同学们请求带我睡几夜，直到我晒
干被子，但终于不放心，叮嘱我不
要睡湿的这边。 搞好后，她正要把
我托付给同学们，他们忽然呼啦一
声全飞走了。 时间不早了，她也该
走了。 她站在走廊上，回头看着我。
我拎着那袋米，双腿助夹着。

“我走了，你记得四点去换饭
票啊！ ”

我点点头。 走廊上只有我一
个人，还有几只叽叽喳喳的麻雀。

“你一定别忘了。 ”她穿好了
雨衣，走进了细雨之中。 远方，山
已经苍茫了。

我看见她不停地回望， 但终
于不见了。

她是在第三天赶来的。 来的
时候，我快上下午课了，便匆匆去
食堂为她打饭。 我打了半斤饭两
个菜，一个炸酱，一个红烧肉，一
共一块五毛五。 在五校待过的同
学都该知道， 那个上海大厨做的
炸酱和红烧肉是怎样的美味啊！

“你一定要吃掉，我要上课了。”
下课的时候，母亲已经走了。饭

盒里，炸酱没动，十块红烧肉还剩七
块， 整整齐齐地挨着。 酱红色的浓
汁，隐隐的油光，肥厚的块儿。 为她
吃掉的三块红烧肉，我开心得流泪。

那时候， 我一周只有五块钱
的伙食费。 那是我在五校吃的第
一次红烧肉，也是最后一次。

有一个黄昏，我到河堤上背课
文，遇到了那个女子。 她看着我说：
“那天你妈妈回去时， 胶靴里都是
水。 我让她坐在床上，帮她使劲拽，
半天才拽下来， 我收不住势头，一
屁股坐在地上，摔得不轻。 靴子拽
下来，也把她的眼泪和哭声拽出来
了。 她是哭着走回去的。 我站在河
堤上一直看着她走，我不放心。 ”

她深深地看着我， 又说：“你
妈那天给我带了三块红烧肉，那
是我吃过最好吃的红烧肉。 你有
一个好妈妈。 ”

夕阳在天，河水粼粼。 我沿着
河堤跑起来。 我不要她看见我的
泪水，我在心里许着愿，那些愿望
如粼粼波光一样多，一样闪烁。 三
十年过去， 那些愿望至今我依然
记得，很多都没有实现。 那个上海
大厨的红烧肉做法， 我辗转求来
了。 我要做给她吃，看着她吃完。

二手人生
七块红烧肉心心情情 □董改正

画画话话 原田泰治的素朴画 □陆小鹿

□青丝

原田泰治的秋天小画
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MUSIC
听歌·热碟

鉴定对象：杨丞琳
《删·拾以后》

发行时间：11 月 27 日
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在当年那几位走可爱路线
的女歌手中，杨丞琳的转型是细
水长流型的。 从《双丞戏》到《年
轮说》， 杨丞琳慢慢向轻熟女方
向前进，每一步也算迈得稳健。

新专辑 《删·拾 以后 》唱的
同样是都市女性的心情。杨丞琳
第一次担任专辑统筹，从概念设
定到企划执行再到音乐制作 ，她
都全方位参与。 按理说，这应该
是一张最能体现杨丞琳个人特
色的专辑。 不过，很多由歌手本
人担任制作人的专辑都会犯同
一个毛病 ， 杨丞琳这次也中招
了 ：找来一堆强劲的班底 ，反而
淹没了自己。

陈珊妮 、陈绮贞 、陈建骐 、
魏如萱 、 徐佳莹 、 许哲佩……
《删·拾 以后 》的创作阵容全都
是极具个性的独立音乐人 ，闭着
眼睛都能听出他们在《删·拾 以
后 》的创作 。 首波主打 《节日快
乐》完全是陈绮贞惯用的旋律走
向，专辑点题歌曲《删拾》是充满

陈珊妮风格的电子风编曲 ，魏如
萱作曲的 《空空 》则是她一贯的
神经质甜蜜。 这些风格鲜明的音
乐却暴露了杨丞琳唱腔寡淡的
缺点，甚至能听得出她在努力模
仿作曲人的唱腔。

虽然整体偏向平淡 ，但徐佳
莹交出的 《炼爱 》和金曲奖新人
王 覫ZI 交出的 《Love is Love》
倒是让人眼前一亮。杨丞琳比较
少尝试 R&B 和新浪潮曲风 ，这
两首歌又恰好在她的驾驭范围
之内，反而能够让人听出她在芭
乐情歌之外的可能性。

这是一部完全不像导演处
女作的作品， 事实上它比市面
上很多资深导演的作品都到位
多了。 这也证明了拍荒诞喜剧
确 实 不 是 每 个 人 都 适 合 玩 的
活儿 ，它需要天赋 ，更需要创
作 者 常 年 扎 根 现 实 主 义 土 壤
然 后 再 从 中 亲 手 培 养 出 超 现
实主义花朵 。

徐磊本人其实就是一朵这
样 的 花 朵 。 他 生 长 在 河 北 农
村，父母都是农民，但本人却走
出了北方的小村庄 ， 朝着艺术
工作者的方向一路飞奔 。 但他
没 有 因 此 走 上 精 英 主 义 的 道
路 ，实际上 《平原上的夏洛克 》
里 的 故 事 就 是 某 次 他 回 村 的
时候 ，蹲在地头听自家亲戚说
的 。 当 时 某 个 亲 戚 被 车 撞 伤
了 ，却没有目击者 ，大伙儿由
是陷入两难 ：报警吧 ，万一找
不到肇事人 ，医药费可就没法
报销了 ；不报警吧 ，大伙儿又
觉 得 对 不 起 内 心 隐 隐 的 正 义
感 。 最后的决定还是报警 ，而
且 村 民 们 决 定 自 己 想 办 法 找
真 相———徐 磊 听 到 这 个 故 事
的时候 ，他们正蹲着一起商量
“侦破方案 ”。

这就是现实主义土地上开
出的荒诞之花 ，徐磊应该就是
在那一刻 ，意识到自己应该把
这个故事拍出来 。 它来源于真
正 的 生 活 ， 简 单 但 蕴 藏 着 情
感 、道 义 、人 性 ， 比 那 些 大 导
演 、大编剧们坐在酒局里侃大
山 聊 出 来 的 奇 情 故 事 有 力 量
太多了 。

如果说写下这个故事是他
做对的第一步， 那么选择非职
业演员就是徐磊做出的第二个
正确选择 。 男主角———老汉超
英，因为找不着合适的人，他最
终起用了自己的老爹 。 这个角
色要面子但有担当———受伤的
农民是因为帮他盖房子被车撞
伤， 他停了房子的进度也要负
担对方的医药费 。 他表面憨厚
但又绝对不缺狡猾的机智 ，而
且在大是大非的问题上执拗地
坚持自己的逻辑 。 譬如 ， 当他
找到了自己认为的肇事者 ，就
算对方死不承认 ， 他用讹诈的
办法都要让对方赔钱 ； 但后来
他发现自己错怪了人 ， 哪怕对
方坚持把钱送到他手里 ， 他也
因为这是自己“不该拿的钱”而
坚决不肯要。 超英的表情很多
时候就是没有表情 ， 但你却又
能从中读出太多内心世界 ：那
种一眼就能看得到的麻木和一
眼或许看不出的灵动 ， 是明星
版的 “秋菊”“潘金莲” 可能下
死力气都达不到的境界。

假如只是拍成一部非职业

演员主演的伪纪录片，那《平原
上的夏洛克》 还不值得我那么
喜欢。我喜欢它，是因为这部小
成本作者电影竟还顾及了像我
这类被商业片宠坏胃口的普通
观众。 它有着明快甚至有点欢
快的节奏， 有不少既质朴又带
点恶趣味的黑色幽默段子 。 例
如，A 的电动车半夜上不了坡 ，
于 是 打 电 话 叫 来 同 村 的 B，B
用自己的车子把 A 拖出来后 A
走了 ，B 又上不去了 ，于是他掏
出电话呼唤 C……人与人之间
的依赖是如此天经地义 ， 叫人
莞尔的同时， 也感慨城里人在
丢失了对彼此的信任感之后那
份被迫的自强自立。

身为农民儿子的导演徐磊
就像一朵蒲公英 ， 既有泥土的
基因， 也有来自天空的观察者
视角。 所以他拍出的农村故事
既没有那种内部人太过熟悉的
无聊， 也没有外来者源于刻板
印象的沉重。

片中有一个象征色彩浓烈
的场景：因为屋顶漏雨，超英在
屋顶上蒙了塑料布 ， 然后把金
鱼放进雨水中 ， 做完这一切之
后他对着金鱼久久端详 。 我们
可以将之理解为一种映照 ：父
亲与儿子、日常与诗意，农村与
城市……但这种手法 ， 他吝啬
地只用了一次 。 而正因为这种
严格的克制 ， 《平原上的夏洛
克 》 才最终成为一部闪耀着理
想之光的现实主义杰作。

由丁丁张监制并编剧、彭宥纶
导演的电影《亲爱的新年好 》近日
首发定档海报，将于 2019 年 12 月
31 日公映。影片改编自丁丁张小说
《只在此刻的拥抱》， 由白百何、张
子枫、魏大勋领衔主演 ，以独特的
视角聚焦都市女性群体的生活。

影片讲述了打拼十年的都市
女孩白树瑾（白百何饰 ）与初到大
城市追梦的年轻女孩 （张子枫饰 ）
相识 。 后者让白树瑾仿佛看见了
十年前的自己 。 此时她也遇见了
小七岁的同事仲要 （魏大勋饰 ），
在女孩 、恋人 、家人 、朋友的共同
鼓励下，白树瑾渐渐找回自我 ，开
启了一段新的人生。

《亲爱的新年好 》的首款海报
凸显了影片温暖的气质 ： 温馨的
出租屋里 ， 白树瑾和年轻女孩望
着窗外璀璨的烟火 ， 玻璃中倒映
出城市的万家灯火 。 而同天发布
的定档预告片中，白树瑾在跨年之
夜奔赴与女孩约定的天台，并在这
里大声喊出深埋已久的心里话 ：
“我还有喜欢的人， 我还有想做的
事，我会加油的！ ”最后两人共同喊
出的那句“亲爱的 ，新年好 ”，仿佛
是对每个追梦人最温暖的鼓励。

看片·热映
鉴定对象：《平原上的夏洛克》
上映日期：11 月 29 日

日常里的诗意
屋顶上的金鱼

文 / 一大波

POSTER
海报

鉴定对象：《亲爱的新年好》
文 / 李丽

喧宾夺主
文 / 胡广欣

易 烊 千
玺发行新单曲
《冷 静 与 热 情
之间 》，由乐队
橘 子 海 （Or鄄
ange Ocean）
担任制作人。

魏如萱《藏着并不等于遗忘》
发行时间：11 月 20 日

魏 如 萱 发
行新专辑 《藏着
并 不 等 于 遗
忘 》，收录 《陪着
你 》《Don’t cry,
Don’t cry》 等
11 首歌。

新裤子×大张伟《我们羞于表达的感情》
发行时间：11 月 28 日

大张伟和新裤子乐队跨越 20 年后重聚 ，
合作新歌《我们羞于表达的感情》。
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