
15 斤重的棉被
□陈罡元

与 小 6 岁 的 前 男
友相恋时 ，父母坚决反
对 。 但他们终没拗过我
义无反顾 、 死心塌地 ，
我与前男友私奔了 。 现
在 想 想 当 时 那 种 惊 心
动魄和心酸的场面 ，泪
水 仍 会 情 不 自 禁 地 打
湿我的眼眶 。

这 是 一 段 令 我 愧
疚、伤心一辈子的往事。

当 年 年 少 无 知 的
我 ， 那么决绝地从近乎
哀嚎着的母亲手里挣脱
出来 ，狠下心来 ，飞也似
地冲出了家门 。 全不顾
当时的母亲是多么的害
怕 ， 害怕她一向疼爱的
乖巧女儿 ， 从此远嫁他
乡 ，再也不会回来 。 而
父亲听闻了消息 ，也放
下农活 ， 从地里赶回 ，
老 泪 纵 横 地 骑 着 自 行
车沿路追我 ，最后连人
带车摔进了水库里 。 如
今每每想起那一刻 ，我
便会心如刀割 ，痛到泪
水簌簌下落 。 可当时为
何 就 无 法 理 解 一 个 老
母亲的心呢 ？

那之后我再次踏进
家门 ， 明显苍老憔悴的
父母 ， 却只有意外的惊
喜。他们拉着我的手，一
个劲地嘘寒问暖 ， 又杀
鸡又宰鸭 。 我说还要回
去前男友的家 ， 母亲怕
我会冷 ， 决定给我打床
15 斤重的棉被 ，她说街
上卖的被子不仅又轻又
薄还不暖和 ， 她说那年
冬天老家特别冷 ， 已断
断续续下了好几个月的
雪……

那些棉花都是父母
亲手种出来的 ， 他们把
以往种豆的田埂全都打
好坑 ，种下棉花籽 ，小心
呵护地看着它们发芽 、
开花 、结花 ，攒了两年才
够 15 斤呢 。 那时棉花
卖 9 元一斤 ， 我让母亲
拿去市场上卖掉 ， 她不
乐意 ， 坚持留给我做棉

被 。 她说市场里面卖的
很 多 都 是 隔 年 的 旧 棉
花 ， 打出来的棉被不够
蓬松柔软舒适和暖和 。
我信以为真。

为了配 成 一 套 ，母
亲还特意去县城给我买
了上等的双人枕和优质
的纯棉被套 。 我还记得
当时母亲说 ： “傻女儿 ，
谁不想自己的孩子能过
上幸福的好日子 。 你处
对象 ，妈不拦你 ，只是觉
得他不适合你。 ”

果然 ，三年后 ，前男
友因为好赌 ， 让我爱得
身心俱疲、心力交瘁。 分
手那天 ， 我决定去邻县
他母亲家，把那床 15 斤
的棉被拿回来 。 母亲执
意要跟我去 ， 一见车就
晕的她 ， 紧随着我挤上
大巴 ， 一上车就吐得昏
天黑地 。 等到前男友的
妈妈从柜子里把那床棉
被抱出来 ， 我和母亲却
傻了眼。 原本洁白无瑕、
一次都没盖过的棉被 ，
已 让 老 鼠 在 上 面 筑 了
窝，还咬了好几个洞。 母
亲心痛地说 ： “扔了吧 ，
又脏又乱。 ”但我终究不
舍得，执意抱了回来。

回来的车上 ， 遇到
一熟人 ， 她问母亲 ：“女
儿长得这么漂亮 ， 媒人
一定踏破了门槛吧！ ”母
亲象征性地微微一笑 ，
立马便双眉紧锁 。 我则
别过脸将头侧向窗外 ，
咬紧嘴唇 ， 不让自己哽
咽出声。

回来后 ， 母亲见我
坚 持 不 肯 弃 掉 那 床 棉
被 ， 便把它放进沸水里
面去煮 ， 然后再拿到烈
日下暴晒 ， 又重新收入
柜中 。 至今我仍没盖过
那床棉被 ， 但我一直把
它好好地珍藏在了衣柜
里 。 每次见它 、摸它 ，我
就仿佛见到了父母 ，摸
到了他们那双布满老茧
的双手，仍然透着余温。
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傅小平： 写散文很考验
直面真实的勇气 ， 也很考验
写作者的耐性 。 生活中的素
材其实是写不尽的 ， 关键在
于你怎样完成转化过程。

周晓枫： 我觉得情感最
为重要。那种靠智力的写作，
靠技术的写作， 还有靠理性
的写作， 如果你手到心不到
的话，长久下去也很难维系。
真正投入感情， 写作者会有
更强大的成长。另外，要尽量
把自己运到能力的边界地
带，在这个过程中，你才能产
生真正的转化与突破。

还有， 就是吸收沿途的
经验。 我从来不在简历上写
我做过电影策划， 但我得坦
白，我从电影方面获益很多，
那种特写的画面感啊， 悬念
设置啊，情节的陡峭翻转啊，
人物的生动性啊，等等。电影
给我启发， 很多手段都让我
有所借鉴。我做策划多年，其
实也就做些琐碎的事情，像
找哪个编剧写剧本之类的。
我也参与剧本讨论， 聊聊人
物塑造怎么可信， 或者一个
人死了， 设计他得怎么个死
法，等等。后来很多想法没有
在屏幕上呈现， 我曾遗憾自
己白白浪费了时间， 但回过
头来看， 这些创意锻炼了我
的构思能力。 我特别感激来
自电影的教育， 它还让我深
切理解， 形象常常比理念更
重要。

傅小平：大多数时候都
听作家抱怨写电影剧本 、做
电影策划等等 ，给他们的写
作带来损害 ，确乎很少听到
像你这样郑重表示感谢的 。

周晓枫： 我在这个过程
中也有磨损啊。 电影是团队
合作的产物， 和独自一人的

写作状态不同。 其实也没什
么，有店大欺客的，也有客大
欺店的，看看谁更强大罢了。
如果我们有本事消化各种挫
折，没有什么不是营养。写作
者参与电影会有不同的结
果，要么是疲劳了，要么是被
废了，要么挺过去，学会举重
若轻了。 我从电影中没有学
到那么多， 但学到的这一点
点，也够我受益终生。

傅小平： 我是觉得你的
转化能力很强 ， 或者说你有
一个消化能力超强的胃 。 你
的 散 文 里 也 会 用 到 很 多 知
识 ， 但你把它们融入到文章
里，看不出任何违和感。

周晓枫： 可能是练功久
了，写到后来融会贯通，成了一
种本能的应激反应； 也可能是
记忆力不好， 拿别人的知识当
成自己的积累， 拿自己的话再
说了一遍。 但我真觉得散文辽
阔，只是很长时间里，它都处于
一种低负荷状态， 我们没有去
探索它的极致。 散文可以有很
大的承载量，其限度不可探测，
我甚至怀疑它有超载的能力。

傅小平： 乐见你还会怎
样打破题材界限 ， 似乎没有
什么界限是你不能逾越的。

周晓枫： 我有许多难以
逾越的。我们说返璞归真，它
都有一个出发和归来的过
程，反正是不能在原地待着。
假设你飞得远了， 就有可能
没有体力再折返回来。 尽管
如此， 你也要让自己有勇敢
的状态， 看看体能的极限能
抵达多远，而不是还振翅，就
开始盘算省下力气， 担心自
己不能安全着陆。有时，心有
多远，翅膀才能有多坚强。只
有这样，你才可能发现自己，
飞一个大圈，还能回来。

在潮汕地区，家家户户
都有一套功夫茶具。“有闲
来吃茶”应该是潮汕地区最
流行的一句客套话。 如今到
茶座“吃茶”在潮汕地区更
成为市民的一种休闲方式。
近几年来， 星罗棋布的茶
座、茶馆、茶楼如雨后春笋，
点缀于各个角落，自成一道
风景线。

我对潮汕功夫茶最初
的认识来自父亲的熏陶。

上世纪 80 年代以前 ，
煲茶工具主要是炭炉和酒
精灯， 常用的还有煤油炉。
每有宾客来访，一阵寒暄之
后，父亲总会燃起当时颇为
流行的小型煤油炉。 茶香缭
绕的同时，宾主双方的话匣
子就打开了。 茶是交流的润
滑剂，你一言我一语，茶愈
冲愈淡， 谈兴却越来越浓。
客人临别之际，主人还要热
情挽留：“有闲来吃茶。 ”

潮汕人称煮茶为“煲
茶”。 功夫茶的煲茶有口诀：
“烫杯热壶，高冲低斟，刮沫
淋盖 ， 关公巡城 ， 韩信点
兵。 ”何谓“关公巡城”？就是
把三个茶杯摆成“品”字，茶
水依次循环倒入茶杯里；而
“韩信点兵” 则是将茶水一
点一点均匀地滴到各茶杯
里。 倒茶与倒酒的手势也是
有区别的，倒酒是要“满上”
的，以示尊敬与热情；倒茶
却只能八成满， 满上的话，
客人端杯就要烫手了。

喝茶在潮汕地区叫做
“吃茶”，与电视剧《水浒传》
里的叫法一致 。 但戏里的
“吃茶”是豪饮，所以他们成
了好汉。 潮汕地区的“吃茶”
却是慢条斯理地品，在品茶
中互相交流， 增进友谊，消
磨时光。 所以我们吃茶也是

有讲究的。 老祖宗留下的古
训云：饭后茶消食 ，酒后茶
解醉，午茶助精神 ，晚茶导
不眠。 还有劝诫饮茶的，如
隔夜茶伤脾胃，空心茶令人
心慌，产妇、高血压病人不
宜饮浓茶，等等。

俗语开门七件事： 柴米
油盐酱醋茶。 茶虽居末位，
却最具禅意。 茶字拆开，上
边是草，中间是人，下面是
木。 字面意思很简单：人在
草木间。 鲁迅说：“有好茶
喝， 会喝好茶， 是一种‘清
福’。 不过要享这种‘清福’，
首先是要有工夫， 其次是练
出来的特别感觉。 ”当代著名
作家、散文家林清玄喝茶时也
品出人生五味：“茶若相似，味
不必如一。 但凡茗茶，一泡苦
涩，二泡甘香，三泡浓沉，四泡
清洌，五泡清淡，此后，再好的
茶也索然无味。 诚似人生五
种，年少青涩，青春芳醇，中年
沉重，壮年回香，老年无味。 ”
而潮汕人喝茶最在意的，是一
种心情———不在于茶的价值，
而在于一起喝茶的人是谁。有
人说， 谈恋爱是从喝茶开始
的。 这话也一点不假。

10 余年前，我第一次当
“红娘”的时候，就是以喝茶
拉开序幕。 那是在上世纪九
十年代初，写稿 、投稿成为
我业余生活中不可或缺的
爱好。 一来二去的，我认识
了一位女编辑。 我觉得她与
我们单位新分配来的一位
男同事有点“夫妻相”，就有
了撮合他俩的念头。 安排他
们第一次约会便相约茶楼
喝茶，客套一番 、互相介绍
一下，我喝了一杯茶后找个
借口先行离开。 没想到他们
后来真的有情人终成眷属。

朋友，有闲来吃茶。

E-mail:hdxxs@ycwb.com�
2019 年 12月 8日 /�星期日 /�副刊编辑部主编

责编 李素灵 /�美编 林春萍 /�校对 谢志忠 A8·百家文周刊人

有闲来
□林少忠

忆我的老师草明
时光无言老去，唯有春风可以吹绿

记忆。
每次路过安定门立交桥，总要抬头

望一望东北角那座浅米色的三角楼，
那有几间屋子留存着我值得一生珍藏
的回忆———那是草明老师曾居住的地
方，也是我曾工作过的地方。

一
中学的语文老师高士其是我文学

创作的启蒙老师， 他不仅帮我批改那
些不成文的新诗， 还借给我一本长篇
小说《乘风破浪》，作者正是草明。 我被
书中恢宏壮观的钢铁工业的场景强烈
震撼， 也被那些充满魅力的人物深深
吸引。 而当我沉浸于《乘风破浪》的雄
浑壮阔、沸腾多彩的生活画卷时，铸造
车间领导让工段党支部通知我去参加
厂工人文学创作班。 后来才知道，正是
草明恢复了这个文学创作班。 我迫切
地想见草明。

第一次见到草明，是在厂宣传部一
间还算宽敞的会议室。 一屋人围坐在一
位 60 岁左右的女人身旁，她皮肤细白，
头发花白，谈笑儒雅，面容慈祥，感觉与
一般的同龄人不一样。 我不敢相信眼前
这位小巧精致的老人就是我热切盼望
的草明老师，不由地紧张到木讷。 看到
我呆头呆脑的样子，草明笑了，她主动
和我握手：“如果我没猜错，你应该是铸
造车间的吧？ ”我吃惊地望着她。她微笑
着解释说：“你的手告诉了我！ ”我看了
看自己布满茧花的双手和指甲缝里的
铅粉沫儿，惊叹于她超常的敏锐。

草明当时每周三乘公交车从三里
屯的住处来到位于大北窑的北京第一
机床厂给我们上课，风雨无阻。 在草明
指导下， 我们文学创作组的人写作能
力有了质的转变。

有一次正值创作组活动日，一场倾
盆大雨不期而至。 创作班的人开始都
担心草明路上的安全，但转念一想，雨
如此之大，她应该还在家里歇着。 没想
到草明突然推门进来，脸上、头发上都
挂着晶莹的水珠，裤脚挽得很高，一双
浅浅的黑雨鞋灌进不少雨水。 她一边
甩甩伞， 一边歉意地说：“让大家久等
了！ ” 我们不约而同地看向墙上的挂
钟，下午三点整，她一分不差地到了。
所有人的眼睛一瞬间都湿润了。 而伴
着雷声雨声， 草明已经兴致盎然地给
我们讲起十年前她在鞍钢建立工人文
学创作基地的往事。

二
我和草明从相识相知整整二十九

年，她指导着我走上文学之路，把我从
一个普通铸造工人，培养成为作家。 她
是我的恩师， 我则是她公开认可的最
后一位学生。

1986 年， 我正式从北京第一机床
厂调入中国作家协会， 给草明老师做
了四年的专职助手。 严格地说，我与草
明老师关于文学等方面的各种对话交
流，远远多于我的母亲。

最早她在三里屯住，我住西总部胡
同，那年代通讯不方便，但她属高干，
家中配装有电话， 有急事她就拨我胡
同的传呼电话。 我当秘书的这几年，每
天除了在她的书房整理文稿、 编选文
集，还要帮她接电话、到作协机关取信
件、陪她上协和医院，还和她一同参加
政协会议，到广东、杭州等地访问。 外
公外婆常叮嘱我要照顾好老师， 多帮
她办些力所能及的事。

中国作协那时在沙滩北街 2 号老文
化部院内南侧的木板楼办公。 一次我到
机关取信件后刚要离开， 鲍昌把我叫到
他的办公室，他时任中国作协党组成员、
书记处书记。鲍昌待人和蔼，他微笑地问
我：“在草明身边工作怎么样？”我说：“挺
好。 ”他随即问了我个人的一些情况，然
后说：“草明同志是一位非常值得尊重的
老作家， 当年在延安受过毛泽东的多次
接见， 希望你好好工作， 多向她虚心学
习。 ”我当即诚恳表态。 鲍昌又说：“草明
一生为工人阶级写作， 最后找你这样的
工人作家当助手，合情合理啊。 ”

在我的记忆中，草明的确是正直无
私、透明度极高的人。 她一生著书四十
多部，写的全部是工人，这是她心灵与
信仰最美的坚守。

三
草明朋友广众，很多都是家喻户晓

的名人。 我去过张光年老人家中送书
或信件， 也常去人民美术出版社传送
书籍稿件。 草明与人美时任社长邵宇、
沈隠夫妇关系非常好。

当时中国作协有个老作家党支部，
大家相约每月至少在木板房的会议室
活动一次。 这个支部非同寻常，成员有
丁玲、 艾青等， 全是老资格的文坛大
家。 后来草明搬到安定门作协宿舍的
三角楼后，家中来的文化名人更多了。
有一次我从机关回去， 客厅里端坐着
一位大眼睛、颇有风度的老人，她高贵

淳朴， 非常和蔼。 草明让我叫她朱老
师，她站起身和我握手。 后来才知道她
是王稼祥的夫人朱仲丽。 草明和邓颖
超、朱德元帅夫人康克清、李富春夫人
蔡畅私交也都非常好。 康克清在 301
陆军总院住院时，我还陪草明去看望这
位德高望重的老人。

中国文坛派系之多由来已久，草明
属左联延安系，但她和其他党派作家关
系都非常好，如臧克家、冰心等。 我就
曾陪草明去过冰心家，也去过臧老家。

我还陪草明几下广东，包括回她的
故乡顺德。 顺德人以草明为骄傲，每次
接待都隆重又热情，除了有顺德当地的
作家马以君始终陪同，几乎所有文学艺
术界的名家也都争相接待。我们当时就
住在风景古雅、精致秀丽、大名鼎鼎的
清晖园。 而每次去广州，草明都要让我
陪她去看望曾任广东省委第一书记的
李坚贞。 我们还去叶选平家。 让我最有
神秘感的， 却是草明和欧阳山的会面，
她一次都没带我去。但欧阳山来京开会
到三里屯看望草明，我却在场。

四
欧阳山当时不仅是中国作协副主

席，还是中顾委委员，他的《一代风流》
《三家巷》《苦斗》影响了几代人。 草明
上高中时就追随他走上普罗文学的道
路， 两人有共同信仰、 共同文学价值
观，在共同为新中国奋斗的历程中相识
相恋，直到结为伉俪。 因此他们在延安
婚变时，甚至惊动了毛泽东。

1945 年 11 月在延安的枣园，草明
经组织批准去东北新区工作。临行前她
在邓颖超那儿吃过饭，然后去向毛泽东
汇报、告别。 毛泽东支持她到火热的斗
争一线，走与工农相结合的道路，之后
还特意问起草明跟欧阳山离婚的事。

人生如梦，岁月匆匆。 当我看到欧
阳山与草明再见，两人都已是“霜满秋
山雪满头”。 欧阳山显得个性深沉，草
明则袒露出从容与平静。那曾经的生死
与共、爱恨情怨，在彼此相对的视线中
已清澈如水。 他们就像相识多年、谈吐
默契的老朋友，历史的疾风骤雨，在顷
刻间就变得天明地净、温暖如春……

□王世尧

要求自己不写套话，尽量真诚

傅小平：在 《巨鲸歌唱 》
等 几 部 散 文 集 的 前 言 、 后
记 ，还有 《文学的敌人 》等个
别篇章里 ，你都坦率地谈到
对写散文的理解。 你谦称自
己是个 “由缺陷构成特点的
写作者 ”，还招认 “我最受诟
病的特征是华丽 ”。 但以我
的阅读感觉 ，你不少散文给
人有华丽之感 ，但你写的童
话 ， 还有你写人物的散文 ，
像《落日故人情 》《离歌 》等 ，
非但不华丽 ，甚至可以说有
些质朴。

周晓枫： 你这个提法，
真是让我特别意外和感动。
许多人认为我华丽，可能是
觉得我用的形容词和比喻
比别人多。 但用词多少，关
键不在于数字意义上的多
与少，而在于你有没有必要
用到。 如果不必要，两个词
也是多； 如果是必要的，你
用八个词也不多。 而且就像
你说的，我的写作其实是跟
着题材走的。 写到童话，我
就是要用词简单。 写 《离
歌》， 我就是要被情感席卷
着往前推动，我就是要让表
达有粗糙的划痕，甚至有那
种看起来不能被哑光掩饰
的斑驳。 我觉得，无论你做
什么， 总不能对不同的东
西， 都使用同一个工具吧。
你有时得用铲子，有时得用

镊子。 你用不同的工具，得
出的效果是不一样的。 譬如
我写一个什么题材，我就希
望写得特别贴 。 写一只蜥
蜴， 它的鳞彩很细腻啊，我
就会用一些形容词，或者说
我要用这些形容词，让你闭
上眼都能“看”到它的光斑，
它的色彩。 我就喜欢有这种
画面感。

傅小平：一个作家不是
那么容易形成独特的风格 ，
所以当他的写作有了自己的
风格以后， 他所能做的是强
化这种风格， 而不是一味求
新求变 。 这就好比打仗 ，你
试图不断地开疆拓土， 也有
可能你的疆域更开阔了 ，也
有可能你不仅没能收获更多
的领地， 反倒是把已经得到
的阵地都丢失了。

周晓枫： 写作是一种对
世界的独特发现。我们写作只
是写得像别人，只是去重复多
少遍别人已经写过的东西，是
没什么意义的。 那是不是说，
一直写得像自己就有意义呢？
我觉得，只有越写越不像自己
才是成长。我们怎么写都像此
前的自己，那就相当于提前给
自己定制了一个圈套。你已被
固化了，你的风格死了，或者
说你的成长慢了。我希望自己
的写作能像竹子一样，能自己
给自己拔节。

傅小平： 怎样保持对世界的
敏感性？ 读你的散文，总能读到你
的一些奇思妙想 ， 总是觉得你看
很多事物都有自己新鲜的感受 ，
即使是对一些大多数人熟视无睹
的东西 ， 你也总能赋予一种陌生
化的效果。

譬如说，《河山》说白了是一本
游记，但里面的文字也并非走马观
花的，而是打上了你鲜明的印记。

周晓枫：是的，《河山》里就是
一些游记。 好在我写作的时候，不
是当作资料汇编， 也尽量避免浮
光掠影。 写作者参加活动或笔会，
很容易随波逐流， 对付一点应景

文字。 我很难把采风活动完全变
成自己需要的创作素材， 有些作
家具备这种消化金属的胃液，他
不会吃坏肠胃， 他吃什么都长身
体。 我没这样的免疫力，也难以完
成这么伟大的转换， 就不能这么
我行我素地写。

但我对自己是有要求的， 尽量
不写套话。 哪怕句子写起来再单调，
再费劲，我都希望能有自己的感受。
有的人会说，这么做犯不着啊。 我是
觉得你糊弄别人， 就那么随手抄一
段材料，是省事了，但这样你把你的
眼睛、 你的心， 还有你的手都弄坏
了。 所以，我要小心，可别动了心机、

坏了手艺。
曼德尔施塔姆有句话说 ，所

谓日常生活， 就是对事物的夜盲
症。 这个话实际上是讲，如果你有
足够明亮的眼睛、足够敏感的心，
你一定能从日常生活中发现独特
的东西。 所以对于有可能破坏这
种敏感的事情，我都格外小心。 要
时时保护这种敏感性。 我写游记，
也用自己的头脑和感情去写，就
是这个意思。 还有一个敏感性，就
是我要尽量说真话。 我做不到都
说真话，不一定能说到特别诚恳，
我也要维生和活命， 也要维护一
些关系，但我希望自己尽量真诚。

傅小平： 你的思维看着很跳
跃 ，尤其是你打比方的时候 ，像是
不需要任何凭借，就从一个点跳到
另一个点上去了。但细想这两个点
之间又是有很强的逻辑关系的。你
似乎能打破很多事物的界限，让它
们之间构成某种关联。也许因为这
样，听你说话，或读你的文字，我会
觉得有张力。

周晓枫： 我发现一个奇妙的

现象，当我打破自己的界限时，也
会打破表达的界限。 这样的关联，
对我是真实存在的。 我们形容月
亮，很多人会说它怎么皎洁，皎洁
得好像美丽的姑娘。 假设我看到
的月亮，有一张焦黄的脸，像更年
期妇女，而且脸上有雀斑。 这不是
我在联想， 是我真的看到并且这
么认为。 我并不是说我看到更年
期的月亮就对， 你看到青春期的

月亮就不对。 我是觉得，两种说法
都成立。 或者说，你会这么看，我
会这么看，事物才更有丰富性，我
也喜欢这样的独特与模糊， 立体
和层次。 怎么说呢？ 就像对人吧，
我做不到完全体谅别人， 要完全
体谅，我自己的立场都会被瓦解；
但我可以努力， 做到在尽量体谅
别人的同时，坚持自己的表达。 写
作就是这样的。

傅小平：散文一般要求写真人
真事 。 在散文里虚构 ， 是有争议
的。 但我怀疑，再真实的散文里都
可能有想象和虚构的成分。

周晓枫： 有人认为虚构就是
撒谎，就是编造，我不这么看，我
认为散文的虚构是为了追求更
真。 譬如说我暗恋一个人，我把
真实的时间 、地点、职业什么的
都交代了， 那人家还活不活啊，
我还活不活呀。那好，我写作的时
候把这些都改了， 目的是为什么
呢？不就是为了更肆无忌惮，更百

无禁忌地表达自己的感情吗？ 这
样的虚构是不是更符合真实，更
远离骗人？

我多次举过一个崴脚的例子，
我也写过这个。崴脚的时候那个撕
心裂肺的疼，等我好了，我就好了
伤疤忘了疼了。 但我要写啊，我必
须逼真地呈现那种疼痛感，我就得
尝试复原这种痛感。 这也是虚构，
我写出来的痛感，和我崴脚时经历
的痛感可能不是一回事了， 对吧？
但我真的受过罪， 真的寸步难行
过，我写的都是基于我那一刻的真

挚经验。所以，创造性的回忆，实际
上让我更靠近真实。

但同样是虚构，在散文里和在
小说里表现是不同的。在小说里虚
构，你可以为所欲为，你可以把它
写得无比玄妙。但虚构在散文里很
难不真，你写的东西，都是从你自
己的经验情感里撕扯出来的，那种
血肉模糊的疼，哪怕你撕扯的是一
块赘肉，那也是疼的。 所以有些人
就说， 虚构把散文的本质篡改了。
我持相反态度，认为虚构让我写散
文的时候更真，更无畏。

越写越不像自己才是成长

“如果你有足够明亮的眼睛、足够敏感的心，你一定能从日常
生活中发现独特的东西”

□傅小平

在尽量体谅别人的同时，坚持自己的表达

散文的虚构是为了追求更真

“我从来不在简历上写我做过电
影策划，但我从电影方面获益很多”
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1969 年 6 月生于北京。 做过 20 多年文学编辑，
现为北京老舍文学院专业作家。出版有散文集《斑纹》
《收藏》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》
《有如候鸟》等。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、花地文
学奖等奖项。 从 2017 年开始儿童文学写作，出版童
话《小翅膀》和《星鱼》，获中国好书、中国童书榜年度
最佳童书等奖项。 曾担任电影《三枪》《山楂树》《金陵
十三钗》《归来》的文学策划。
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