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告诉我，你在害怕什么？

若是让你设想未来会发生的

最糟糕事情，你会害怕什么呢？
害怕自己忽然生重病 ？ 害怕

与亲人的生死离别 ？ 害怕自己的
工作成绩忽然之间毁于一旦 ？ 每
个人能想到的灾难或许就具体而

又详细了。 不过，能跳出自身世界
的束缚 ， 从大多数人或是从更广
博的全球观念来回答这个问题的

人 ，为数不会太多 。 恰巧 ，戈登·

范·格尔德就是这样一位能帮读
者从多元角度接触到对未来的恐

惧之人 ， 他编辑出版的短篇小说
集 《欢迎来到敌托邦———对未来

的 45 种预见》即是反乌托邦体裁
的模范短篇精选合集。

反乌托邦，简单说就是构建的
反面未来世界。这一科幻文学中独
树一帜的流派和体裁，其历史并不
久远 ，但因为内容让人震惊 ，引发
思考，所以这类文学作品深受读者
欢迎。经典的反乌托邦代表作有英
国赫胥黎的 《美丽新世界》， 英国
乔治·奥威尔的 《动物庄园 》和
《1984》， 俄国小说家扎米亚京的
《我们 》，美国艾拉·莱文的 《这完
美的一天》， 美国科幻巨匠阿西莫
夫的 《钢穴 》，等等 。 近些年来 ，反
乌托邦也是影视作品的热门题材，
《银翼杀手 》 《黑客帝国 》 《使女的
故事》《西部世界》《饥饿游戏 》《疯
狂的麦克斯 4：狂暴之路 》，等等 ，

都让我们热血沸腾过，也让我们深
深忧思。

前人已经有如此多深入人心

的作品 ， 现在的书该如何讲述让
人耳目一新的反乌托邦故事 ？ 编
辑戈登·范·格尔德采用了包罗万
象的做法———集合精妙的多篇短

故事汇成一本书 ， 让读者尽情感
受反乌托邦文学的魅力。

戈登·范·格尔德是何许人也？
他是大名鼎鼎的科幻杂志《奇幻与
科 幻 》 （Fantasy & Science
Fiction）的主编。 这一杂志牛到
什么程度呢 ？ ———杂志上出版的

短、中篇小说被提名到 “雨果奖 ”、
“星云奖”、“世界奇幻奖”多到不计
其数，按照世界最知名的几大科幻
文学奖项来说，出自这一杂志的权
重在同类科幻杂志中占数一数二

的地位。 所以，编辑戈登·范·格尔
德的科幻嗅觉与采集能力，堪称走
在科幻文学的尖端前沿。他曾两次

获得雨果奖的最佳编辑奖项，还曾
两次获得世界奇幻奖。

在《欢迎来到敌托邦》序言中，
格尔德坦言自己集合这一文选的

原因。 格尔德的朋友出版了一本关
于反乌托邦体裁的文集，但格尔德
惊讶地发现：里面竟然有 20%是他
曾出版过的小说！ 这让他意识到自
己或许有这方面独特的审美和偏

爱 ，于是 ，他召集科幻领域的多位
名家，整理出 45 个短篇故事，组成
这一合集。

这 45篇短故事的作者， 分别
来自不同国家，既有老牌科幻作家
哈里·托特达夫， 也有在大学就发
表小说的新秀作家李允河，还有作
品丰产到按照一天一本的速度一

年都读不完的简·约伦……这些作
者讲述的也是风格各异的主题，例
如：《现在所有的问题都解决了》担
心未来独裁者会利用高科技执行

新的压迫和歧视；《鸟儿》忧虑贫穷

会摧毁一部分人从而丧失人权 ；
《你的历险记》 害怕克隆技术成为
人类执行殖民主义的新手段，将克
隆人贬为奴隶；《政治避难申请》表
达出对少数群体的排斥会给他们

带来多深的伤害；《均衡员》描绘了
极端的人均政策是有多不人道 ；
《烈火中的房子》 讲述了阶级压迫
和街头抗争的残酷 ；《BK 女孩 》剖
析了末日世界中的极端恐怖主义

会有多惨痛；《一次性全解决》揭开
了由于枪支泛滥产生的恐怖事件

这一伤疤……这 45 篇故事中 ，还
有相当一部分是恐惧美国的第 45
任总统会带来不幸的将来。

这 45 个故事， 就像 45 条胶
片 ， 用画面感极强的文笔讲述了
一个又一个令人难忘的故事 。 就
像 《奇异地平线 》 对这本书的评
价 ： “这是人人应读必读之作 ，也
或许值得登上你传承给下一代的

阅读清单。 ”

1.《搁浅的心灵》 □[美]马克·里拉
内容简介：
马克·里拉在本书中将反动思想及其历

史衍生物置于与革命思潮同等重要的位置，
为我们展现了一系列关于“反动”这一概念
的案例和具有针对性的反思。本书的第一部
分聚焦于 20 世纪三位思想家———弗朗兹·
罗森茨威格、埃里克·沃格林、列奥·施特劳
斯，里拉从他们的著述出发，详细挖掘了其
中所蕴含的现代怀旧情结。 继而，里拉仔细
考察了自法国大革命以来就始终盘踞在欧

洲上空的反动历史叙事，以向我们展现它们是如何被应用于当代
神学保守主义者和学术极左派的作品中，且同时引发了冲突的。

2.《爱与圣奥古斯丁》 □[美]汉娜·阿伦特
内容简介：

本书在阿伦特的博士论文基础上修订而成， 是阿
伦特早期及后期与奥古斯丁之间持续的思想对

话； 这部早期作品在阿伦特思想建构中的重要性
不容低估， 她日后所达成的独创性思想都可以在
其中找到根源。

3.《巴黎评论·诗人访谈》 □《巴黎评论》编辑部
内容简介：
“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》（Paris

Review）最持久、最著名的特色栏目。 自 1953 年创刊
号中的 E.M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落
地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，最初冠以“小说
的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺
术”等，迄今已达 300 篇以上，囊括了二十世纪下半叶
至今世界文坛几乎所有的重要作家。作家访谈已然成
为《巴黎评论》的招牌，同时树立了“访谈”这一特殊文体的典范。 本书收
录了 18 位诗人的长篇访谈。

4.《动荡而强大的大陆》 □[英]安东尼·吉登斯
内容简介：经济复苏乏力，政治格局瞬息万变，

社会模式难以为继，难民汹涌而至，能源依赖日益严
重，全球变暖迫在眉睫……过去强大的欧洲如今仿佛
处于暴风雨的前夜，宁静却暗潮涌动。 如何才能扭转
现在的局面？ 欧洲的未来，或者更确切地说，欧盟的
未来何在？ 本书作者是英国著名的社会理论学家，围
绕着“欧盟何去何从”的问题，深入考察了六大主题，
说明冷战后欧洲在地缘政治上的地位变化和策略调

整的重要性。

5.《无泪而泣：奥斯维辛 - 比克瑙集中营的“特别工作队”》
□[以色列]吉迪恩·格雷夫

内容简介：
本书首次披露了二战纳粹灭绝营中最为特殊的

一批受害者的生活和内心世界。“特别工作队”是在纳
粹实施种族灭绝的集中营中被挑选出来、被迫在毒气
室和焚尸炉旁工作的犹太奴工。他们目睹了人间地狱
般的杀戮场景，还被迫参与其中，同时也承受着外界
的责难，身心都遭受了巨大的痛苦。 作者通过多年的
资料采集和访谈（许多人是首次披露他们的经历），以
丰富的细节和严密的逻辑，重构了“特别工作队”的生
存状态和人性煎熬，无声地控诉了德国法西斯对犹太
人实施种族灭绝的反人类暴行。

约一个世纪前， 岭南已然是中
国左翼文艺创作、发展、传播的重要
阵地。 1925-1927 年，茅盾、郭沫若、
郁达夫、成仿吾、王独清及鲁迅等人
先后南下， 给广东革命文学带来了
风雷之声。 1926 年， 郭沫若、 郁达
夫、成仿吾、王独清等创造社成员到
国立中山大学任教， 在广州成立了
创造社广州分部。 1927 年，鲁迅到中
山大学担任文学系兼任教务主任。
鲁迅的到来， 对广州革命文艺青年
产生了重大影响。

1930 年 3 月，中国左翼作家联盟
在上海成立，简称“左联”。“左联”以
《拓荒者》、《萌芽月刊》等刊物为阵地，
继承五四新文学传统， 广泛吸收马克
思主义文艺理论和世界进步文学的滋
养。“左联”的信念吸引了大批追求革
命的文学青年。他们纷纷加入“左联”，
作为左翼作家敲响了文学的战鼓。 当
时， 在上海流亡的广东革命作家回应
时代的鼓声，在北京“左联”、东京“左
联”，以及“剧联”、“社联”和中国诗歌
会等“左联”文化团体的大合唱中，唱
出了嘹亮的歌声。

广东“左联”文艺组织及其作家的
活动，汇入了 1930 年代中国左翼文学
的洪流中。 在“左联”的筹备和成立过
程中， 有大批广东籍作家发挥着重要
作用：“左联”第一次筹备会议的 11 个
人中，广东籍的占 3 人；参加“左联”成
立大会的 40 余名代表中，广东籍的占
近 10 名；当选的七常委中，冯乃超、洪
灵菲均为广东籍；“左联” 第一任书记
冯乃超和最后一任书记戴平万均为广
东籍。

近日，为纪念“左联”成立 90 周
年，花城出版社推出“广东‘左联’作家
作品及研究”丛书首三册，其中包括洪
灵菲的《在洪流中》、戴平万的《都市之
夜》、冯铿的《海滨杂记》。

洪灵菲、戴平万、冯铿这三位广
东籍“左联”作家在 30 年代都曾深入
参与“左联”的创始和发展过程，是中
国左翼文艺运动中不可忽视的岭南
血脉。

洪灵菲是“左联”七常委中最年轻
的常委。 1902 年，洪灵菲出生于广东
潮安县江东区红砂村。 1927 年，大革
命失败，大批革命青年遭到通缉。 洪灵
菲不得不流亡香港、 新加坡和暹罗等
地。 1928 年，洪灵菲先后加入“太阳
社”和创办“我们社”，主张以笔为“火
炬”和“战鼓”。 在创作上，洪灵菲被蒋
光慈称赞为“新兴文学的特出者”。

戴平万曾是中国左翼作家联盟领

导人之一。 1903 年出生于广东潮安县
归湖溪口村。 1930 年，戴平万参加“左
联”筹备工作，是左联的十二名筹备委
员会委员之一， 之后担任中国左翼作
家联盟党团书记。 同时，戴平万是“左
联”机关刊物《拓荒者》的重要撰稿人。
和洪灵菲一样， 他在左翼文艺运动中
满怀激情地进行创作，被称为“新兴文
学的花蕊”。

冯铿，1907 年出生于广东潮州枫
溪云步村。在参与“左联”之前，冯铿就
满怀革命理想， 在创作中饱含批判意
识。参加“左联”期间，冯铿完成了其一
生中最负盛名的作品———日记体小说
《红的日记》。这篇小说最早以《女同志
马英的日记》为名，刊载于 1930 年 10
月 16 日北新书局出版的《现代文学》
第四期。

“广东‘左联’作家作品及研究”丛
书收录了洪灵菲的主要作品， 包括长
篇小说《流亡》、中篇小说《家信》、《大
海》、 短篇小说《在洪流中》、《在木筏
上》等，不仅较为全面地体现了洪灵菲
对“左联”在创作成果上的贡献，而且
充分表达了洪灵菲在革命书写中的生
命信仰； 戴平万被收录在这套丛书中
的短篇小说《流浪人》、《陆阿六》、《都
市之夜》 都展现了左翼文学中写实主
义的一面， 且贡献了不少相当精彩的
农民形象；此外，这套丛书所收录的冯
铿散文《女性运动的我见》、《海滨杂
记》、《一团肉》， 其中贯穿着寻求革命
和解放的主题。 她的小说《一个可怜的
女子》、《重新起来》、《红的日记》 则发
出了左翼文学中女性的声音。

目前，无论是学界还是出版界，对
“左联” 的关注与研究一般都与“左
联”的历史评价、文化选择、重大论争
有关，而忽视了对“左联”作家进行群
体性的创作成果的呈现和对相关史料

的挖掘。 这套丛书首三册选取的三位
广东籍“左联”作家———洪灵菲、戴平
万、冯铿，作品与评论并重，不仅较为
丰富地体现了这三位作家的创作风
貌， 同时集中地展现了岭南的左翼文
艺传统， 具有较大的史料价值和研究
价值。

1933 年， 鲁迅先生在《为了忘却
的记念》 中写道：“不是年青的为年老
的写记念，而在这三十年中，却使我目
睹许多青年的血，层层淤积起来，将我
埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，
写几句文章， 算是从泥土中挖一个小
孔， 自己延口残喘， 这是怎样的世界
呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不
说的好罢。 但我知道，即使不是我，将
来总会有记起他们， 再说他们的时候
的。 ”今天，我们重返百年前的时代语
境。 那一代梦想着救亡图存、民族复兴
的中国青年， 即使革命青春在烈焰中
被风云吹散， 但他们始终忠实地保存
着纯真的、质朴的理想主义火种。 这颗
炙热的火种， 在那个理想年代的文学
记忆中， 不曾熄灭， 在如今的新时代
中，也不应熄灭。

□赵阳
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面对过度消费的时
代，什么才是美好生活？ 该
秉持怎样的人生、 价值观，
才能过好这一生？梅勒建议
读一读哲学，通过重建精神
世界，以达到相对开阔的人
生境界， 不为名利所拘束，
也不为金钱所诱惑，更不为
短暂的生命而徘徊，享受哲
学苍穹下的美好生活。这是
今年秋天， 德国著名学者、
汉学家，澳门大学哲学系教
授汉斯 - 格奥尔格·梅勒
在南国书香节分享其主编
的《智慧与哲学》一书时说
的一番话。

当下，很多人的眼里的
智慧就是“人所缺乏和交易
的商品”，是远离生活的；哲
学并不像科学那样真实可
感，它并不会像 5G 移动网
络，并不会像人工智能技术
那样给人以直接的改变与
进步； 但是， 那些孤独、焦
灼、抑郁、迷茫也是具体可
感的，为什么这两者似乎在
竞赛一样，占据着人类的大

脑呢？甚至是在抢占地盘一
样抢占着我们。科学技术的
快速发展，人与人之间交流
的机会越来越少，人所遇到
的一切事务几乎都可以通
过网络程序来解决，但人找
不到和人联系的纽带，尽管
高科技让带来生活上的诸
多便利，它在某种程度上也
物化了人类，为我们的内心
带来诸多困境，此刻，哲学
便是最好的指引。哲学就是
爱智慧，在当今科技发展速
度超乎想象的时代，我们更
需要哲学的力量，去面对生
活中的种种矛盾与困惑，追
寻我们内心宁静。

岭南的红色文脉“重新出土”□赖秀俞

微语 消费时代的哲学 □汪泉


