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“恰酒”这种叫法，其发源地应该是
湖南，我们从小就把吃饭、喝茶叫“恰
饭”、“恰茶”， 把抽烟和喝酒称为“恰
烟”、“恰酒”。

湖南老家称本地酒为烧酒、 米酒，
用糯米酿的则称为甜酒或胡子酒。很小
的时候见过爷爷奶奶蒸米酒， 天未亮，
奶奶生火， 爷爷架锅， 然后起酒糟，不
大一会儿， 厨房里就弥漫起热气腾腾，
接着屋里房外就飘着一种淡淡的烧酒
香。 蒸完酒之后，奶奶会在封好的酒坛口
上用包裹着米的纱布袋加固密封， 储存
一段时间之后，待家里有客人来才开坛。
有客人来，对于我来说就像过年，因为可
以吃上好吃的菜， 对父亲陪着客人喝酒
则很是不理解。 大人们真是奇怪，说笑闲
扯到高兴之时就喝口酒， 而且越喝越起
劲，我不明白酒到底有什么好喝。

第一次喝酒是 17 岁。 那年我高中
在读，想去当兵，正巧，还在部队的叔
公回来探亲，他带我去见了在老家附近
部队的战友。 人生第一回上大酒席，叔
公的战友说，让小龙来一杯？ 要当兵的
人怎么能不喝酒嘛！ 于是，我喝下了人
生中的第一杯酒。 辣，异常的辣，它比
湖南辣椒还辣一百倍！它给我的感觉就
是整个人像被火烧过一样，我的眼泪都
快蹦出来。 为了不让大家看出我的难
堪，我强忍着故作镇定。 叔公的战友见
我毫无表情， 来了兴致， 冲着我说，这
孩子是个好苗子， 来来来， 喝了这一
杯，你一定会是个合格兵。 头一回见到
部队首长这么评价我，我的争强好胜顿
时上来了。 喝就喝，只要能当兵！

那天还好， 我大概喝了六七小杯，
毕竟我还是他们眼中的孩子。 我想，当
兵的事估摸着就这么定下来了吧。 谁
知，当兵的步骤一点都没有省，我和发

小们一起，在县城武装部那间生了火的
房间里，把衣服脱了个精光，然后像《阿
甘正传》里阿甘说的一样，先是跳跃了
几下，然后撅起屁股接受医生的检查。

我喝酒的“师父”是我的战友们。上
世纪 90 年代末，部队逢周六加菜聚餐，
条件好一点的单位会加个小火锅。许多
战友是海量，他们要我喝酒就说跑步训
练的道理， 说跑一次要有一次的进步，
跑多了速度也就上来了。 因而，他们第
一次要我喝一两， 第二次就是一两半，
慢慢地，我的酒量有明显的长进。 那时
的电视一般就两个台 ，CCTV 和本地
TV， 我们与家人的联系基本上是鸿雁
往来。 战友们周末聚餐的时候，喝到动
情之处， 大家都会分享自己的心事，也
会有志愿兵老班长眼泪哗哗哗，他说对
不起老家的父母，对不起在家里负担一
切的老婆……看着他们，我觉得，原来
酒是个好东西，它让人一吐为快，它让
我们一群热血青年没有乡愁，没有花前
月下的卿卿我我，它让我们甘于在大山
沟里抱团取暖，让我们的心永远拴在一
起不分开。

懂得需要把控酒量的那场酒一定
会令你三生都难忘。 那年年底，我立三
等功，还提前晋升职务，自己兴高采烈，
几个要好的朋友也高兴。那天晚上我记
不起来到底喝了多少、吃了什么、怎么
回来的家里。什么都不记得。那次，正好
母亲和岳母同时在我家，她俩说，是阿
旺开我自家车送回来的， 临走之时，阿
旺还递给她们一叠钱，说是我强塞给他
另外去打车的费用。岳母转述阿旺的话
说，拿着我一万块钱可以打飞的去美国
了。 想想其实后怕，那叠钱是我那天报
销工作组的差旅费。 从那之后，我给自
己立下规矩： 能喝的时候真心实意喝，

感觉不能逞强的时候，就是许愿我当军
长也不喝。

这些年，我和身边朋友对酒的态度
是又爱又恨。 爱的时候，大都是上酒桌
之前、开席前半段；恨的念头，一般都是
在大醉之后、酒醒之初。 昨天刚刚发誓
从此不再沾酒，而今好友几句劝，又成
了“拎壶冲”，有时还把客场变成主场。
喜欢喝酒不一定是喜欢酒的本身，而是
喜欢喝酒时那种似醉非醉、半醒半梦的
感觉。坦诚地说，人在宽心愉悦之时，也
会有无事想找几个知己喝两口的念头，
除了分享美食和心情之外，没有其他任
何杂念，这种不伤身不费神且毫无压力
之邀，实是人生一大幸事。

酒如人生，人生如酒；酒似生活，生
活似酒。年少时，不懂愁滋味，更不懂酒
为何味，越是家长不同意，越想去尝试
一下，那时对酒充满着无限向往。 青年
时，世界在眼前，奋斗挂嘴边，傲气和傲
骨要多少有多少，这个年龄段，百味随
我心，米酒、白酒、啤酒、洋酒、鸡尾酒随
便交换，甚至于伏特加这般烈酒都可征
服。 人到中年，尝过生活的酸、甜、苦、
辣、涩，懂得生活的舍与得、快与慢、进
与退、攻和守，这个时候喝酒，便知道喝
酒之时要谈点质量， 也要讲究一点情
怀。他们说，到老年还能喝酒的话，那你
一定是真正懂酒的人，对酒当歌，人生
几何，自己叙旧，回望往事，可能会老泪
纵横，也可能喜气洋洋。

平常日子里，饮得一壶浊酒，品得
一杯香茗，幸观一场花开，忆往事如烟，
期余生清平，这就是我们的人生。

从舞蹈演员、军
人到旅美作家
去严歌苓北京的家 ， 路上正

下雨。 又是周末下班时分 ，塞车 。
我打手机给她，可能会晚一点 ，她
说没关系。 车窗外，细雨蒙蒙。 收
音机里飘荡的是上个世纪八十年

代最流行的 “校园歌曲 ”，让人怀
旧，思绪万千……

15 岁的她 “初恋又失恋 ”；30
岁婚姻失败，才想出国留学 ；零起
点自学英语 17 个月 ， 托福考了
577 分 ， 十年后在好莱坞写起了
英文剧本；遭遇抢劫 ，创作的小说
就是 《抢劫犯查理和我 》；数次被
FBI 传讯 ， 依然坚守着和美国外
交官的美满姻缘；首次去孤儿院 ，
喜遇生命中第一个女儿 ； 写作不
用电脑，“咬着铅笔头 ” 写出海外

9 项文学大奖和
《纽约时报 》畅销
书 ； 李安说她不
是好编剧 ， 她编
剧的 《少女小
渔 》获 “亚太地
区国际电视节

最佳影片奖 ”，
与陈冲合作的

电影获台湾金

马奖七项大奖

并获得编剧奖

……这一切 “传奇 ”，全是严歌苓
写就的。

从舞蹈演员 、 军人到旅美作
家，天赋才华和丰富的人生阅历形
成严歌苓文学创作充沛的底蕴。

从 “成名作 ” 《少女小渔 》到
《扶桑》、 再到 《无出路咖啡馆》、
直至 《穗子物语 》、 《第九个寡
妇》，《一个女人的史诗》， 还有首
发在 《红杉林 》创刊号的小说 《金
陵十三钗》等，严歌苓一直痴迷于
塑造女人 。 她所持的原因非常简
单 ： “我只觉得女人比男人有写
头 ，她们更无定数 ，更直觉 ，更性
情化。 ”严歌苓笔下的女人 ，大多
都是游离于都市或乡村边缘 ，感
触着一些常人无法感受的生活。

位于西坝河畔 ， 一座高层新
楼坐落在绿荫草坪的花园中 。 严
歌苓说，房子是前几年买下的。因
经常要到国内搜集素材 ， 北京是
她的中转站。

严歌苓的小说上市以来一直

就成为媒体关注的热点，被誉为长
篇农村史诗的《第九个寡妇 》以一
个传奇的“藏人”故事为叙述支点，
塑造了一位以其浑然不分的仁爱

与包容一切的宽厚而超越人世间

一切利害之争的中国女性。整个作
品平实幽默，具有浓郁的豫西地方
特色 。 小说一问世 ， 就被认为是
2006 年文坛的一大收获。

壮壮的“好色”
和妍妍的调皮

在北京 ， 严歌苓有一个很热
闹的家。初次见面，就感受了壮壮
的“好色”和妍妍的调皮 。 保姆开
门时 ， 我就留意到一个可爱的小
女孩在厅内玩耍 。 我猜到是严歌
苓领养的女儿妍妍 。 严歌苓和王
老乐一直都非常希望有自己的孩

子 ， 但是她从 23 岁开始吃安眠
药， 很少停过 ， 到美国后因为压
力，失眠更加严重。 “医生诊断是
一种忧郁症 ，用药一直用到 2001
年才治愈 。 生孩子只能一拖再
拖 。 ”2004 年 ， 她的遗憾得以弥
补———为了给剧本选景 ， 严歌苓
和陈冲无意中走进了马鞍山的一

所孤儿院 。 “我一直非常喜欢孩
子。我第一次进孤儿院，就被深深
地震撼了 ， 那么多可爱又可怜的
孩子。”严歌苓领养了只有 3 个月
的小女孩妍妍 ， “她在里面最小 。
她出生 5 天就被父母抛弃在火车
站，太可怜了。 ”

她把孩子抱在怀里 ， 脸上洋
溢着做母亲的幸福感。 “你看她多
漂亮、多可爱啊。 ”严歌苓说这孩
子特别黏她，只要她在 ，就不要别
人抱。 “好几次上飞机迟到都是因
为小家伙闹的。 ”提到女儿愈来愈
像 Lawrence， 严歌苓爽朗地笑
道，“也不知道为什么 ， 小家伙额
头 越 长 越 大 ， 越 长 越 像

Lawrence。 ”妍妍一天比一天长
大了 ，对什么都好奇 ，好动 ，满屋
子钻来钻去一刻都不停 。 严歌苓
的父亲对这个外孙女也是疼爱有

加，又逗又哄忙乎得很。
有了一女一 “儿 ”壮壮 ，这个

家就充满了蓬勃生气 。 每当客人
叩门时 ， 首先便听见一阵汪汪汪
的狗叫。那条体魄健壮、一身长毛
被修理得好像个 “狮子王 ” 的小

狗， 先声夺人 。 让人对它不敢马
虎。 起先我是有点怕，但很快就跟
这个名叫“壮壮”的狗熟络起来。它
不时地跑来蹭我， 最不像话的是，
两条腿亲热地搭在我裙子上。后来
又来了一朋友晓红，刚一咋咋呼呼
进门， 那狗简直就像拥抱一样，两
腿抱住人家不放， 人走哪它走哪，
我们出门去吃饭， 它也紧紧跟随，
主家千呼万唤才将它哄回。

永不改变的真
诚本性
充满创造力的严歌苓，随时随

地总是有些惊人之语，譬如最平实
的感情是最深情的，爱情是要不断
“赚”来的。 “当你拥有了幸福爱情
时， 你不应该认为这就是你该有
的，你固然可爱、有令人尊重的地
方，但一样不能懈怠，跟你工作赚
钱一样，努力去‘赚’，情感才能常
新。 ”严歌苓说在旧金山她家的小
院子里种满了玫瑰，长开不败。

美好的姻缘从一开始就 “赚”
得不容易。他当时是美国的外交官
员，按规定是不可以和社会主义国
家的女性结婚的， 于是他辞职了，
爱情至上。 他会八种语言，是个中
国通，还翻译过严歌苓的书。

在京都一家有名的川味餐馆

吃水煮鱼片。温暖的相聚，麻辣的
菜肴，勾起某些往事回忆。

严歌苓这些年佳作迭出好评

如潮，很为海外华人作家“长脸”。
文友亦分享收获的喜悦 。 在文集
里看到电影演员兼导演陈冲的身

影。 严歌苓说自己跟陈冲在很多
方面都很投缘，比如说读书 。 “她
圣诞节会送我书，我也喜欢读书 ，
遇到好的，我会送给她 ”。 生活中

只是在一起吃喝玩乐 ， 这种友谊
不够强烈，没有力量 ，有许多东西
需要在共同信仰上建立 。 比如喜
欢同一类的电影，喜欢同一种书 ，
等等 ， 建立在共同信仰之上的友
谊是浓厚的，特别是在异国他乡。

严歌苓认为生活经历虽然重

要，但想象力更重要。 作家对事物
不仅要做到举一反三，更应该举一
反百。她的作品当中情与爱的内容
所占的分量挺大。她说生活无非就
是情与爱吧，所以写得就多了点。

作家的心灵总是在一种非现

实的世界里翱翔着 。 对美国的自
由， 一开始她也是用很理想的眼
光去看，后来才逐渐明白 ，那很大
程度是自己对这个社会的理想 ，
跟实际上没有太大的关系 。 内心
常常会有一种幻灭感 ， 这幻灭不
因为她在那里结婚 、 有不错的收
入、出过几本畅销书就可以抵消。

人说海外的华文创作其实很

寂寞 。 她说文学本来就是寂寞的
职业，在哪里都一样。我天性不怕
寂寞。对不怕寂寞的人来说，当小
说家就有了最理想的生活方式 ，
我常常觉得自己幸运 ， 能够有一
种符合我个性的生活方式。

“在巴黎的公园里 ，一个老太
太在满是鸽子粪的长椅上读一本

厚厚的陀思妥耶夫斯基的书 ，晃
动的地铁里，有人在读诗集 ，而美
国不是这样的国家 。 美军出兵伊
拉克的前夜 ， 我连着几夜拿着蜡
烛在街上跟人一起游行 ， 他们都
说我很天真 ， 这么大岁数还去参
加学生们的行动 ， 但我就是这么
一个人 ， 我永远以为我微小的举
动可以影响到一个大的举措。 ”严
歌苓说。这，大概就是作家永不改
变的真诚本性吧。

“生活不止眼前的苟且
还有远方和诗”

我去过很远的地方

巴西的亚马逊河 ， 南非的
好望角

冰岛的雷克雅未克

在远方 ， 当一条鲸鱼为开
出一朵花而浮出水面

当一个少女的目光像蜜蜂

从眼前飞过

当一个微笑带来一把钥匙

我找到了诗

但更多的时候没有

归来的行囊装着疲惫 ，孤
独，失望

以及被轻蔑的眼神

没有诗的远方是另一种苟且

一次次抵达远方

都是为了一次彻底的归来

一棵奔跑的树

最终要回到它熟悉的水土

它生出根的地方 ， 哪怕多
么贫瘠

在 C 城居住的日子， 少不得
逛菜市。去得最多的是城南市场，
它比“惠景市场”远，而且，论整洁
和经营的规范，惠景要胜一筹（同
理，价格也上一个档次），但我宁
愿多走一段路。 为了“城南”的货
色丰富一些，顾客拥挤一些，市声
响亮一些，杂色人等如卖“追风透
骨专治风湿”神药和“××山纯正
蜂蜜”的人物多一些，趣味和变数
相应增加。进城南，买菜是第一要
务。

这几天， 穿过熙熙攘攘的人
和自行车群，流连菜摊，有一新奇
的发现———蜜蜂成群在眼前飞。
开始时以为是苍蝇， 因为儿时的
菜市，苍蝇是里面唯一能飞行的。
再看，菜贩一点也不烦腻，更没有
骂咧咧地执拍扑杀， 才知道是善
类。以尽职、勤劳著称的工蜂顽强
无比，只要菜贩或顾客的手不到，
就轮番“攻打”一座座“菜山”。 散
乱堆放的蔬菜， 是本地产的，以

“鲜”为标志，花开得恣肆，细碎的
花瓣呈浓烈而纯正的“梵高黄”，
即使在诸菜并陈的台面， 也是最
夺目的。

这种菜，当地人叫“菜心”，我
老家四邑叫“菜耳”。 前者着眼于
口感上的“嫩”，广府话以“淋”来
形容（此字不见于书面， 意思是

“软和”、“一嚼即化”）； 后者则描
摹菜的姿态———白菜主梗上分出
枝，枝抽叶，再长分枝，枝茎顶部
开花，状似“耳朵”。我这一代的少
年时代， 蔬菜所依赖的肥料是人
尿。 城镇近郊的菜农肩挑两个大
木桶，扁担末端挂着盛“菜耳”的
竹篮， 在巷子里以特别的腔调吆
喝：“菜耳……换尿！ ”城里走动多
年，和街坊居民极熟的，干脆将四
个字简化为一个：“水”。 居民闻
声， 出门招呼菜农进家内， 把尿

缸、 夜壶清空， 换取一扎开花的
菜。 这种菜，从“母体”割下即可，
不必连根拔起。如果气候、肥料及
水分均得宜，隔天可采一次。一垄
白菜， 源源不断地供应整个秋季
乃至冬季。 产量最丰的是“南风
天”，即冬季刮南风、潮润且暖和
的日子。到现在，我仍然爱这种异
国买不到的上等家常食材。

眼前的“菜心”，正经受骚扰，
工蜂嗡嗡然，粘在花蕊，菜贩伸手
抓起一把菜，放在秤盘，蜂受惊，
飞起，盘旋，又钻进另一束花，直到
圆滚滚的身体沾满花粉。 没有哪个
顾客像排斥苍蝇一样驱赶蜜蜂，连
眉头也不皱。 蜜蜂采蜜这种举世无
双的“双赢”，延伸到这里，菜心的
花朵并不负结果的使命，但有蜜可
酿，终归是好事。 我的眼神追随着
蜜蜂，越过菜市，到远方去。

蜜蜂的家在哪里？ 蜂箱本该
在花的海洋附近。但如今是冬天，
以城市论， 紫荆的花信将至而未
至， 作为行道树的异木棉、 三角
梅，灿烂是灿烂，但未成阵势；更
不必提散兵游勇般的牵牛花。 而
城外的田野， 尚无成片的鲜花盛
开的作物区， 蜜蜂进菜市可能是
不得已的救急之举。 殆可进一步
推断， 蜜蜂是一路追着运菜的三
轮车来的。接下来，如果我花四块
五买上一斤， 而故意把菜的上半
部露在购物袋外头， 数只蜜蜂变
为我家的不速之客也说不定。

刚刚读了马克? 吐温的随笔
《蜜蜂》，因年代久远，弄不清此文
的机锋所向， 就文论文， 未见出
色。在末尾，他指出：“职业自豪感
即使不是万物最核心的要素，那
也是核心要素之一。 蜜蜂当然也
是一样。 ”菜市里，工蜂在特殊境
况下一样兢兢业业， 可为此作佐
证。

远方和诗 □姚风[澳门 ]

蜜蜂的职业自豪感
□刘荒田[美国 ]

“恰酒”人生 □龙建雄

新诗台

《诗经·卫风·木瓜》有云：“投我以
木瓜，报之以琼琚。 匪报也，永以为好
也。 ”

一场友谊，若随着时间流逝，信任
和默契从不曾衰减， 那番永以为好的
情谊， 便是人这一辈子在兜兜转转中
几经锤炼，依然能够相信的那部分真。

暑假里， 中学同学兴致勃勃举办
了一次聚会，可惜没有时间到场，却被
聚会的各种照片、 视频轮番混炸了好
多天。 那些天忍不住时不时地回忆起
从前，有多少少年如今变了模样？ 有多
少记忆埋在时光的深井里， 如果不碰
便永远也不会醒来？ 又有多少青春的
友谊散落在了天涯？ 那些人中有曾经
以为会永世为好的发小， 曾经一起分
享少年心事的小知己， 曾经意气相投
的铁杆， 那些年曾经以为铁箍一般的
友情，以为坚如磐石的心志，后来都被
时间投放到遥远的过去里， 纵然如今
信息便利， 期间和一些人经过寻寻觅
觅又接上了头， 但到底敌不过时空隔
阂之下的疏离， 再往后就变成了囤在
朋友圈里的情怀，不逢紧要事宜，便是
问候请安也免了。

友情，是极具时效性的情感。 当一
个人的世界随着时间的推移不停变
换，时过了境迁了，曾经你中有我我中
有你的情义便会被沥干水分， 再难保

持曾经的饱满鲜活， 而那些经过岁月
风剥雨蚀之后依然守在原地、 能够不
离不弃跟随自己多年的友情， 一定是
生活给人的至真馈赠，是为投缘。

我总觉得是友谊扩大了我的心理
疆界， 是友人的情深为自己构建出更
多安全的边界，因为有那样的边界在，
对世界的心虚不知不觉减少了几分，
对未知与陌生的惶恐也会减弱几分。
因为真挚的友情是这样的： 如果你需
要时它在，义无反顾地在，你不需要时
它也在，不露声色地在。 拥有这样的友
谊，会让人的底气也厚重起来，不免生
出有何惧哉的豁达来。

每个人一路走来都会伴随着不断
的失去，走着走着，很多熟识会被留在
原地，很多相识会变成历史，彼时的友
谊， 能够一路尾随到此时的， 真的不
多，如果保有了便有了“一眼千年”的
意味。 很像我们用手紧紧攥住沙子时，
最终留在手心里的那几粒， 它是历经
很多次可能会溜走的排列组合幸存下
来的。

那些从结交起就再没有放下过，
不管彼此身在何处，不管落魄与发达，
没有被时间覆盖， 也没有被地域隔断
的友情，没有什么理由可以解释，就是
纯粹地“合适”，是在彼此心里都觉得
无论怎么安放它都是“合适”的，这种

信任，可能谁都没有说起过，但是都做
到了，是为不舍的情谊。

看电影《少年的你》时，看到陈念
和小北面对经验丰富的警察核对口
供，彼此笃定地选择了他们的约定，并
没有被大人们诱供成功， 那一段儿细
想非常令人感怀。 那种坚定，在我们的
一生中，实属不可多得。 无论发生了什
么，你既能确定对方不会变，还能确信
自己也不会变， 这样的情感它是爱情
也好，友情也罢，终究不易，尤其在成
年人再也不肯天真的世界里， 辜负往
往更符合人性。 所以，如果有一些友谊
经过岁月沉淀之后， 稳妥妥地始终伴
随在自己身边多年， 抵抗住了时间和
外力的侵扰， 那已经成为很高级的信
任，哪怕平时没有很热切的联络，没有
日日殷勤的问候， 也没有无边无际的
你来我往，但是你相信的，那份情谊它
在，无论你奔走多远，它不会散落至天
涯，只要需要，它就会出场。 那就是我
们想要的小确幸无疑了。

有的友情，大约用《传奇》里的歌
词来形容也是贴切的，“我一直在你身
旁从未走远， 只是因为在人群中多看
了你一眼”。 感谢相遇、感谢缘分，感谢
那一眼， 从此我们老有所依， 彼此珍
贵。 感谢这些年始终未曾走远的友人！

友谊，一眼千年 □武桂琴
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