

## 多伦多的“中国故事”

□余月瑛[加拿大]

在加拿大读计算机专业大三的小儿子,过五关、斩六将,终于获得微软公司批准——做创新项目经理实习,为期四个月。

回想大学一年级的暑假实习,儿子独自一人去旧金山闯荡,如刘姥姥走进大观园,大开眼界,获益良多。但起居饮食,特别是对故乡的乡愁,对一个19岁的孩子来说,确实是一大挑战。大学第二年的暑假,儿子决定要“叹世界”,特地挑选留在多伦多,到一家初创公司做项目经理实习。

我们居住的城市离多伦多30公里,而儿子实习的公司位于多伦多的市中心,如他自己开车,上下班高峰时段一定会堵车;如果搭火车再转地铁,单程就需要两个多小时。为了节省时间,儿子特意搬到外婆的公寓居住,位于多伦多的地铁站旁边,乘地铁去公司只需半小时。独居多年的外婆每天都有自己的固定节目,与邻居们晨运、购物、饮茶等。但孙儿来到,她的作息时间立马作出调整,一切必须以孙儿的工作、生活时间表为中心。

外婆每天早上7点前起床,精心准备好营养早餐,她总是告

诫孙儿,早餐非常重要,一顿丰盛的早餐,是一天精神饱满,投入愉快高效率工作的开始。有时孙儿迟起了床,外婆会捧着早餐,在孙儿等电梯的分秒之间守候,勒令他尽量把早餐吃完。她又指示孙儿,每天下班离开公司时务必打电话给她,外婆计算好时间,让孙儿一回到家即刻可以喝上营养丰富的汤水,吃上美味可口的晚餐,一刻都不可以耽误。

在外婆无微不至的照顾下,儿子4个月、每天平均10个小时的紧张实习,身体更加壮实,精神愈发抖擞,儿子说:“外婆比妈妈照顾得更好!”此话说得一点不假,我绝不嫉妒,对母亲只有充满了感激。儿子实习第一次发薪水,马上请外婆去餐馆,外婆高兴得合不拢嘴,胃口大开!我也获准去陪吃,开心无比。

去朋友家,小姑娘文文静静的,小声叫一声“阿姨”。

朋友热情地说:“我家闺女每天都在认真看书。”

“她回家就做作业,都不用我们操心。”小姑娘睫毛轻轻抖了一下,我直觉:她有话要说。

果然,她加了我微信,向我披露一个惊天大秘密:没错,她半夜还在看书,回家就在书桌前。但——她根本就在看小说。所以每次听到爸爸夸奖的话,她都羞愧地想让自己立马消失,却又不敢当着人面反驳。

她跟我说:有一天,她在学校里,爸爸给她打电话,开口就问道:“又学习呢?别成天泡在图书馆。”能听出电话里有亲戚们的啧啧赞美:“这么爱学习,不愧是我们家的孩子。”

当时的火气一下子冒上来了,气冲冲地朝他吼:“没学习,在睡觉!”爸爸多少有点不开心,讪讪地挂掉电话。可她心里更憋屈:为什么爸爸总到处“宣扬”她学习用功?他难道没发现这样

的夸赞对她来说是一种难堪,更是一种负担吗?

我忍不住,哑然失笑。前几年我状态不太好,恰好国内的图书市场不太好。偶尔出去做活动,活动的尾声宣布了要出版的书,过一段时间,参加活动的读者还记得这事,有些问长问短,有些直接表达仰慕之情:“叶老师您的书一本本地出。”

问题是……

我很难直接告诉他:那本书已经搁浅得快没影了。我越是知道他们等待的真诚,就越想憔悴对面对着。

这样的事多了之后,我渐渐不爱参加活动,甚至避免社交。我不太愿意上微博,我无法应对热情的读者留言。我很久不打开我的WPS,每个没完成的文本都刺痛我,都在提示我的无能我的懒惰。

我无数次想要发愤,但是——我不是活在鸡汤世界里,不是努力就能逆袭。市场我无力左右,天下大势岂是我能干预。勤奋或者不勤奋,他却会生生世世记得,他永远知

改善目前的状况,毫无帮助。

一念至此,我就泄了气。还是去学英语或者跑步吧。每当我不想工作的时候,我就会做这样的事,假装我还在努力,假装我没有放弃。

所以,我怎么能不说:我理解你的尴尬。读者亦是我的衣食父母,他们的夸奖我受之有愧,我应该以最佳的面目回报他们,但我无能为力。

我可以懈怠到底,像许多渐渐停止更新的人生,永远停在某个时刻。他们可能曾经像你一样,想过“让自己立马消失”。但当消失真的来临,你可知意味着什么?一旦你让爱你的人失望,你就越来越不能面对,只能越来越深地消失。

那欠钱不还的人,有时候不是想赖账到底,只是最开始,他没有勇气说一句:“对不起我最近还不了,我明年会还。”他想到可能的责备、叹息就发抖,而大度的宽容让他更难受。躲起来是容易的,但这笔债,债主即使忘了,他却会生生世世记得,他永远知

道自己的怯弱与无耻。

那些退出我朋友圈的人,并不是有了误会,只是一时消沉,觉得见朋友会尴尬。朋友真心的赞美,他们以为是讽刺,朋友怜惜地闭口不谈,他们为这沉默的、无以回报的好意,如坐针毡。

怎么办?丑媳妇不敢见公婆,是否就为此,放弃相爱的可能、永不相亲、不寻找幸福?还是反过来,咬咬牙,迎头而上。如果不学习让你羞愧,那就去学习。

她说:“我想过,但我做不到……”

这世上,除了特别特别难的数学题,没有什么是我们做不到的。

我要告诉你,我是多么羡慕有付出就必定有收获的学生时代。单词,只要你背了,多少能记下一点,习题,刷了就是比不刷强很多,这是自己能控制能掌握的命运。终有一天,你会大大方方,承接这所有的赞美。

有负担有何不好,那最成功的人,一定是有抱负的

人及时补课,被我们尊称为“人肉谷歌”。

儿子详细回顾面试的情形,当他把外婆的故事分享给面试官时,显然对方完全被吸引了,不停地点头微笑。

看来,儿子能拿到微软的合约,母亲大人功不可没!儿子不经意道出来的“中国故事”——母亲孝顺,在中国人眼里只是普通小事一桩,但在非华裔的眼里却是扣人心扉。一个在海外长大的“假洋鬼子”,最敬仰的人不是微软创办人、世界首富比尔·盖茨,而是不识英文的外婆。

一个阳光明媚的周末,妈妈如常来访,儿子正好也从大学回家度周末,于是请外婆到她最喜欢的粤菜馆喝茶。我一如既往,毫不犹豫主动端饭。虾饺、烧卖、肠粉等外婆最喜欢的点心上场,儿子马上夹到外婆碟子里。邻桌三位香港师奶似乎一直在留意我们,待儿子付钱买单时,她们终于忍不住对妈妈说:“婆婆,你真好福气啊!这个年代,像你孙子这么孝顺的孩子不多见啦。”

妈妈听罢,笑容堆满和慈祥的面庞……

## 海岸边的翔舞

□周伟兵

济州岛之行,我们住在海岸边,窗扑雪浪,门泊楼船,晚梦中常被黎明翔舞的鸥鸟唤醒,夜幕的枕头里塞满了歌唱的涛声。可是我们忙着去牛岛观光,赴城山日出峰、涉地可支和山君不离等景点寻觅浪漫,直到将要离去的前晚,才悟到旅舍前的海滨也蜿蜒着大美。

所以,我和妻吃罢饭加件衣,在暮色中挽行在曾俯瞰过多遍的长堤上。涛声中我们好像成了双翔的海燕,轻轻地穿过月色,亲吻浪花,潇洒洒地享受着长风的托举,恍惚间成了自在的精灵。一路上相顾无言,喜悦却尽在不言中。前方横着的灯红酒绿的食街犹如市蜃楼,眼前开阔的光亮广场上鲨腾鲸跃。我们渐渐地从净地步向红尘,从心舞的浪漫回归到脚踏的现实。在大海和陆地上漫步真是美妙,那种海陆异质天人合一的冲击波,强烈地震撼着我们的感官与心灵。

走着走着,海风柔柔送来了弦歌,本以为这是哪个广播在进行晚唱,却不知真有演出在呼唤我们。那么好吧,歇歇脚放放风,我们坐在了韩国观众之中,欣赏了一场不期而遇、属于社区义演的原生态表演。

听不懂台上的演员在唱些什么,但能够明白她们舞蹈动作所表达的内容。有一个节目是大妈们集体跳舞,她们身上白下黑的短衫灯笼裤,蹦蹦跳跳地为即将出海的夫君准备着行装。歌声起处,韩国妇女温存娇媚的柔美形态翩翩而来,大妈们的动作虽然谈不上轻盈,但足以表达爱意,袭入心灵。之后便是一幕幕织网舞、送行舞、盼归舞、渔获舞、丰收舞,

歌舞叙说了渔家生活的凡常景象,描写了和平光景中的勤劳、勇敢和至爱亲情。当腰系红绸头顶彩帽和雪色飘带的男子甩头把飘带绕得漫空飞舞,身着传统民族服饰的妇女五彩缤纷婀娜在灯盏齐明的辉煌舞台上时,海风阵阵掀动了我们的心旌,令我们和台下的观众都站立起来鼓掌欢呼。这个时候才感到和平大美,劳动光荣,普天之下所有为和平与人类福祉付出努力者,都值得尊重和颂扬。

就在此时,我不知怎的突然忆起了两天前仁川月尾岛海边度假地游历的情形,那里曾是上世紀五十年代初朝鲜战争中仁川战役的美军登陆点,61艘舰船和7万多美军士兵的突然袭击,几乎使朝鲜人民军遭受灭顶之灾,直接导致了中国人民志愿军的入朝参战。景区中有一个字碑、一尊麦克阿瑟将军像和一组美军登陆成功纪念碑,但关注者寥寥。灿烂的阳光下,人们大都在远望大海,清闲悠然漫步,逛商店、吃海鲜、看节目和听音乐,还有人则在大街上祈福和平的一个石雕旁合影留念。昔日炮火连天枪林弹雨之处,如今成了百姓游乐的最佳场所,海风奏出的浪波仿佛在不停地强调:珍惜和平,制止战争。

此处已近七十年安宁在和平中了,它还能安宁多久和平几时?实在是需要所有热爱生活的人们去共同努力的。从这个意义上来看,正在我眼前欢喜地演出着的节目太有意义了,真想海风劲吹,星月映照,把舞台上演员们的歌舞传遍整个地球。

大势至  
(纸本水墨)

□林于思