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●（俄）亚历山大·索尔
仁尼琴： 我把一段朽木扔进
火中， 却没有注意到里面长
满了蚂蚁。

木头开始噼啪燃烧，蚂
蚁倾巢而出， 绝望地四下奔
跑。 它们沿着顶端跑，被火焰
烧着，便扭曲了身体。 我伸手
捡起木头，把它丢到一边。 许
多蚂蚁得到机会， 逃到沙地
上或松针里。

但是，真奇怪，它们却不
逃离这堆野火。

它们征服了自己的恐惧
后，立即又回来，做圆圈的奔
绕； 某种力量吸引它们回到
已被遗弃的家园。 不少蚂蚁
爬回正在燃烧的木头， 在上
面乱跑，终于被烧死在那里。

●蔡澜：饰不可过，亦不可
缺。 淡妆浓抹， 选适当去做好
了。首饰只要一珠一翠，或一金
一玉，疏疏散散，便有画意。

服装亦有时宜： 春服宜
倩，夏服宜爽，秋服宜雅，冬
服宜艳。 见客宜庄服，远行
宜淡服，花下宜素服，对雪
宜丽服。

衣服大方，便自然有气质。

●（日）北野武：以前我
帮过你， 为什么你现在不帮
我？ 如果你这样想，那只说明
你们俩一开始就不存在友
谊。什么是真正的友谊？自己
有难的时候也不愿意去麻烦
朋友。

总而言之，友谊就是单方
面地为他人付出，而不是从他
人那里得到什么。 所谓友谊，
其实就是对他人的关怀。

想从友谊中得到些什
么，这想法本身就错了。

如果从损益得失的角度
来考虑，那友谊就只有损失。
但是，我喜欢那个家伙。 如果
我知道他有了麻烦， 我就想
帮他。

●王国维《采桑子》：人
生只似风前絮，欢也零星，悲
也零星，都作连江点点萍。

●世间最美好的旅行，

就是一个人走向另一个人。

●不会有男人练出八块
腹肌，只为了结识一个女人。

●回归生活的细节，不管
际遇和心情如何，我们都有责
任先吃好一顿饭， 睡好一个
觉，打点自己，收拾自己。

●家族聊天群的特点 ：
谣言满天飞，养生脑洞大，都
比你幸福，还不能退群。

●电影《花椒之味》台词：
人离开这个世界， 就好像搬
家,住到活着的人的心里面。

●电影《比悲伤更悲伤的
故事》台词：不要轻易把伤口
揭开给别人看，因为别人看的
是热闹，而痛的却是自己。

●（俄）契诃夫《契诃夫
手记》：应当像暴风雨般地生
活，不准怯懦。

●汪曾祺《老鲁》：看远
山近草 ,车马行人，看一阵大
风卷起一股极细的黄土,映在
太阳光中如轻霞薄绮， 看黄
土后面蓝得好像要流下来的
天空。

●放学回到家时,小明沮
丧地对姐姐说：“姐， 你知道
世界上最遥远的距离是什么
吗？ ”姐姐问：“你是想给我朗
诵泰戈尔的诗吗?”小明撇了
撇嘴，说：“不，世界上最遥远
的距离不最是生与死， 而是
上面老师在讲第五课， 下面
学霸在看第八课， 而我还在
看目录页。 ”

●小美在作文里写长大
后的愿望：一、我希望能有一
个可爱的孩子，二、我还希望
能有一个爱我的丈夫。 结果
老师写了一句评语：“请注意
先后顺序。 ”

●街上发宣传单的大哥
边发边说：“麻烦帮忙扔一
下，谢谢。 ”

一、起死回生靠什么
叶上林是广东南海人， 十三

行义成行的创办者， 一位白手起
家的富豪。 他走入职场的第一份
工作， 是给富商潘振承的同文行
当账房先生，相当于财务总监。

不要小看这份工作， 在官府
指定承接外贸业务的“十三行”
里， 潘振承的同文行是翘楚，平
台高、 现金流充足。 在这样的企
业供职， 起点高， 见识广， 在这
里， 他跟不少行商、 外商和官员
搭得上话，混得很熟、

叶上林是一位有想法有闯劲
的人 ， 在乾隆五十七 年 （1792
年 ）， 他离开同文行准备独闯天
下。 然而，由于资金不足，又没有
行商执照， 他只好跟一位名叫石
中和的行商合伙做外贸生意。

只过了三年， 石中和就因资
金链断裂， 无力还债而破产。 叶
上林也跟着惹上了麻烦， 来家讨
债的人多达数百， 根本接待不过
来，而家里的库存早已空空。

就在他一筹莫展之际，以前
的好人缘帮了大忙。 有外商出手
相助，资助了一笔钱，帮他还掉
了几笔催逼最紧的欠债。 第二

年，叶上林的生意好转，不仅还
清了债务，而且创办了义成行，开
始独立发展。 很快， 义成行拿到
了行商执照， 加入了十三行行商
之列。

叶上林真的是靠外商出手相
助而起死回生的吗？ 不是的。 外
商赠款只有 3000 银圆， 对还债
来说无异于杯水车薪 。 他的重
生，关键是靠自己与行商们的“铁
哥们关系”和“利益的联结”。

翻阅叶家的家谱， 我们会惊
讶地发现： 叶上林的儿子叶梦龙
和潘振承的孙子竟然是“表兄
弟”，而潘振承的儿子潘有度与叶
上林不仅关系深厚、互相欣赏，潘
有度后来还接替潘振承当上了同
文行的掌门人。 而叶上林家族还
跟卢观恒、 伍秉鉴等十三行里的
富商沾亲带故。 于是， 这些家族
就靠亲情形成了“互助组”。 谁家
有难，其他几家都会出手，真心帮
忙，倾力相助。

乾隆六十年（1792 年）石中
和破产那年，叶上林向潘家借钱，
凑够资金订购福建运来的茶叶，
为了来年能卖个好价钱作准备。
潘家二话没说，鼎力相助。 果然，
第二年叶上林就打了翻身仗。

在叶上林创业的初期， 他经
常打着这些富亲戚的旗号， 用他
们的行商执照， 跟英国东印度公
司和丹麦亚洲公司做买卖， 取得
了不菲收益。

二、 破产潮给了叶
上林“抄底”的机会

就在叶上林挺过危机后不
久，广州外贸市场发生了两件事。

第一件事，就是破产潮。清廷
实施一口通商政策以来， 规定外
国商船必须在冬季到来时离开广
州回国，不管货物有没有卖完，也
不管钱款有没有结清。 清廷这种
不近人情的做法， 很容易让商人
出现商业欠款现象。 欠债的次数
多了， 商欠就像滚雪球一样越来
越大， 一批先前看起来经营不错
的行商就这样被压垮。 石中和就
是其中之一。 18 世纪末，行商破
产的现象层出不穷。

在别的行商纷纷破产时，叶

上林已经恢复了元气， 掌握了一
定的现金流。 他挑选了一些资质
不错的破产行商， 接手他们原有
的贸易份额。 一方面， 让这类企
业起死回生； 另一方面， 抢占市
场，迅速坐大。 到嘉庆二年 (1797
年 )，叶上林跟东印度公司的贸易
额翻了一番， 其后仍保持持续增
长。 可以说， 破产潮给了叶上林

“抄底”的机会。
第二件事，就是现金流。 吃

了石中和破产事件的亏，叶上林
长了记性：生意场上立足不败的
关键要素，就是拥有充裕的现金
流。 因此，他只做可以直接收现
银的生意，绝不进口他自认为市
场前景不佳的货物。 总之，快速
出货，快速周转，这让他的财务
状况迅速好转。 英国东印度公
司 对 他 给 予 了 很 高 的 信 用 评
价，这也使他的洋行客户盈门 ，
生意不愁。

19 世纪初，叶上林已经坐拥
千万银两的资产。 他的经营范围
既有输出生丝、 茶叶、 木材等原
料品，也有输入糖、烟、酒、五金、
百货等生活物资。 他的名下不仅
有粤海关授权经营外贸的义成
行， 还有纶聚号等多个商号，俨
然一家进出口集团公司。 更令人
惊讶的是， 他连机器、 石油、鸦
片、 军火等战略物资和违禁品都
敢进口，真是无利不起早。

尤其是茶叶出口， 几乎成了
叶上林牟利的看家资源， 是他的
一座金矿。

英国人把喝茶当作社会时
尚和身份的象征 ， 有“掷银三
块，饮茶一盅”的说法。 叶上林
祖籍江西婺源 ， 当地出产的绿
茶深得英国人认可，被称为“中
国茶品质之最优者”。 因此 ，他
把婺绿 、 珠兰等婺源茶进行精
加工， 运到广州后英国公司都
愿出高价购买。

本来， 已跻身广州富豪行列
的他， 完全是有能力扩张商业规
模和占有更多市场份额的。 可
是， 人们突然发现， 他开始谢绝
英国东印度公司送上门的合同，
减少与丹麦人的生意往来。 嘉庆
九年 (1804 年 )，他竟突然宣布退
出商界。

三、弃商从文养天年
对于多数成功人士来说，很

难在事业最辉煌的时刻见好就
收、 急流勇退。 叶上林主动退出
商海江湖， 理由也很奇葩：“母寿
益高，则轻业养，日夕依依，睱仍
励学。 ” 也就是说， 母亲年事已
高， 必须朝夕陪伴。 挣钱与孝顺
不可兼得，他选择了后者。

叶上林的确是个孝子。他的父
亲死得早， 跟母家相依为命多年，
母亲没有改嫁， 而是含辛茹苦，将
叶上林培养成才。 发家之后，叶上
林不忘回报恩情，为了腾出更多时
间陪母亲安享晚年，他不惜放弃行
商的牌照，不再做买卖了。

实际上，叶上林的退出，不仅
是为尽孝。 有时候，逢高减仓，落
袋为安， 未尝不是一种明智的选
择。 而粤海关也异乎寻常， 非但
没有极力挽留他， 反而直接批准
了他的辞职报告。 要知道， 伍乘
鉴和潘振承也曾多次辞职， 全都
被粤海关驳回。 相比起来， 还是
叶上林在官场的人脉深厚， 关键
时刻，才显现出来。

告别商界， 叶上林迅速完成
了身份转型， 变成了一个彻头彻
尾的“文学老年”。 他喜欢别人叫
他叶廷勋，这是他的新名字，表示
要跟以前的商人生涯区分开来；
更喜欢别人称呼他的笔名“花溪老
人”，因为他真的热爱写诗。如果有
人造访他的书斋，他一定会吹一吹
他的“梅花书屋”，该是多么典雅。

告别商界，并不意味着财富的
缩水。 相反，叶上林在广州西关广
置豪宅，把享受生活的图景和惬意
写进了他的《西关竹枝词》里：

“西园春事剧繁华，春到园林
处处花。 花事一随春色去， 朱门
休问旧人家。 一围杨柳绿阴浓，
红尾旗翻认押冬。 映日玻璃光照
水，楼头刚报自鸣钟。 ”

很遗憾， 这样闲适的退休生
活只维持了 5 年， 他便撒手而
去。 叶上林的子孙， 没有继承他
的经商事业，而是守着家产，潜心
学问。 这反倒让叶家在 19 世纪
广州十三行的集体衰退中从容不
迫，逃过了一劫。

1836 年，那夏礼生于俄亥俄
州的一个基督教家庭，父亲是长
老会的牧师，母亲是虔诚的基督
徒， 那夏礼的父母一共生了 10
个孩子，那夏礼是老二，他的妹
妹那夏理生于 1844 年， 是家中
的老六，比哥哥那夏礼小 8 岁。

那夏礼从小好学，尤其喜欢
数学，25 岁大学毕业， 曾在南北
战争时到军中服务，1866 年 1
月 22 日被长老会派遣前往广
东，其后他的妹妹那夏理于 1867
年 10 月 15 日被派遣前往广东，
1868 年 1 月到达广州。

此外，他们的另外一个姐妹
玛色嫁给了嘉约翰（在广州行医
半个世纪的传教士）， 于 1873
年到达广东，一家中共有兄妹三
人在中国传道。

根据那夏理在 1868 年到达
广东后写给父母的信中所述 ，
其兄那夏礼初到广东时身体多
有不适，曾卧病在床多日，也很
孤单。 此后那夏礼在广东连州、
新会、开平、大良、赤坎、石龙等
地布道，历经各种艰险，据记载
有一次他与一位传道士一起外
出布道，夜遇盗贼抢劫，同伴被
流弹击中遇难， 那夏礼则幸免
于难。

1876 年那夏礼、那夏理兄妹
回国，次年回到广东。

1879 年那夏礼在广州城西
的沙基同德大街创办安和堂，除
了教授传统四书五经外，还开设
数学、物理、英文等课程，这是广
州最早开设此类现代科学课程
的学校之一。

1888 年学校迁至花地的听
松园，改名培英书院，设立中学
部及科学部，即后来名校培英中

学的前身。
改名培英书院后，当年入学

人数就达上百，由于教学兼顾中
西文化，名声远播，岭南各地民
众纷纷将子女送来入学，甚至有
从澳洲、美洲、加拿大来入学的
学生。 在此期间，那夏礼还编写
出版了几部著作，其中《心算启
蒙》是当时少数由外国人出版的
数学书。

那夏礼在华传教及从事教
育事业近半个世纪，1914 年在校
长任内去世，享年 78 岁，由其长
子那威林接任校长一职。 为了纪
念那夏礼的建校功绩，培英人称
那夏礼为“校祖”。

1937 年培英在香港开设分
校、1950 年香港培英分校与广州
培英中学脱离， 更名为香港私立
培英中学，成为香港著名的中学。

那夏礼的妹妹那夏理步哥
哥后尘， 在 1872 年创办真光书
院，这是一所女子学校，也是广
东第一所女校，校址紧邻培英书
院。 办校之初由于当地风气使
然，很少有家庭愿意将女孩送来
读书， 开学第一年只有 6 名学
生。 那夏理能说流利的粤语，她
利用自己的语言优势，动员家长
让女孩读书 ， 经过多年努力，
1887 年 学 生 人 数 超 过 百 人 ，
1894 年超过 200 人， 为广东培
育了大量受过教育的女性，在那
夏理任职期间毕业的女学生，有
286 人成为教师、114 人成为医
生。1909 年真光书院改称真光中
学堂，1911 年更名私立真光女子
中学，1917 年将中学部迁往白鹤
洞，原址留作小学部。 与培英中
学一样， 真光中学也成为广东、
香港的名校。

1923 年终身未婚的那夏理返
回美国，在华传道、办教育 55 年。
孙中山先生给她发去信函，感谢她
为中国的妇女教育所作的贡献。 那
夏理次年去世，享年 80 岁。

1935 年真光在香港开设小
学部，1947 年增设中学部，1948
年更名香港真光中学，校训“尔
乃世之光”取自《圣经》马太福音
5 章 14 节。 与培英中学一样，真
光中学也成为广东、 香港的名
校。 为了纪念那夏理的建校之
功，真光人也将其称为“校祖”。

“格物致知” 到底是什么意
思？ 对它最流行的解读是“研究事
物而获得知识、道理”，实际上，这
是以后人的观念来曲解古人，违
背了经典的原意。

要理解古文的确切意思，必
须尊重当时的语言文字使用状
况。“格”在汉代及其之前的文献
中，常做“阻止、限止、阻碍”等意
思讲，如《荀子·议兵》：“服者不
禽，格者不舍。 ”《史记·孙子吴起
列传》：“批亢捣虚，形格势禁。 ”
成语“格格不入”中的“格”就是这
个意思。 它后又引申出“抵挡、抵
御”，如晁错《言兵事疏》：“劲弩
长戈，射疏及远，则匈奴之弓弗能
格也。 ”

“格”从上述意义又自然引申
出“法则、标准”的用法，如《礼记·
缁衣》：“言有物而行有格也。 ”
《后汉书·傅燮传》：“由是朝廷重
其方格。 ”“法则”的意思就是“限
止人们的一些不合标准的言行”。
后来“格”甚至可以直接指法律条
文，如《旧唐书·刑法志》：“武德二
年，颁新格五十三条。 ”特别值得
注意的是“格”在《礼记》中做“法
则、标准”讲的这一现象，因为“格
物致知” 就是首见于这部儒家经
典。 同一部典籍之间的词语互证
最有说服力。

按照上述汉代以前“格”的最
通行用法，“格物”就是“遵照法则
限止物事”，是讲人对待物事的态
度。《礼记》中还有同类的用法，如
子曰：“夫民教之以德，齐之以礼，
则民有格心 。 ”（《礼记·缁衣》）
“格心”就是心里有做事的道德和
礼仪上的标准。

“格物”是道德范畴，指人对
物事的态度，意思为“按照一定的
法则取舍物事”。《礼记》中的类似
表达为“仁人不过（失）于物”，志
士仁人不让自己丧失在物事之
中。由此才能获得“静心”，才能思
考问题， 从而在知识智慧上有所
得。 这是儒家思想的精髓，在今天
仍具有重要的现实意义。
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■中国人民银行行长易纲 ：
千招万招， 管不住货币都是无用
之招， 不能让老百姓手中的票子
变“毛”了,不值钱了。

■最近， 于婷误打误撞进入
了一个“医疗科普兼职群”，结果
摇身一变成为医学专家， 几乎所
有科室的医学问题，她都编过。 她
说：“有了这次经历， 以后有点儿
头疼脑热， 我再也不敢上网搜索
了。 六毛、八毛、一块二……网络
上一条有患者、 有专家、 有问有
答、 内容完整的医疗科普问答，
很可能是明码标价请人编出来
的， 而且这些编撰者并不是医
生，而是普通兼职网友。 ”

■中消协调查发现，相比去
年 ， 农村集贸市场上假冒 、伪
劣 、 过期等问题产品发生率有
所下降 ，但“三无 ”产品发生率
不降反升。

■最近， 中国青年报社会调
查中心联合问卷网 ,对 2000 名受
访 家 长 进 行 的 一 项 调 查 显 示 ,
78.3%的受访家长会在朋友圈
“晒娃 ”,73.5%的家长认为“晒
娃” 需要事先征得孩子本人的同
意，71.2%的家长认为“晒娃”会
泄露孩子隐私。

■中国足协最近在上海举行
中超俱乐部投资人会议， 讨论的
重点是“限薪”。 中超球员的平均
年薪达 104 万美元（约 700 万元
人民币），是中国普通工人收入水
平的 160 倍。

■武汉市一位市民反映，一家
日用品店打出清仓甩货的宣传标
语，已经近一年了，到底囤了多少
货啊？ 甩了这么久还没甩完。 这种
促销行为是对消费者的欺骗，对
于其他商家也有失公平。

■健身房就像一个“渣男”，
办卡前对你百依百顺， 办卡后只
剩不理不睬， 稍不留神， 可能就
“消失”得无影无踪。 现在，很多人
发现， 肚子的肥肉还没有减掉一
层，健身房竟悄悄关门了。

■法国将于 2020 年年初实
行一条法规，对粗暴的配偶或男伴
实行“电子手镯”刑罚,防止有暴力
史的配偶或男伴接近受害妇女。 据
悉，佩戴电子手镯的服刑人只要接
近被保护的人， 超过一定安全距
离，电子装置将会立刻向监狱管理
单位发出警报。 如有需要，狱警将
命令服刑人远离，或将此人逮捕。

■孩子整天玩手机上网怎么

办？ 印度尼西亚万隆市市长奥代
德想出一招：让孩子养鸡。 该市已
经向几所小学和初中的学生免费
发放 2000 只小鸡。 鸡笼上写着
“好好照顾我”。 奥代德说，活动目
的除了希望学生把注意力从屏幕
上移开外， 还希望培养他们的爱
心和责任感。

■研究发现，在美国、加拿大、
英国、澳大利亚和新西兰这 5 个英
语国家，“史密斯” 都是第一大姓。
“史密斯”的原意是工作和金属有关
的人，多指金匠和铁匠。 韩国有 1/5
的人姓“金”； 越南有 1/4 的人姓
“阮”； 智利等拉丁美洲国家最普遍
姓氏是“冈萨雷斯”，意为“战斗”。

■不久前，来自英国的 84 岁
的托尼·鲍曼参加了在意大利举
行的欧洲跨栏大师赛。 托尼 70 多
岁时曾因两次心脏病发作， 不得
不做了支架手术 ， 但他仍然以
16.8 秒的成绩在 80-84 岁年龄
组的 80 米跨栏比赛中夺金。 为了
增强体能， 托尼每隔一天就会进
行力量训练、跳舞和打曲棍球。

■生态学家最近发现 ,鲸鱼种
群不仅对海洋生态系统很重要,对
全球气候也很重要。 仅一头大鲸
鱼(蓝鲸、格陵兰岛鲸、驼背鲸等种

类) 身体内就能吸收和储存约 30
吨二氧化碳， 而一棵树 100 年才
能吸收和储存 2.2 吨。

■韩国研制出的防雾眼镜布，
只要轻轻一擦, 就可以让眼镜保持
6 小时不起雾。 它采用纳米技术,将
防起雾材料附着在镜片表面， 产生
一层保护膜，防止水汽在镜面凝结。
它还可用于清洁汽车后视镜等。

■香港大学工程团队研发的热
电转换技术,可将低温废热转化成为
有用电能。 用这种技术制成的“直接
热充电电池”的厚度只有 1 毫米-1.5
毫米，既能应用于体感发电，还能贴
在身体上用来监测血糖、血压。

■日本科学家发现，在牛的身
上涂上斑马一样的条纹， 可减少
50%的牛蝇叮咬。 目前，牛蝇对牛
进食、睡眠干扰极大。 据估计，仅在
美国，牛蝇对养牛业产生的经济损
失高达每年 22 亿美元。

■各种野草和作物很难分辨，
农民除草很困难。 澳大利亚不久
前研发出一款拔草机器人， 它身
上搭载视觉自动识别系统， 可精
确分辨杂草并拔除。 它还能监控
土壤数据， 让农民知道什么时候
施肥最好。

短句 □小青
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很多昆虫都具备拟态的本领，
但能当得起模仿大师称号的，唯竹
节虫。

竹节虫的模仿惟妙惟肖，这得
益于它们颀长的身材， 它们的躯
干，与植物的枝节，实在是太像了。
如此曼妙的身段，如此绰约多姿的
大长腿，不拿来模仿和舞蹈，岂不
是太可惜了？ 竹节虫自然不肯浪费
自己这个得天独厚的优质资源，它
们在草叶间行走， 举手， 投足，顾
盼 ，生姿 ，每一次移步 ，每一次回
转，每一次回眸，都在努力地模仿
它所栖息植物的模样，令人叫绝。

竹节虫没有利器可以防身，也
没有翅膀供其快速逃避敌人的追
杀，拟态，就成了它唯一的武器。 但
仅仅将自己伪装成静止的枝叶，还

是远远不够的， 尚不足以以假乱
真，它还需要让自己像一片真正的
枝叶一样，在微风中动起来，摇起
来，悠起来。 你明知道这片草木中，
就藏着一只竹节虫，但是，微风过
处，所有的枝叶都微微颤动，你如
何能辨别藏卧其中的一只虫呢？

这正是竹节虫的高明之处：静
则如处子， 它具有最好的耐心，可
以几个小时一动也不动；动则如草
叶，随风摇曳；如果栖息的枝叶不
能像其他的枝叶一样摇摆的话，它
还会暗中发力，使其与其他枝叶同
步共振，仿佛是随风而动一样。

因而， 一只竹节虫绝不会因
“作秀”而舞，活下来，才是它们舞
蹈的全部意义。 它们，才是真正的
生命舞者。

叶上林：急流勇退的十三行巨富

曼妙 摄 / 刘海春 文 / 孙道荣

清道光二年(1822 年)，广州城外西关。
浓浓黑烟，熊熊烈火，延烧三日。 这片店铺林立的繁华之

区，“毁民舍数千，男女民夷，焚死百余”。 十三行“洋银熔化，白
花花满街流淌，竟流出了一两里地之遥”。 商贾损失惨重，外贸
难以为继。

就在大多数富商顿足捶胸之际，同是大户的叶家却出奇的
平静。 十几年前，义成行的掌门人叶上林的功成身退，让其家
族逃脱了倾家荡产的惨景。

美国人那夏礼兄妹

创办广州培英中学
和真光中学 □建安

□撰文 / 唐博 供图 / 小青

语苑杂谈

□石毓智 舞者
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