

叶上林：急流勇退的十三行巨富

□撰文/唐博 供图/小青



与叶上林关系深厚的十三行同文行掌门人潘有度

道光二年(1822年),广州城外西关。浓浓黑烟,熊熊烈火,延烧三日。这片店铺林立的繁华之区,“毁民舍数千,男女民夷,焚死百余”。十三行“洋银熔化,花花满街流淌,竟流出了一两里地之遥”。商贾损失惨重,外贸难以继。

就在大多数富商顿足捶胸之际,同是大户的叶家却出奇的平静。十几年前,义成行的掌门人叶上林的功成身退,让其家族逃脱了倾家荡产的惨剧。

一、起死回生靠什么

叶上林是广东南海人,十三行义成行的创办者,一位白手起家的富豪。他走入职场的第一份工作,是给富商潘振承的同文行当账房先生,相当于财务总监。

不要小看这份工作,在官府指定承接外贸业务的“十三行”里,潘振承的同文行是翘楚,平台高、现金流充足。在这样的企业供职,起点高,见识广,在这里,他跟不少行商、外商和官员搭得上话,混得很熟。

二、破产潮给了叶上林“抄底”的机会

叶上林是一位有想法有闯劲的人,在乾隆五十七年(1792年),他离开同文行准备独闯天下。然而,由于资金不足,又没有行商执照,他只好跟一位名叫石中和的行商合伙做外贸生意。

只过了三年,石中和就因资金链断裂,无力还债而破产。叶上林也跟着惹上了麻烦,来家讨债的人多达数百,根本接待不过来,而家里的库存早已空空。

就在他一筹莫展之际,以前的好人缘帮了大忙。有外商出手相助,资助了一笔钱,帮他还掉了几笔催逼最紧的欠债。第二

年,叶上林的生意好转,不仅还清了债务,而且创办了义成行,开始独立发展。很快,义成行拿到了行商执照,加入了十三行行商之列。

叶上林真的是靠外商出手相助而死回生吗?不是的。外商赠款只有3000银圆,对还债来说无异于杯水车薪。他的重生,关键是靠自己与行商们的“铁哥们关系”和“利益的联结”。

翻阅叶家的家谱,我们会惊讶地发现:叶上林的儿子叶梦龙和潘振承的孙子潘有度是“表兄弟”,潘振承的儿子潘有度与叶上林不仅关系深厚、互相欣赏,潘有度后来还接替潘振承当上了同文行的掌门人。而叶上林家还跟卢观恒、伍秉鉴等十三行里的富商沾亲带故。于是,这些家族就靠亲情形成了“互助组”。谁家有事,其他几家都会出手,真心帮忙,倾力相助。

乾隆六十年(1795年)石中和破产那年,叶上林向潘家借钱,凑够资金订购福建来的茶叶,为了来年能卖个好价钱作准备。潘家二话没说,鼎力相助。果然,第二年叶上林就打了翻身仗。

在叶上林创业的初期,他经常打着这些富亲戚的旗号,用他们的行商执照,跟英国东印度公司和丹麦亚洲公司做买卖,取得了不菲收益。

19世纪初,叶上林已经坐拥千万两的资产。他的经营范围既有输出生丝、茶叶、木材等原料,也有输入糖、烟、酒、五金、百货等生活物资。他的名下不仅有粤海关授权经营外贸的义成行,还有隆聚号等多个商号,俨然一家进出口集团公司。更令人惊讶的是,他连机器、石油、鸦片、军火等战略物资和违禁品都敢进口,真是无利不起早。

尤其是茶叶出口,几乎成了叶上林牟利的看家资源,是他的一座金矿。

英国人把喝茶当作社会时尚和身份的象征,有“掷银三块,饮茶一盅”的说法。叶上林祖籍江西婺源,当地出产的绿茶深得英国人认可,被称为“中国茶品质之最优者”。因此,他把婺绿、珠兰等婺源茶进行精加工,运到广州后英国商人都愿出高价购买。

本来,已跻身广州富豪行列的他,完全有能力扩张商业规模和占有更多市场份额的。可是,人们突然发现,他开始谢绝英国东印度公司送上门的合同,减少与丹麦人的生意往来。嘉庆九年(1804年),他竟突然宣布退出商界。

就在叶上林挺过危机后不久,广州外贸市场发生了两件事。第一件,就是破产潮。清廷实施一口通商政策以来,规定外国商船必须在冬季到来时离开广州回国,不管货物有没有卖完,也不管货款有没有结清。清廷这种不近人情的做法,很容易让商人出现商业欠款现象。欠债的次数多了,商欠就像滚雪球一样越来越大,一批先看起来经营不错的行商就这样被压垮。石中和就是其中之一。18世纪末,行商破产的现象层出不穷。

在别的行商纷纷破产时,叶上林已经恢复了元气,掌握了一定的现金流。他挑选了一些资质不错的破产行商,接手他们原有的贸易份额。一方面,让这类企业起死回生;另一方面,抢占市场,迅速坐大。到嘉庆二年(1797年),叶上林跟东印度公司的贸易额翻了一番,其后仍保持持续增长。可以说,破产潮给了叶上林“抄底”的机会。

三、弃商从文养天年

对于多数成功人士来说,很难在事业最辉煌的时刻见好就收、急流勇退。叶上林主动退出商海江湖,理由也很奇葩:“母寿益高,则业养,日夕依依,暇仍励学。”也就是说,母亲年事已高,必须朝夕陪伴。挣钱与孝顺不可兼得,他选择了后者。

叶上林的确是孝子。他的父亲死得早,跟母亲相依为命多年,母亲没有改嫁,而是含辛茹苦,将叶上林培养成才。发家之后,叶上林不忘回报恩情,为了腾出更多时间陪伴母亲安享晚年,他不惜放弃行商的牌照,不再做买卖了。

实际上,叶上林的退出,不仅是为尽孝。有时候,逢高减仓,落袋为安,未尝不是一种明智的选择。而粤海关也出乎寻常,并没有极力挽留他,反而直接批准了他的辞职报告。要知道,伍秉鉴和潘振承也曾多次辞职,全都被粤海关驳回。相比之下,还是叶上林在官场的人脉深厚,关键时刻,才显现出来。

告别商界,叶上林迅速完成了身份转型,变成了一个彻头彻尾的“文学老年”。他喜欢别人叫他叶廷勉,这是他的新名字,表示要跟以前的商人生涯区分开来;更喜欢别人称呼他的笔名“花溪老人”,因为他真的热爱写诗。如果有人造访他的书斋,他一定会吹一吹他的“梅花书屋”,该是多么典雅。

告别商界,并不意味着财富的缩水。相反,叶上林在广州西关广置豪宅,把享受生活的图景和惬意写进了他的《西关竹枝词》里:

“西园春事闹繁华,春到园林处处花。花事一随春色去,朱门闲向旧人家。一围杨柳绿阴浓,红尾旗翻认押冬。映日玻璃光照水,楼头刚报日鸣钟。”

很遗憾,这样闲适的退休生活只维持了5年,他便撒手而去。叶上林的子孙,没有继承他的经商事业,而是守着家产,潜心学问。这反倒让叶家在19世纪广州十三行的集体衰退中从容不迫,逃过了一劫。

美国人那夏礼兄妹 创办广州培英中学和真光中学

□建安

1836年,那夏礼生于俄亥俄州的一个基督教家庭,父亲是长老会的牧师,母亲是虔诚的基督徒,那夏礼的父母一共生了10个孩子,那夏礼是老二,他的妹妹那夏理生于1844年,是家中的老六,比哥哥那夏礼小8岁。

那夏礼从小好学,尤其喜欢数学,25岁大学毕业,曾在南北战争时到军中服役,1866年1月22日被派到广东担任传教士,其后他的妹妹那夏理于1867年10月15日被派往广东,1868年1月1日到达广州。

此外,他们的另外一个姐妹玛色嫁给了嘉约翰(在广州行医半个世纪的传教士),于1873年到达广东,一家中共有兄妹三人在中国传道。

根据那夏理在1868年到达广东后写给父母的信中所述,其兄那夏礼初到广东时身体多有不适,曾卧病在床多日,也很孤单。此后那夏理在广东连州、新会、开平、大良、赤坎、石龙等地布道,历经各种艰险,据记载有一次他与一位传道士一起外出布道,夜遇盗贼抢劫,同伴被流弹击中遇难,那夏礼则幸免于难。

1876年那夏礼、那夏理兄妹回国,次年回到广东。

1879年那夏礼在广州城西的沙基同德大街创办安和堂,除了教授传统四书五经外,还开设数学、物理、英文等课程,这是广州最早开设此类现代科学课程的学校之一。

1888年学校迁至花地的听松园,改名培英书院,设立中学部及科学部,即后来名校培英中学的前身。

改办培英书院后,当年入学生人数就达上百,由于教学兼顾中西文化,名声远播,岭南各地民众纷纷将子女送来入学,甚至有从澳洲、美洲、加拿大来入学的学生。在此期间,那夏礼还编写出版了几部著作,其中《心算启蒙》是当时少数由外国人出版的数学书。

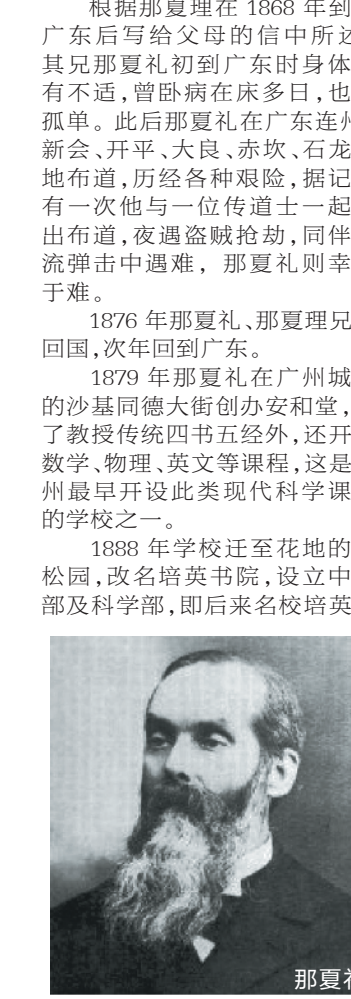
那夏理在华传教及从事教育事业的近半个世纪,1914年在校长任内去世,享年78岁,由其长子那威林接任校长一职。为了纪念那夏礼的建校功绩,培英人将那夏礼称为“校祖”。

1937年培英在香港开设分校,1950年香港培英分校与广州培英中学脱离,更名为香港私立培英中学,成为香港著名的中学。

那夏礼的妹妹那夏理步哥哥后尘,在1872年创办真光书院。办校之初由于当地风气使然,很少有家庭愿意将女孩送来读书,开学第一年只有6名女生。那夏理能说流利的粤语,她利用自己的语言优势,动员家长让女孩读书,经过多年努力,1887年学生人数超过百人,1894年超过200人。为广东培育了大量受过教育的女性,在那夏理任职期间毕业的女学生,有286人成为教师,114人成为医生。1909年真光书院改称真光中学堂,1911年更名私立真光女子学校,1917年将中学部迁往白鹤洞,原址留作小学部。与培英中学一样,真光中学也成为广东、香港的名校。

1923年终身未婚的那夏理返回美国,在华传道、办教育55年。孙中山先生给她发去信函,感谢她为中国的妇女教育所作的贡献。那夏理次年去世,享年80岁。

1935年真光在香港开设小学部,1947年增设中学部,1948年更名香港真光中学,校训“尔乃世之光”取自《圣经》马太福音5章14节。与培英中学一样,真光中学也成为广东、香港的名校,为了纪念那夏理的建校之功,真光人也将其称为“校祖”。



那夏礼

语苑杂谈

正解“格物致知”

“格物致知”到底是什么意思?对它最流行的解读是“研究事物而获得知识、道理”,实际上,这是以后人的观念来曲解古人,违背了经典的原意。

要理解古文的确切意思,必须尊重当时的语言文字使用状况。“格”在汉代及其之前的文献中,常做“阻止、限止、阻碍”等意思讲,如《荀子·议兵》:“服者不禽,格者不舍。”《史记·孔子世家》:“批亢捣虚,形格势禁。”《说文解字》:“格,木索貌。从木,各声。”

“格”从上述意义又自然引申出“法则、标准”的用法,如《礼记·缙衣》:“言有物而行有格也。”《后汉书·傅燮传》:“由是朝廷重其方格。”“法则”的意思就是“阻止人们的一些不合标准的言行”。后来“格”甚至可以直接指法律条文,如《旧唐书·刑法志》:“武德二年,颁新格五十三条。”特别值得注意的是“格”在《礼记》中做“法则、标准”讲的这一现象,因为“格物致知”就是首见于这部儒家经典。同一典籍之间的词语互证最有说服力。

按照上述汉代以前“格”的最通行用法,“格物”就是“遵照法则进行事物”,是讲人对事物的态度。《礼记》中还有同类的用法,如子曰:“夫民教之以德,齐之以礼,则民有格心。”(《礼记·缙衣》)“格心”就是心里有做事的道德和礼仪上的标准。

“格物”是道德范畴,指人对事物的态度,意思是“按照一定的法则取物事”。《礼记》中的类似表述为“仁人不过(失)于物”,志士仁人不会让自己丧失在物事之中。由此才能获得“静心”,才能思考问题,从而在知识智慧上有所得。这是儒家思想的精髓,在今天仍具有重要的现实意义。

昆虫记

曼妙的舞者



竹节虫

很多昆虫都具备拟态的本领,但能当得起模仿大师称号的,唯竹节虫。

竹节虫的模仿惟妙惟肖,这得益于它们颇长的身材,它们的躯干,与植物的枝叶,实在是太像了。如此曼妙的身段,如此绰号多姿的大长腿,不拿来模仿和舞蹈,岂不是太可惜了?竹节虫自然不肯浪费自己这个得天独厚的优质资源,它们在草叶间行走,举手,投足,顾盼,生姿,每一次移步,每一次回转身,每一次回眸,都在努力模仿它所栖息植物的模样,令人叫绝。

竹节虫没有利器可以防身,也没有翅膀供其快速逃避敌人的追杀,拟态,就成了它唯一的武器。但仅仅将自己伪装成静止的枝叶,还是远远不够的,尚不足以乱真,它还需要让自己像一片真正的枝叶一样,在微风中动起来,动起来,悠起来。你明知道这片草木中,就藏着一只竹节虫,但是,微风过处,所有的枝叶都微微颤动,你如何能辨别藏卧其中的一只虫呢?

这正是竹节虫的高明之处:静则如处子,它具有最好的耐心,可以几个小时一动不动;动则如草叶,随风摇曳;如果栖息的枝叶还会像其他的枝叶一样摆摆的话,它还会暗中发力,使其与其他枝叶同步共振,仿佛是随风而动一样。

因而,一只竹节虫绝不会因“作秀”而舞,活下来,才是它们舞蹈的全部意义。它们,才是真正的生命舞者。

短句

●(俄)亚历山大·索尔仁尼琴:我把一段朽木扔进火中,却没有注意到里面长满了蚂蚁。

木头开始噼啪燃烧,蚂蚁倾巢而出,绝望地四下奔逃。它们沿着顶端跑,被火焰烧着,便扭曲了身体。我伸手捡起木头,把它丢到一边。许多蚂蚁得到机会,逃到沙地上或松针里。

但是,真奇怪,它们却不逃离这堆野火。

它们征服了自己的恐惧后,立即又回来,做圆圈的奔逃;某种力量吸引它们回到已被遗弃的家园。不少蚂蚁爬回正在燃烧的木头,在上面乱跑,终于被烧死在那里。

●蔡澜:饰不可过,亦不可缺。浓妆淡抹,选谁去做好了。首饰只要一珠一翠,或一金一玉,疏疏朗朗,便有意趣。

服装亦有时宜:春服宜倩,夏服宜爽,秋服宜雅,冬服宜艳。见客宜庄服,远行宜淡服,花下宜素服,对雪宜丽服。

衣履大方,便自然有气度。

●(日)北野武:以前我帮过你,你为什么现在不帮我?如果你这样想,那只是说明我们俩一开始就不存在友谊。什么是真正的友谊?自己有帮助的时候也不愿意去麻烦朋友。

总而言之,友谊就是单方面地为他人付出,而不是从他人那里得到什么。所谓友谊,其实就是对他人的关怀。

想从友谊中得到些什么,这想法本身就是错了。

如果从损益得失的角度来考虑,那友谊就只有关。但是,我喜欢的就是这个。如果我知道他有了麻烦,我就想帮他。

●王国维《采桑子》:人生只似风前絮,欢也零星,悲也零星,都作连江点点萍。

●世间最美好的旅行,

就是一个人走向另一个人。

●不会有男人练出八块腹肌,只为了结识一个女人。

●回归生活的细节,不管际遇和心情如何,我们都责任先吃好一顿饭,睡好一个觉,打点自己,收拾自己。

●家族聊天群的特点:谣言满天飞,养生脑洞大,都比你好,还不能退群。

●电影《花椒之味》台词:人离开这个世界,就好像搬家,住进活着的每个人的心里。

●电影《比悲伤更悲伤的故事》台词:不要轻易把伤口揭开给别人看,因为别人看的是热闹,而痛的却是自己。

●(俄)契诃夫《契诃夫手记》:应当像暴风雨般地生活,不准怯懦。

●汪曾祺《老鲁》:看远山近草,车马行人,看一阵大风卷起一股极细的黄土,映在太阳光下如轻雾薄纱,看黄土后面蓝得好像要流下来的天空。

●放学回到家时,小明沮丧地对姐姐说:“姐,你知道世界上最遥远的距离是什么吗?”姐姐问:“你是想给我朗诵泰戈尔的诗吗?”小明撇了撇嘴,说:“不,世界上最遥远的距离不是生与死,而是上面老师在讲第五课,下面学霸在看第八课,而我还在那看目录。”

●小美在作文里写长大后的愿望:一、我希望能有一个可爱的孩子;二、我还希望能有一个爱我的丈夫。结果老师写了一句评语:“请注意先后顺序。”

●街上发宣传单的大哥边走边说:“麻烦帮忙扔一下,谢谢。”

点滴

■中国人民银行行长易纲:千招万招,管不住货币都是无用之招,不能让老百姓手中的票子变“毛”了,不值钱了。

■最近,于婷误打误撞进入了一个“医疗科普兼职群”,结果摇身一变成为医学专家,几乎所有科室的医学问题,她都编过。她编过:“有了这次经历,以后有点儿头疼脑热,我再也不敢上网搜索了。六毛、八毛、一块二……网络上有一条有患者、有专家、有问有答、内容完整的医疗科普问答,很可能是明码标价请人编出来的,而且这些编撰者并不是医生,而是普通兼职网友。”

■中消协调查发现,相比去年,农村集贸市场上假冒、伪劣、过期等问题产品发生率有所下降,但“三无”产品发生率不降反升。

■最近,中国青年报社会调查中心联合问卷网,对2000名受访家长进行的一项调查显示,78.3%的受访家长会认为“晒娃”,73.5%的家长认为“晒娃”需要事先征得孩子本人的同意,71.2%的家长认为“晒娃”会泄露孩子隐私。

■孩子整天玩手机上网怎么办?印度尼西亚万隆市市长奥代德想出一个招:让孩子养鸡。该市已经向几所小学和初中的学生免费发放2000只小鸡。鸡笼上写着“好好照顾我”。奥代德说,活动目的除了希望学生把注意力从手机上移开外,还希望培养他们的爱心和责任感。

■研究发现,在美国、加拿大、英国、澳大利亚和新西兰这5个英语国家,“史密斯”都是第一大姓。“史密斯”的原意是工作和金属有关的人,多指金匠和铁匠。韩国人有1/5的人姓“金”;越南有1/4的人姓“阮”;智利等拉丁美洲国家最普遍姓氏是“冈萨雷斯”,意为“战斗”。

■不久前,来自英国的84岁的托尼·鲍曼参加了在意大利举行的欧洲跨栏大师赛。托尼70多岁时曾两次心脏病发作,不得不做了支架手术,但他仍然以16.8秒的成绩在80-84岁年龄组的80米跨栏比赛中夺金。为了增强体能,托尼每隔一天就会进行力量训练、跳舞和打网球。

■生态学专家最近发现,鲸鱼种群不仅对海洋生态系统很重要,对全球气候也很重要。仅一头蓝鲸(蓝鲸、格陵兰岛鲸、驼背鲸等种

办? 印度尼西亚万隆市市长奥代德想出一个招:让孩子养鸡。该市已经向几所小学和初中的学生免费发放2000只小鸡。鸡笼上写着“好好照顾我”。奥代德说,活动目的除了希望学生把注意力从手机上移开外,还希望培养他们的爱心和责任感。

■研究发现,在美国、加拿大、英国、澳大利亚和新西兰这5个英语国家,“史密斯”都是第一大姓。“史密斯”的原意是工作和金属有关的人,多指金匠和铁匠。韩国人有1/5的人姓“金”;越南有1/4的人姓“阮”;智利等拉丁美洲国家最普遍姓氏是“冈萨雷斯”,意为“战斗”。

■不久前,来自英国的84岁的托尼·鲍曼参加了在意大利举行的欧洲跨栏大师赛。托尼70多岁时曾两次心脏病发作,不得不做了支架手术,但他仍然以16.8秒的成绩在80-84岁年龄组的80米跨栏比赛中夺金。为了增强体能,托尼每隔一天就会进行力量训练、跳舞和打网球。

■生态学专家最近发现,鲸鱼种群不仅对海洋生态系统很重要,对全球气候也很重要。仅一头蓝鲸(蓝鲸、格陵兰岛鲸、驼背鲸等种