
上世纪五十年代末， 在北
京大学读书的时候， 李观鼎就
是我的诗友。 那时的诗和现在
的不大相同，不是诉诸个人，而
是诉诸群众的。 我最深刻的记
忆是，写好了诗拿到广场上，到
集会上去朗诵。 观鼎那时，意气
风发，不但着迷于写诗，而且热
衷于朗诵。 不单是在通常的朗
诵会上， 而且是在劳动的工地
上，在走向田野的征途中。 那时
的诗作，真是火热的，但是，今
天看来， 留在文字上的已经失
去了当年的色彩， 绝对丧失了
记忆中的那种热烈。

为什么在那么热烈的现
场，那么真诚的梦想，变成文字
以后，在经过时间汰洗以后，竟
变得那么单薄，那么苍白？ 浪漫
的真情并不虚假， 为什么那样
难以留在纸上化为永恒？ 那么
鲜活的心灵的震荡， 为什么还
不及一砖一石那样经得起时间
的考验？ 其间包含着艺术的奥
秘， 可能要留待不同流派的文
学理论家们长期的争辩。

但是， 有一点是不容置疑
的， 经历了差不多二三十年以
后，观鼎的诗风变了。 主要的表
现是，他不再像青年时代那样，
热衷于情感的宣泄了。

他像同时代的诸多诗人那
样变得冷峻起来了， 不但不那
么乐于袒露自己太容易激动的
情怀，相反，他显然是追求着，
尽可能地收敛着， 掩藏自己的
情感。 这也难怪，sentimental-
ism， 本有一个不难听的译法，
叫作“多愁善感”，现在却译成
了“滥情主义”了。

这也就不难理解，为什么李
观鼎变得内向了。内向，一方面意
味着感情的节制， 另一方面则意
味着思想的丰富。 不管是在旅游
途中流连风物， 还是对着夜晚的
灯火凝视自审， 他的感情是谨慎
地收敛着， 然而他的思绪却紧张
地翻腾着。 他的纷纭的思绪迅速
地凝聚起来， 变成深刻的人生体
悟。哪怕是对着自己的躯体，他的
思想也没有闲着。 比如对于自己
的手， 他产生了这样的感觉：“伸
出来 / 便是 / 自己的 / 形象 / 有

长有短 / 有曲有直”。 他的追求似
乎是：即使是司空见惯的，习以为
常的现象， 他也要从中抽绎出不
平常的思想，甚至是哲理来。这几
乎已成了他的生命的重要组成部
分， 看看他的组诗的标题吧：《沉
思》《自语》《风物》《价值》 ……就
可以想象， 他的思想如何不停地
运转， 似乎是每一种感觉都足以
推动他的思绪深化、凝聚，他老是
处于某种自言自语， 不由自主地
提炼升华思绪的状态。 有时，他的
思考是针对现实的， 其中充满了
对于城市生活的针砭，如：在《性
器官》这样的标题下，有这样的诗
句：“灵魂 贫困到极点时／也就
不再在乎／出租或出卖……”如
此尖锐的剑拔弩张式的讽刺，在
现代诗人中是很少见的。 有时则
不是这样辛辣， 而是广泛地面向
生活，如《门》：“该开的时候 开／
该关的时候 关／不容易……”上
升成为生活的格言， 容易失之紧
张，只有在紧张中现出从容，才是
上品。 到了这种境界，就写出了他
最令人难忘的作品， 如《影子》：
“说什么 形影不离／黑暗 刚刚
逼近／它就 躲起来了……”

从这里可以看出， 他的思
想几乎时时处在一种提炼的过
程中，好像总是在苦吟。 我不禁
担心， 不管面对什么对象都这
样，不是太累了吗？ 但是，从他
的语言和文字来看， 他的思想
结晶得很快， 他的文字也没有
留下刻意的痕迹， 他几乎是左
右逢源， 轻松愉快地让他的思
想变成人生的哲理和格言。

当然， 这种升华的方法，对
于他来说，比较自在，但是思绪
来得太快，就很难保证每一行诗
都有充分的深度；这就产生了一
些过分的轻快，轻快得有点轻浅
的作品。当然这也并不全是归咎
于他的轻快，同时也不能不看到
他太过耽溺于哲理。而在他的一
些比较长的作品中，他的感觉和
理性之间有时取得了某种平衡。
比如《落叶礼赞》，感觉比较丰富
了，理性也就有了依附，同时，也
就有了某种制约， 从诗的可感、
可亲来说，比之前面所说的小诗
似乎更加动人。

钟
红
明

上
海
︽
收
获
︾
杂
志
副
主
编

胡
泳

北
京
大
学
新
闻
与
传
播
学
院
教
授

曹
林

北
京
时
事
评
论
员

蓝
博
洲

台
湾
作
家

杨
小
彦

中
山
大
学
传
播
与
设
计
学
院
教
授

【拒绝流行】 【别处生活】

【横眉热对】
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【含英咀华】 翻译《石头记》：云石变瓦砾
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前段时间与
一个朋友聊批判
性 思 考 的 话 题 ，
他坦言当下国人
缺乏批判性思考

的能力 。 那什么是批
判性思考呢 ？ 这个朋友说 ，批评性思
考就是敢于质疑 ， 敢于质疑领导 ，质
疑权威 ，质疑结论 ，质疑一切未经证
据确证的结论 。 ———我后来跟他说 ，
这可能是对批判性思考的误解。 当下
社会最大的问题正在于 ， 都在质疑 ，
却没有信任 ，没有认知的共识 。 质疑
是多简单的事啊 ，我怀疑 ，我怀疑 ，我
就怀疑 ，但你凭什么怀疑呢 ？ 批判性
思考，不是对什么都说一句 “我不信 ”
“我怀疑”“你说谎”，不是朦胧诗般的
“告诉你吧，世界，我－不－相－信”，不
是无知无畏地怀疑一切 ，而是在有所
信仰之下的怀疑。

就像北大才女 、人民日报评论部
前主任卢新宁在那篇著名的演讲中

说过的 ，在怀疑的时代更需要信
仰。 你凭什么怀疑，凭什么解构，
凭什么打破别人的认知框架？ 除
非你有一个更强大的框架 ，有充
分的事实依据 ，有自己强大的逻
辑。 如今很多年轻人在喊着“我怀疑”
的时候 ，心灵是封闭的 ，他们不是经
过审慎思考和深思熟虑而决定 “质
疑 ”， 而只是一种消极的虚无主义态
度 ，愤世嫉俗 ，人云亦云 ，轻浮地去否
定和拒绝 ，认为一切坚固的东西都已
烟消云散。

看美国道德哲学家艾伦·布卢姆
的 《美国精神的封闭 》，他的一段话发
人深省 ，他说 ，笛卡尔在系统地提出
激进的怀疑观点之前 ，心里装着一个
大千世界。 人们为了能够享受解放的
狂喜 ，必须先体验真正的信仰 。 从一
开始就毫无偏见的头脑是空洞的。 苏
格拉底通过毕生不懈的努力之后 ，才
意识到自己的无知。 而现在每个高中
生都懂得这个道理。

拙 著 《文 化 英 雄 拜 会
记 》述论的钱锺书 、夏志清 、
余光中三位哲人 ，都先后萎

谢，离开人世时都在 12 月。纪念
其人必及其文，在本栏略道及夏余两
位后，这里说说钱。

郑延国教授是一位“钱迷”，对钱
学中的译学 ，尤其兴趣浓郁 ，素有研
究。 最近他把大量“零钱”收集贯串起
来，加以说明装饰，可以成书了。 所谓
零钱， 我指的是钱锺书的翻译论评 ，
散见在不同钱著书卷里；郑延国把吉
光片羽一一交代背景，加上注释和评
论。 钱如何翻译毛泽东延安讲话里所
引鲁迅的名句，钱对严复“信达雅”名
论有何褒贬，都有允当的“郑笺”。

《红楼梦》有不同的英文译本 ，一
般论者认为霍克斯所译优于杨宪益
夫妇，钱也如此认为。 他曾致函霍克
斯 道 ： “All other translators of the
‘Story’found it ‘stone’and left it

brick。 ”郑对钱氏隽语加以赏析。
霍克斯把《红楼梦 》书名译为

The Story of the Stone（即 《石头
记 》）， 钱乃有上句中的 story 和
stone 两个字 。 钱博通中西经典 ，
言辞美妙， 把古罗马的一句名言
“砖头变大理石 ”反转来用 ，以赞美霍
的译本 ，即上引文句 。 怎样翻译钱氏
此妙句呢 ，郑延国反复推敲后 ，得出
这样的翻译 ： “几乎所有的译者都以
为自己捧起了一块巨石 ，一番辛勤锤
凿之后 ，留下的却是片片碎石 ，唯独
霍克斯例外。 ”

郑译既 “信 ”且 “达 ”，殊不容易 。
如果要简练些 ，是否可以这样 ：“所得
原著是云石楼台 ，既成翻译若瓦砾碎
片。除霍译外，所有译本皆如此。”（拙
译暗藏名言 “七宝楼台拆卸下来不成
片段”之意。 ）对此语钱本人会怎样翻
译呢？ 让郑和我联名发一封微信到云
端，向钱老请教？

毫无疑问， 我们应该
推动全面的问责制 ，以提
高 信 任 度 和 可 信 度 。 但
是 ，我们也应该认识到制
度 信 任 作 为 当 今 全 球 社
会的操作系统的局限性。

今天， 由于互联网的
出现 ， 我们来到一个崭新的

信任阶段 。 保存在少数人手中并且
密室操作的制度信任并不是为数字
时代而设计的 ， 一种新的范式正在
兴起，那就是分布式信任 ，或人与人
之间乃至人与智能机器之间的直接
信任。

信任在人类历史上经历过三个
篇章。最早的信任是本地信任，主要
在熟人社区发挥作用 ， 基于一对一
的互动以及个人声誉 。 接下来是制
度信任 ： 当世界步入大规模的城市
化并热切展开跨国贸易时 ， 原有的
本地信任无法扩展。为此，我们发明
了一系列机制来确保陌生人之间的

信任，从品牌、中间商到保险 、合同 ，
乃至更完备的法律体系 ， 它们相互
支持，彼此补充 ，使得现代社会得以
正常运转。

然而 ， 我们为信任的变迁也付
出了代价。 多年来，人与人之间的信
任关系日渐减少 ， 而制度却变得越
来越官僚化、集中化和不透明。 技术
现在正在利用制度的力量并对信任
进行重新分配 ， 使我们进入了分布
式信任的第三阶段。

顾名思义 ， 分布式信任将权力
从单一来源中夺走 ， 并在众多来源
中分担责任 。 最简单的思考方法是
信任通过网络、市场和平台流动。 由
此，信任脱离了自上而下的机构 ，并
通过充分运用技术而将其分散化。

在第三阶段 ， 我们将看到信任
的轨迹发生巨大转变 ：从精英到 “像
你我他这样的人 ”；从中央机构系统
到分布式技术系统 。 而分布式信任
最新的体现就是区块链。

万松关遗址【生活速写】
在雕塑艺术中 ，触摸被遗

忘了。
触摸在什么时候被遗忘 ？

在人们揉捏泥巴的时候 ，在罗
丹自以为是的时候。

触摸被遗忘意味着什么 ？
意味着一个重大的主题 ，同时

也是一次重大的人生体验被遗忘了 。 人
类历史有许多重大的缺失 ， 这是其中一
个意味深长的缺失。

第一个把这一缺失从人类迷茫的眼
神中凸显出来的是一个叫布朗库西的罗
马尼亚人 ，有一天 ，他突发奇想 ，做了一
件金属作品，题目叫 《飞鸟 》。 实际上 ，布
朗库西并没有做什么鸟之类的东西 ，他
做 的 是 鸟 的 飞 行 在 空 中 时 留 下 的 轨
迹———一种鸟在滑行中所具有的流动的
“形”。 简单地说就是 ，他触摸到了空气 ！
然后把它塑造了出来。 他要向世人表明，
他就是这样 ，而不是那样 ，把原来隐藏在
自然中的形，由无形变成了有形。

摩尔仔细盯着这件 《飞鸟 》。 一个多
么简洁 ，不能再简洁的形 ，一个多么干脆
利落 、一目了然的形 。 这是真正的启示 ！
其重要性就是一种来自空间的对完美的
视觉触摸。

触摸还有一种奇特的侵蚀性质 ，它
是一种从外向内的 ， 而不是古典时代那
种从内向外的扩张 ； 它包含着一种穿透
形体的 “空洞 ”，是一种连接这一面与那
一面的三维空间的存在方式 ， 是一对存
在于时空中的形的手 ， 随时都在揉捏着
自然的造物，使自然的造物呈现出本质。

摩尔着手他一生中最重要的创作！ 他
终于异军突起，通过触摸完成了一次飞跃！

【不知不觉】 柳叶湖边
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漳州闽
南 师 范 大
学 主 办 的
“诗 与 祖 国
暨 反 殖 民
与 台 湾 光
复 图 文 展 ”
活 动 与 讲

座结束之后 ， 我定于 12 月
10 日傍晚的航班返台。 因为
还有时间 ， 负责接待的台籍
老师问我想去哪里看看 。 我
说：“万松关。 ”万松关？ 他一
脸莫名 。 我说那是林文察阵
亡旧址 。 他随即让开车的友
人循着导航出发 。 我于是给
林文察后代的台湾友人发微
信说现在要去万松关 ， 他立
即回传说多照些相 。 替台湾
历史尽点力。 谢谢。

据 载 ， 林 文 察 (1828 -
1864)，祖 籍 漳 州 平 和 ，因 军
功历升总兵 、记名提督 、署理
福宁镇总兵 、福建陆路提督 。
1863 年 奉 闽 浙 总 督 左 宗 棠
命 ， 围剿台湾白莲教余党戴
潮春农民之乱 。 1864 年 7 月
奉旨赴闽 ， 迎剿侵入漳州的
太平天国侍王李世贤部 。 11
月在万松关亲督数百兵勇 ，
奋击围攻的数万太平军 ，相
持五小时之久 ，跃马挥刀 ，手
刃数敌 ， 身中多枪后坠马倒
地被俘，坚执不降。李世贤乃
以“大违天规”之罪，处以 “点

天灯”酷刑。 得年 37 岁。
万松关历来是漳州

东路门户 。 据传唐陈元
光开漳后 ， 在九龙江滨
的马岐山与鹤鸣山之间
开辟了一条通往京都和
省城的福岐路。 明初，郡
人沿途栽松 ， 而被称为
万松岭。 万历年间，因松树稀
疏 ，漫山迭岩 ，改称堆云岭 。
崇祯年间在岭下险要隘口筑
起万松关 。 在朝为官的郡人
林釬并为关门书写了 “天保
维垣”额匾。

近两个钟头后 ， 车子盘
山而上 ， 来到以工整的花岗
岩条石垒砌而成的关门 。 色
泽略显淡化的 “天保维垣 ”红
漆额匾映现眼前 。 匾下门洞
上挂着 “欢迎××××相聚万
松关山庄”的横幅红布条。 我
迫不及待地下车踏勘 。 左侧
竖着字迹模糊的 “万松关遗
址 ”石碑 ，但是地方政府多年
前所立，不是文物。 城墙下还
有一排简陋的 “万松关简介 ”
看板。 我仔细阅读，其中一段
写道 ： 太平天国侍王李氏贤
在万松关 “斩杀了清朝福建
陆路提督和福宁镇总兵林文
察等人 ， 闽南人民为纪念英
勇的太平军 ， 把万松关改称
为万雄关 ”。 我随手拍了照 ，
但迟疑着要不要传给台湾的
友人。

湖 南
常德 ，古称
“武陵 ”，常
德 两 个 字
取材于 《老
子 》 “ 为 天
下溪 ，常德
不离 ”和孔

颖达 《诗 经·大 雅·常 武
疏 》“有常德以立武事 ，因
以为戒焉 ”。 还有陶渊明
的桃花源……可是三十多
年的职业生涯里 ，却很少
踏足湖南 ，也从未去过常
德。 当《湖南文艺》黄斌主
编在常德设立 “小说写作
营 ” 的活动邀请来到时 ，
我却一直延宕未作决定 ，
忽然确定去 ，就立刻陷入
高速运转的螺旋。

待得坐在机场 ， 一下
松懈下来的时候 ，想起在
呼和浩特 ，因为事先未作
沟通 ，和不期而至的文学
老友 “完美错过 ”，赶紧寻
找脑际浮现的和常德牢牢
联系在一起的一位作家朋
友：陶少鸿。

1989 年 4 月 ，我去西
安组稿 ，在西北大学作家
班 ， 参 加 了 他 们 的 一 个
Party， 也 许 是 某 人 的 生
日？ 已经淡忘了。 记得迟
子建 、熊正良 、鬼子 、陶少
鸿 、杨少衡都是先在鲁院

后到这个班。 记得晚会的
那个房间并不大 ， 用彩带
装饰着， 播放舞曲的是一
台银灰色的录音机 ， 当热
烈起舞之时， 舞曲却戛然
而止 ，原来是鬼子 “啪 ”地
按下暂停键，号令：交换舞
伴……那次离开西安去北
京的时候， 少鸿抱着一挂
香蕉， 隔着绿皮火车的车
窗递给我， 于是我化身丛
林居民， 一路上以此为食
粮。 我也陆续做了他们的
责编。

现代通讯技术 ， 让我
在到达之前， 就连线上陶
少鸿， 他发给我一张老照
片， 记录的正是三十多年
前那个夜晚的我们 ， 勾肩
挽手， 亲密喜悦地拥挤在
一起。 据说， 他们班已经
有13 人到了天上 。

喜 欢 那 个 时 候 长 发
飘飘的自己 ，也怀念那些
彻 夜 谈 着 文 学 的 时 刻 。
在柳叶湖边与朋友重逢 ，
在 写 作 营 和 年 轻 的 不 年
轻的写作者交流 ，原来文
学都是那个原点 ，无论天
涯海角 ，它都是我们聚会
的理由 ，各种波澜万丈的
生存表达和汉语审美 ，也
消除了彼此的时空相隔 ，
让 日 常 生 活 变 得 有 意 味
起来 。

澳门作家
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印象 李观鼎的诗变 □孙绍振李
观
鼎
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呈现澳门文学的“中国心”
《三余集》收入了澳门最有

影响力的文艺评论家李观鼎先
生这些年的文艺评论文章数十
篇。这些文章站在文艺思想和理
论的高度，从作品和文艺现象的
层面入手，比较全面地考察研究
评价澳门文艺这些年特别是澳
门回归祖国二十年以来的文学
艺术繁荣发展状况。 在评论学
者、作家庄文永时，李观鼎专门
引述了庄文永的论述，指出：“澳
门文学仍是中国文学的一部分。
葡国人虽管治澳门几百年，但葡
萄牙文化并没有真正渗透进澳
门社会， 占澳门人口 90%的华
人是澳门社会事实上的主体，这
一社会的文化仍是中华文化。 ”
文化土壤如此，文学精神更是血
脉相连，不可分割，也无法分割。
这种血脉关系，符合澳门文学进
步的实际，也是澳门文学繁荣的
思想基础和发展方向，更是推动
澳门文学参与到中华民族伟大
复兴历史进程的强大精神动力
之源。 这部评论集思想的坚实，
立意的高远，品质的优秀，抓住
了澳门文学的灵魂和核心价值。

这些正确认识的展开，不仅
对澳门文学艺术发展进步有深
刻意义，也对内地文学工作者认
识澳门文学艺术的本质有着正
确的引导。 过去，由于历史的原
因，我们与澳门文学艺术交流沟
通很不够，认识不清晰。现在，澳
门回归后， 交流沟通虽然多了，
但认识仍然还很不充分，很不到
位。《三余集》设置了许多路标，

作为帮助我们进一步确认澳门
文学艺术在中华民族文学艺术
版图的路径，引导我们更深刻地
认识澳门文学艺术的意义与价
值。 我们应该对在那个漫长而艰
辛历史岁月中， 以一颗不变的
“中国心” 顽强奋斗的澳门文学
艺术高度评价和尊重，对澳门文
学艺术一点一滴的发展进步都
应该怀有深深的敬意。

《三余集》立足于澳门文化
地域，重心放在澳门作家、艺术
家的具体的创作实践，探寻考量
澳门文学的发展规律，支持推动
广大澳门作家、艺术家多出精品
力作，讲好澳门故事。 读《三余
集》，我们一定会注意到，李先生
不仅有自己独到的学术思想，而
且有着深厚的文学理论学识。 他
能够直面文艺创作的现实，真诚
而严肃地亮出自己的观点，进行
认真的文艺评论。 对于一个评论
家来说，率真鲜明的批评勇气更
为重要， 对创作的作用更为直
接。 在《我看振兴》《于丹现象》
《由“寻找金庸”想到的》等文，就
体现出这种平等且真诚的评论
姿态， 都是非常专业到位的评
论。而在《平面化：当代审美符号
的意义指向》《世俗化：当代审美
精神追求的嬗变》《新奇化：当代
审美的非精神取向》 这三篇文
章，既有学术含量，又有思想高
度，在尊重一些现代派倾向的创
作的同时，又指出了这种创作理
念的倾向性问题，提出了自己的
观点：“深度消失”以后，“精神虚

无”是否会随之而来呢？
由此， 我们更会注意到，李

先生的批评观与民族文学传统，
与中国现代文学精神，与新中国
时期形成的当代文学精神以及
西方现实主义文学之间的联系。
他对现代派文学很有研究，特别
是对一些现代派文学的文本，有
着深入的读解，例如《荒诞的艺
术》《说“荒诞”》等文，就可以看
出，他对现代派戏剧认识相当深
刻。 但他的思想显然更倾向尊重
文学与时代、与现实、与人民之
间的反映与被反映关系，主张文
学深刻地表现时代精神，反映现
实生活，塑造有“深度”的人物形
象，讲好澳门自己的故事，在经
济社会发展进步中，树立起澳门
文学的形象。 这部文集重点评论
的还是那些具有经典美学追求、
传统艺术品质的作家、艺术家作
品，理论探讨的重心还是放在研
究写出具有经典意义文学作品
的规律方向上。 这样的观点，散
化在他的作品评论以及文学随
笔之中， 闪烁着思想的光芒，构
成了他的评论思想的基调，对澳
门作家艺术家写好澳门故事有
着积极的引导支持作用。

对如何写好澳门故事， 反映
社会生活的现实， 揭示深刻的人
性，李先生在《三合集》做了深层
的思考。 在《澳门文学的“非生产
劳动”性》一文中，他说：“在文学
已经相当普遍被边缘化的今天，
澳门文学却走向了自己的中心，
守住了文学的本真， 这是难能可

贵的事。 ”何谓澳门文学的本真？
那就是“涌动着一种自甘艰苦，自
甘寂寞的诗性追求， 在这种追求
中， 澳门作家正在发出越来越多
的如葛塞尔所说的灵魂的微笑”。
在《澳门文学批评一暼》一文中，
他说，“澳门文学批评语境里，并
未出现过在全球化背景下和大众
传媒操纵下产生的那种令人无所
适从的价值混乱和价值虚无”。 他
讲的是文学精神品格坚守， 也是
一种文学规律原理的坚守。 他的
这些思考，非常有现实的针对性，
思想意义就会特别突出。

澳门以博彩作为支柱性产
业，是个商业化程度很高的城市，
各种流行时尚的诱惑实在太多
了，资本的力量实在太强大了。 文
学要在这样一块土地上生长，是
一件非常不容易的事。 然而，澳门
文学就这样生长起来了， 开出了
美丽动人的艺术之花。 这其间最
根本的就是作家、艺术家的心态、
精神和品格。 他们面对复杂利益
时代，不为所动，从容应对，坚守
着自己心灵的淡泊与宁静， 坚守
着对文学对文化的信念与理想，
坚守着文学艺术创作的基本规
律。 有了这样的思想文化“定力”，
才能站到时代精神的高地上，才
能真正把握文学的本质， 才会让
文学有人性深度而发出“灵魂的
微笑”。 这样的澳门故事，才是我
们时代的故事， 才是现实最需要
的故事。 讲好澳门故事，评论家的
作用不可低估， 他们和作家一样
也做出了重要的贡献。
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【【昙昙花花的的话话】】 芒果与猴子
最初在庭

院里种下这株
芒 果 树 时 ，我
把它当成娃娃
一 样 悉 心 照
顾 。 浇 水 、施
肥、 除虫 。 它
茁 壮 成 长 ，愈

长愈高， 愈高愈壮。 一般来
说 ， 芒 果 树 三 五 年 便 可 结
果 ，可是 ，这树 ，种了六七年
还没有“妊娠”的迹象。

渐渐地， 我对它不闻不
问 ， 它从我生活里淡出 、淡
出了。

没人照顾，它自求多福；
餐风饮露， 吮吸阳光， 继续
向上蹿长。

长长长、长长长。
长到十多米高时 ， 出其

不意地结出了累累的果实 ，
一串一串沉甸甸地挂在瘦瘦
的枝丫上。

子结满枝的这一年 ，它
已经 15 岁了。

树太高了 ， 正寻思应该
如何把果子采摘下来时 ，野
猴却把这树化为 “花果山 ”。
它们成群结队爬上去， 又采
又啖， 一片喧哗。 果子是大
地奉献给人间的精华， 人猴
共尝 ， 原是无可厚非的 ，然
而， 惹人生气的是， 猴子暴
殄天物， 每个芒果只咬一口
便 弃 如 敝 屣 ， 弄 得 满 地 狼

藉，蚂蚁麇集。
“我连一个芒果都

还没有尝到 ， 它们却已
糟蹋了半数。”我生气地
想道。

拿了一根带钩的竹
竿， 瞎忙老半天 ， 够不
着，颓然放弃。

当天傍晚 ， 又看到落满
一地的芒果， 都是被猴儿啃
吃了一口的。 我在清理的过
程中， 惊喜地看到一个完好
无损的， 揣想是猴儿采得太
多，兜不住，掉下来的。

急巴巴地剖开来吃 ，才
吃 一 口 ， 我 便 张 口 喊 救
命———那个酸啊 ， 使我的五
官和五脏都拧成了一团。

挣扎求存的芒果树 ，最
终以自己的 “语言” 说出了
心中的感受。

最可怜的是猴子 ， 赖以
生存的丛林被城市开发商一
寸一寸地蚕吞了 ， 不得已 ，
转而到私人庭院来觅食。 果
实 酸 得 它 们 龇 牙 咧 嘴 ， 可
是，为了果腹，不得不吃。 吃
一口 ，受不了 ，丢 ；然后 ，再
吃 、再丢 。 吃吃 、丢丢 ，一试
再试， 为的是想寻觅一个味
蕾的春天———它们不知道 ，
它 们 吃 的 其 实 是 芒 果 树 的
“怨言”———既是累积多年的
“怨言 ”，又怎么可能蕴含甜
味呢？

□张陵

诗是 “斯芬克斯之谜 ”，是
俄狄浦斯王子过于简单的回
答之后 ，关于 “人 ”的持续不断
地扣问和思考。

诗是敬畏 ，哪怕只写一个
字，也要写得端端正正。

诗是坚守 ，即使生命之树
已经枯黄 ， 只剩下一叶凌空 ，
也要做一次金色之舞。

诗是心的跳动 ，容不得半

点杂音。
诗是一尘不染 ， 是说出

“皇帝的新衣 ”就是 “没有穿衣
服”的勇敢和纯真。

诗是滴水 ，是含着整个太
阳的光彩 ，一点一点地对心灵
的浸润。

诗是钟情 ，是比萨铁塔般
数百年如一日的倾心。

诗是追求 ，是地老天荒时

最温暖的拥抱和最甜蜜的亲
吻。

诗是故园 ， 是人生孤寂 、
苦闷时必然要前往的地方。

诗是 “相看两不厌 ”，是漾
出于深刻理解的满怀慰藉。

诗是明证 ，证明这世上还
有一种比赚钱更重要的事情。

诗是绝缘的殿堂 ，将一切
虚情假意者和矫揉造作者拒

之门外。
诗是 “只此一家 ，别无分

店 ”， 人云亦云的仿制是对读
者智慧和想象的大不敬。

诗是不断地接近 ，却永远
也难以到达的“完美”。

诗是关系， 是字词之间到
天地人之间关系的韵味化呈现。

诗是独立的创造 ，是孤独
无依的灵魂与独一无二的语

言的契合。
诗是 “接轨 ”﹙借用一种时

髦的说法﹚， 不但要与西方接
轨 ，与国际接轨 ，更要与东方
接轨 ， 与中国古老的传统接
轨。 所谓汉语新诗只是一段短
短 、浅浅的 “流 ”，诗骚的传统
才是取之不尽 、 用之不竭的
“源 ”。 截流断源的结果将是
“流”之竭也。

□
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文本

评论家、诗人、专栏作家 ，中国武
侠小说宗师还珠楼主李寿民四公子 。
北京大学中文系毕业， 暨南大学文艺
学博士。 原澳门大学中文系教授，博士
生导师。 现为澳门特区政府文化局文
学艺术顾问，同时担任澳门笔会会长、
澳门写作学会会长、 澳门文艺批评家
学会名誉会长，中国作家协会会员。

长期从事文学教学和研究 ，积极
投入澳门文学和文化建设 ，担任澳门
特区政府文化咨询委员 ， 历任第二 、
三 、四 、五届澳门特别行政区行政长
官选举委员会委员。 有扎实的传统文
化基础和较宽广的现代视野 。 2004
年获颁特区政府文化功绩勋章。

著有文艺评论 《边鼓集 》、 专论
《论澳门现代文学批评 》、 文艺随笔
《三余集》、诗集《滴水集》等。 主编或
合作主编《汉魏六朝诗歌鉴赏辞典 》、
《历代名诗今译 》、《澳门现代诗选 》、
《澳门文学丛书 》、《澳门社会科学论
文选·文学卷》等。

李观鼎


