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推介谭加东的“美术世界”

本书翻译自西班牙语原版 《皮
扎尼克诗全集 》，收录了皮扎尼克生
前以 “阿莱杭德娜·皮扎尼克 ”署名
结集出版的全部诗作 ， 以其六本诗
歌单行本为分辑之界 ： 《最后的天
真 》 （1956 年 ）、 《失败的冒险 》（1958
年）、《狄安娜之树》（1962 年）、《工作
与 夜 晚 》 （1965 年 ）、 《 取 出 疯 石 》
（1968 年 ）和 《音乐地狱 》（1971 年 ），
另有辑七从原书附录所列生前未结

集出版的诗作中挑选了诗人生命最后三年的部分作品。这
是汉语语境里首次完整译介这位西语世界最富传奇魅力
的女性诗人之一。
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应该是 1980 年 ，秋天 ，我
还是广州美术学院油画系的学
生。 一个周末的晚上，同学们在
学院礼堂聚会 。 那是八十年代
典型的舞会 ，老师与学生共舞 。
老师按老派风格跳交谊舞，同学
们则跳不规则的 、刚传进来的 、
据说是西方的迪斯科 。 我是在
那一次聚会中认识加东的，她是
我的老师徐坚白的小女儿，当时
也是大学生，在暨南大学中文系
就读 。 我记得当晚她穿的是一
件浅色中褛，夹在大伙中间。 别
人介绍我与她相识时，她颇为大
方地与我打招呼。 于是，我们就
这样开始了漫长的交往。

那时 ，我正做作家梦 ，刚发
表一篇小说 ，叫 《孤岛 》，引起不
大不小的反响 。 这个 “知名度 ”
让我在那个时节认识了一些文
学中人，其中包括交往至今的赵
振开，也就是作家北岛。 我与加
东相识 ，小说算是个缘分 ，她和
我见面就谈我这篇今天看来并
不成熟的所谓 “小说 ”。 从那以
后，我们聊天总离不开文学。 我
发现 ，加东的志向也是当作家 ，
而且很快知道，她马上要去美国

留学。 那时去美国读书，是几乎
让所有人羡慕的事。因此她也就
成为我暗中羡慕的对象。她介绍
我阅读美国华人作家于梨华的
长篇小说 《又见棕榈 ， 又见棕
榈》。 当年我的阅读感受是一个
“梦”字。 我对加东说，她还有梦
可做， 我无梦可做。 现在想来 ，
那其实是混话 ， 是年轻人的说
法 ，不过也的确表明 ，那个年代
对于出国的幻想是多么的深重。

没想到很多年以后 ，在新旧
世纪之交，已经中年的我也举家
到了北美，移民温哥华。 更没想
到的是 ，在温哥华 ，我竟然意外
地见到了准备重返美国定居的
加东 。 那同样是一个深秋的日
子 ，我们都已不再年轻 ，都已饱
经沧桑 ，都在中年时 ，深刻而现
实地体会到了生之困境。直到这
时， 我们才倍感文学的奢侈，感
到能够继续讨论一些与文学有
关的事情的由衷喜悦。加东告诉
我 ，她仍然在写小说 ，仍一直在
写已经多年构思的一段我从没
有机会阅读的奇特的人生故事。
说穿了 ，每个人的生活 ，都是一
篇奇特的故事，都是让所有文学
家惭愧的伟大小说。加东坚持要
写 ， 我想 ， 她写的一定奇特非
常。 我想象着加东的写作，并回
忆我当年对文学的梦想。 面对现
实， 那一份梦想已经异常苍白 ，
苍白到我几乎忘记自己曾经立志
要去当作家。 多年来我只对艺术
研究有兴趣，而且，我的研究也只
是出于职业的需要， 把艺术当成
一种社会现象而已。 我惊异于自
己对文学的淡漠， 这说明生活的
磨难具有比文学更强大的力量 ；
同样，我也惊异于对艺术的坚持，
其中自然包括对文学精神性的由
衷理解。那同样是一种生活，经受
磨难而愈显伟大的生活。

之后，我们的话题转到了她
的父母，也就是我的老师徐坚白

与谭雪生 。 加东的父母是上一
代的油画艺术家， 经历了革命，
经历了运动 ，经历了改革 ，经历
了移民， 其中有荣辱， 有兴奋，
有成就，更有遗憾。 谭雪生老师
是广州美术学院的创始人之一，
老教务处处长，不仅参与创建这
一南方最重要的艺术学院，而且
还是当年昌岗路校区基建的监
督者与实施人 。 我曾经颇为耐
心地倾听谭老师描述广州美术
学院的过去，他坚持把历史追溯
到上世纪 20 年代由胡根天创
建 的 “ 广 州 市 立 艺 术 专 科 学
校”， 并津津有味地讲述当年鲜
为人知的内幕故事，讲述他在学
生时代如何 “左倾”， 如何与国
民党的校方相斗，如何在危难时
刻得到林风眠的重要帮助，又如
何认识年轻而有才气的徐坚白，
及如何相爱， 如何经历解放，徐
坚白老师又如何从美国曲折地
回到刚解放的中国，与谭雪生如
何相聚 ，接着如何地去 “参加革
命”。 讲述当中， 自然夹杂了不
少的人事关系，夹杂了不少对历
史与个人的私底下的评价。

我以前在与加东的交谈中 ，
也不时听她讲广州美术学院的
见闻 。 加东在广州美术学院的
院子里长大，不仅知道不少美院
的往事 ，更重要的是 ，这往事一
般不会登大雅之堂，成为所谓的
“历史”。

也许因为从小热爱绘画的
原因，坐落在广州河南昌岗路的
广州美术学院，是我自小就热切
向往的地方。 记得在 “文革”期
间 ，还是少年的我 ，曾经多少次
扒在美院的红砖墙外，探头探脑
地窥视墙内的景色 。 这种窥视
自然一无所获。 直到 “文革”结
束 ，通过正式考试 ，我才得以走
进这所学院 。 但是神秘感依然
没有完全消失 ，在学期间 ，同学
们就在流传老师们的种种故事，

有笑话 ，有扼腕 ，有叹息 ，更有
茫然 。 真正的历史被尘封的程
度 ，超过了我的所有想象 ，但也
促使我对历史产生强烈兴趣，尤
其对那些隐藏在个人记忆深处
的琐碎细节，不时会有穷究的热
情。 大概是这个原因，就在我与
加东共同合作，为徐坚白老师第
一次在北京中国美术馆成功地
举办个人画展期间，我力劝她放
下一直在写作中的小说，花点时
间写一本回忆录，把她所经历过
的、与广州美术学院有关的趣事
写下来， 结集成书， 给读者，更
给后人留下一份精彩生动的文
本，也多少让曾经被曲解的历史
有所还原。

这就是眼前的 《我的美术世
界》， 篇幅不长， 以加东的细腻
观察和描述为主线，加上生动精
彩的文字，居然成为一本颇具文
学价值的作品 。 我一再阅读加
东的文字， 不时会有一种冲动，
想动员加东不妨多写些这一类
文字 ， 而把虚构的小说稍稍放
下 。 仅仅有记忆 ，有经历 ，而没
有文字，我不知道最后会成就什
么。 只有像加东那样，有如此深
厚的文学功底，如此漫长的写作
实践，又有如此独特的个人经历
与记忆 ，彼此合在一起 ，才有可
能产生像 《我的美术世界 》这样
有趣而可读性强的作品。

我希望加东继续写作 ，不仅
她的小说， 我一直期待着的，而
且还包括这一类文字， 以及，她
不时向我描述过的、对独特历史
的个人研究。 加东是极有文学才
能的人，有阅历，有性格，有价值
观，一直按照自己的意愿来安排
一切。 我明白，加东之所以坚持
如此，就是因为她自小就迷恋文
字 ，迷恋情感表达 ，以及一种渗
透人生的絮语般的漫长叙事。

我耐心地等待着她的其他
文字的出现。

汪泉不忘初心， 从创作伊
始就立下宏愿： 要做一个有现
实担当的小说家。 迄今为止，
他已出版了五部长篇小说和为
数不少的中短篇小说， 长篇小
说 《枯湖》 获得第八届敦煌文
艺奖和第五届黄河文学奖长篇
小说一等奖， 长篇小说 《沙尘
暴中深呼吸》 获第二届黄河文
学奖优秀长篇小说奖， 新近出
版的 《随风而逝》 亦获得了甚
多好评， 为他的社会担当、 文
化担当的创作初衷增添了浓重
的一笔。

从 《枯 湖》 到 《随 风 而
逝》， 汪泉都以自己的使命担当
以及自己独特的创作方式参与
了当下中国文化生态的重建。
他基本属于那种长篇、 中篇和
短篇几种文体都有创新尝试的
小说家， 尤以长篇为佳， 更属
于那种以“坚硬” 的极具“内
暴力” 的叙述， 发掘、 表现生
活的原生态的荒诞性， 给出对
生活的揭露力量的小说家， 他
常常在人与环境的动态的关联
中， 从人的偶然或常态的甚至
是乖戾的行为和意识里， 进入
人的内心， 描述生命的真实形
态。 《枯湖》 一开篇就以“白
骆驼长大了， 她能驮两桶水了 /
白骆驼有心事了， 驮着两桶水
竟不觉得沉重了！” 击中了读者
的心， 这样的文字叙述， 既是
拟人的， 又是象征的， 之后更
以白骆驼的命运和书中所有人
物的命运缠绕在一起， 凸现了

所有生命的不能承受之重。 作
品的最后， 黑沙窝的胡杨林子
里多了两个坟头， 多了两块墓
碑———穆刚老师之墓、李白老师
之墓。 一人一牲口，皆为救人而
亡，而李白老师就是开篇的白骆
驼，至于白骆驼如何成为李白老
师，正是《枯湖》这部长篇小说中
关键精彩的一笔，吸引着读者爱
不释卷地去寻找谜底，而小说家
坚硬、粗粝、大气、奇崛的叙述风
格尽显其中，文本的思想力度和
细节的重新编码，也令读者耳目
一新。

到了新近的 《随风而逝》，
汪泉更是走在生活的地面上 ，
笔墨紧贴着地面飞翔， 小说描
写的是在矿难中光怪陆离而又
真实的人性， 并以双视觉第一
人称的叙事方式去讲述矿难发
生后， 两个舅舅寻找两个外甥
的故事。 一个舅舅在故事的外
壳， 一个舅舅在故事的内核向
外扩张， 两条线索交汇处就是
故事的核心和真相。 但是， 在
这种灾难面前， 真的有真相吗？
真的寻找到了真相， 人们又真
的能接受吗？ 汪泉在此的笔触
是不抒情的， 而笔下的世界更
是无情的， 他的小说不会停留
在细部和局部， 不会停留在人
物命运的迂回转折， 不会停留
在人性伤痕的审察与摩挲， 他
的着重点是以反思的深度模式
去观照现今下世界的荒诞与黑
暗 ， 想从其中现实原点出发，
梳理出现实逻辑， 试图作出某
种文化分析 ， 给出某种答案 ，
以便对当下有某种真理性的认
识……但是， 在 《随风而逝》
的结尾， 汪泉只能给出了并非
结语的两句话： “两个舅舅没
有一个找到出口， 和两个外甥
一样 / 陷入深深的井巷中。”

这是多么惨痛的生活现实，
这样写作的现实语境，更让人无
法清晰地判断出其作品中虚构
与非虚构的界限，也许，汪泉就
是要在虚实之间、生活世界的镜
像中映现这个大千世界的种种
让人悲愤的现场，展现它的坚硬
无比，它的冷峻残酷，它的焦虑

和烦忧， 它对人的欲望的诱惑，
以及它对人的希望的碾没。 两个
舅舅的执着寻找，实质上也是小
说家对自己灵魂的苦苦寻找，欲
望的大厦就是在精神的废墟上
面缓缓升起的，但无论是时代之
变与内心之变，我们对生活的取
舍有多少是物质性的，又有多少
是精神性的？ 在这个时代，我们
的内心还留存有多少宝贵而不
变的东西？ 我们在变动不羁的潮
涌中怎样才能找到存在的信心
和终极意义呢？

说实话， 无论是在 《枯湖》
还是在 《随风而逝》 的小说文
本里， 汪泉还顾不上用许多的
篇幅去作此种“天问”， 那些戳
盖在他童年、 青少年时代大西
北艰苦生活的个人记忆深处的
时代印记并不容易消抹， 那些
覆盖在他生命灵魂之上的心理
板结， 也并不容易软化， 因此，
他的小说叙事往往是沉重的，
粗粝的， 有时甚至是黑暗的，
写了黑暗中屈抑的人生， 黑暗
中变形的人性， 黑暗中悲剧性
的巨大悖论， 有时让人不忍卒
读。 但好在还有“月亮孤独地
挂在天上， 为这灾后的黑沙窝
射来一点微光。” （《枯湖 》） 还
有“舒展的眉眼， 挺直的鼻头，
微翘的嘴唇 ， 都和儿子神似 ，
尤其那随时翘起来的嘴角 ， 活
脱 脱 就 是 小 时 候 的 儿 子 ” 。
（《随风而逝》） 生活里总归还有
微光， 总归还有下一代， 不是
什么都是枯败的， 不是什么都
随风而逝。 在发现恶与绝望的
书写中， 汪泉最终还保留了对
善的讴歌， 积攒着生活的希望。

□杨小彦

□钟晓毅

在虚实之间发掘现场的微光

1.《夜的命名术：皮扎尼克诗合集》
[阿根廷]阿莱杭德娜·皮扎尼克

2.《被弃的意象：中世纪
与文艺复兴文学入门》

[英]C·S·路易斯
不只是一部通识类的学术著

作 ，更是一部智慧之书 ，它记载了
西方人在两千年的时间里构想和
谐的世界秩序 、为自己的灵魂寻找
精神依归的历程 ，也蕴含了作者关
于宇宙 、文学 、人生 、时代 、思维方
式的洞见和领悟 。 此外 ，为帮助读者更深入地理解书中
的引文及思想背景， 本书译者精心撰写了 6 万字平易翔
实的注解。

3.《哲学的开端》
[德]伽达默尔

“希腊哲学的开端 ， 其实也代表
着西方文化的开端 。 这个主题不仅具
有历史的趣味 ，它还涉及我们当今的
文化问题 ” (伽达默尔语 ) ，如何理解西
方思想文化的大传统 ， “开端 ”问题是
极其重要的 。

4.《法国人民：四个世纪、五个
地区的历史》

[美]查尔斯·蒂利
本书是 “21 世纪社会学之父 ” 查尔

斯·蒂利融贯历史学与社会学的野心之
作。 全书以资本主义的发展和中央集权国
家的建构为两大主轴， 关注法国走向近现
代的 17-20 世纪，精选勃艮第、安茹、朗格
多克、 佛兰德和法兰西岛五个各具特色的
地区， 描摹了大时代背景下法国民众生活
的真实图景。

5.《帝国的暮光：蒙古帝国治
下的东北亚》

[美]鲁大维
作者重构了 14 世纪国际秩序中开

京 、 辽东和大都之间错综复杂的政治关
系。 书名中的黄昏，寓意着蒙古帝国时代
辉煌与夕阳西下的晚景在东亚文明圈中
的折射。

热点 马华文学的问题意识与文字力量
这几年 ，

黄 锦 树 和 时
间搏斗 ，连连
出 书 ， 小 说
《南洋人民共
和国》等对历
史的反思 、质
疑与嘲讽 ，散
文 集 《火 笑
了》中骇笑一
如 张 爱 玲 的
心灰 ：如果回
到当初，还会

这样写吗，也许就不会这样写，应该写
的是……应该要温柔敦厚。 但那些质
疑、嘲讽、骇笑与心灰，那些背面没有
写出来、说出来的，真的没有同乡测量
出压在纸页底下那厚重的、 沉痛的感
情的温度吗？ 然而谁能否认此时此刻
的黄锦树已成为马华文学系统的一部
分？ 任何阅读、思考或准备进入马华文
学的人，都必定需要和黄锦树对话。 不
管是站在他的那一边或对立面。

辗转经年， 黄锦树也到了知天命
的年龄。 在这个时候，着手将最早的两
本小说集二合为一，重新排序，再次出
现在新世代的读者面前， 自然是适宜
的。 当然，作为他的长期读者，因为手

边有着两本第一版的小说，先入为主，
当知悉新版小说会以《乌暗暝》书名覆
盖掉第一本《梦与猪与黎明》，倒是有
点舍不得。 无论如何，这个新版集子里
的多篇小说， 因为都是旧识， 甚是熟
悉，重新于纸页间磨蹭，多年前阅读时
的思考痕迹与心怀递换、 那年代的各
种回忆不断如飞絮纷飞。

黄锦树小说中永远无法辨认的
M、 以祖父手迹不停代笔继续写大卷
宗的早衰独子、失踪的郑增寿、在小说
中带着未明的心事悄悄地回来的郁达
夫；当然还有《鱼骸》中潜入热带沼泽
水域中爱抚兄长骸骨、 嗜好吃龟而落
脚台湾的中文系教授。 这些小说几乎
表征着我大学时期以及前大学时期的
马华文学阅读经验中十分重要的部
分，如小说所说的，竹竿搭就的一座桥
如史前恐龙骸骨般展开。

我初中三年级那年，黄锦树的《M
的失踪》和李天葆的《秋千，落花天》并
列同获乡青小说首奖。 当时并不懂什
么是后设或互文， 但因为小说里头出
现了一连串我当时认识与听过的马华
作家，甚至马来作家的名字。 真实的人
物走入小说， 并以一种类侦探式的追
踪展开对大作家的思考， 自有一种新
奇的玩味感。 还有那与一般小说写法

迥异的结尾声明写法， 加上小说得奖
后，听到的一些质疑与抨击，也使小说
充满话题性。 后来在大学时期重读，才
领略其中隐隐约约的马华文学微当代
史的一种判断眼光。 这几年因教文学
而常读近现代小说， 每每读到鲁迅的
S 城、M 城， 偶尔还会闪过此篇小说，
竟有新生发的触动。 此外，《大卷宗》
《死在南方》《伤逝》等好几篇小说都各
有所指，都如同一把把匕首，清晰亦犀
利的指出问题的症结。 通过小说书写，
黄锦树一直在为马华文学与近现代文
学、甚至是世界文学，细密地做一种内
部的勾连。 例如其中几篇明显地散发
马奎斯味道的小说，失踪、消散、梦境
中故乡的潮湿感、文稿上的蚂蚁，这些
熟悉的符号皆反复出现。

这本书，我至今还很是珍惜，认为
是惨淡经营的华研的出版物中最有分
量的其中一本。 用一句自嘲的话来说：
在本地，错漏字好像也是常态，我们自
然进化出读出它的本来面貌的能力。相
较于颜清煌、王赓武的客观史学式的梳
理，或其他以个人经验、感叹等主观的
情感判断居多的马华文学论集，我们更
对黄锦树清晰的问题意识与充满力度
的文字力量所震撼，更常会被其对马华
文学的殷切之情所撼动。
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