
俄罗斯遭遇“美丽风景”
E-mail:hdjs@ycwb.com�

2019年 12月 22日 /�星期日 /�副刊编辑部主编
责编 易芝娜 /�美编 陈炜 /�校对 谢志忠 A11·纪实文周刊人

一碗“防冻”饺
□刘希

“冬至不端饺子碗， 冻掉耳朵没人
管。 ”在我的家乡，每到冬至，吃一碗热
腾腾的饺子， 有一种简单而庄重的仪式
感。 老人家常说，冬至的饺子，有防冻的
功能， 吃了就不冷了。 仿佛只要吃了这
碗冬至饺，便能从冬至暖到春分。

小时候家里穷， 只有过节才能改善
一下生活， 我和妹妹便总盼着过节。 元
宵吃汤圆， 清明吃艾草青团， 端午吃粽
子， 中秋吃过月饼后， 便盼着冬至吃饺
子了。 再怎么拮据， 这一天家里的饺子
必定是加足了馅料的， 纯肉馅， 不掺丁
点玉米、白菜，而且管够。 管够在那时候
是一件很奢侈的事， 何况是那么美味的
饺子。 所以过了中秋， 我们就数着手指
头，盼着冬至到来。

到了冬至的早上， 全家人都起得很
早。 母亲在厨房里忙活，剁肉、擀皮、烧
水， 我和妹妹在隔壁的房间假装拿本书
阅读， 实际上注意力全集中在厨房里。
厨房里的任何响动都牵动着我们的神
经，母亲刷砧板了，说明饺子包完了；锅
里的水沸腾了，传来“扑通 - 扑通”的声
音，说明饺子下锅了。 从这时开始，我们
便屏声息气， 只待母亲一声令下， 就冲
进厨房，去端热气腾腾的饺子碗。

大碗里，全是白白胖胖的饺子，上面
浮着碧绿的葱花， 汤色清亮。 我们端着
碗， 却不能动嘴， 饺子必先要让长辈先
吃的。 知道饺子熟了， 爷爷奶奶不紧不
慢地走进餐厅， 坐好， 我们先端一碗给
爷爷， 再端一碗给奶奶， 然后才可以端
一碗放在自己的面前大快朵颐。 水饺很
烫，只能先咬半个，含在嘴里，囫囵嚼了
两下再吞下去。 见我们如此吃相， 母亲
便唠叨开了：“先喝点汤，慢点吃，又没
人跟你们抢。 ”

想想也是，饺子在自己碗里了，还能
飞了不成？ 于是我们慢慢地喝汤，慢慢地
咬开皮儿，慢慢地嚼肉馅，慢慢地将一碗
饺子，品山珍海味一样吃完，末了还要舔
舔嘴唇，故意打一个饱嗝，露一个心满意
足的表情。 而这时， 大家基本上都吃完
了，母亲已经在厨房洗洗刷刷。 爷爷奶奶
端坐着，笑眯眯地问：“好吃吗？暖和吗？”
“那是当然。 ”我们兴奋地回答。他们摸了
摸我们因为捂过热碗而温暖的手， 又摸
了摸我们因为吃热食而发红的脸， 说：
“嗯，吃了冬至饺，真的不冷了。 ”

一年又一年，一碗又一碗的冬至饺，
滋养了我的童年乃至少年时光， 温暖了
生命里那些贫寒而珍贵的岁月。 如今人
到中年，想起那一碗“防冻”的饺子，仍
有一股暖意涌上心间， 暖得让人沉醉，
让人回味无穷。
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每次归乡，家中所备诸多美食，常让我们
大快朵颐，回味无穷。 我问女儿：“最不喜欢那
一道菜？ ”她常会答：“红糟肉。 ”但偏偏我最爱
的，却正是这一道红糟肉。

红糟肉， 粤北特有的美食。 用红曲米、熟
糯米、白酒等制成酒糟，发酵完全后，再投入
煮熟并冷却了的鸡鸭鹅猪肉等， 因此又被称
为“酒糟肉”。

做得恰到好处的酒糟肉皮脆肉香，入口有
微甜之感，嚼之酒香扑鼻，满嘴生津。 孩子们
不喜欢， 多是因为不喜欢那一股略显辛辣的
酒味。 我儿时何尝不是如此。 但酒糟肉在某种
层面上， 就跟初尝橄榄或外省人吃臭豆腐一
样，得经历过人生的历练，得尝过生活的酸甜
苦辣，方学得会去欣赏其中的滋味———越品越
沉，越吃越香，最后欲罢不能，似成了瘾、上了
头一般，成为一种骨子里的乡愁与记忆。

家乡的妇女们好像都会做这一道菜，而且
都做得不差。 但在我的心中，做得最出色、最
好的，当然是自己的母亲。 或许别人也会这么
想罢。 妈妈们的手艺，传承了一代又一代，总
是能用最简单的食材调理出最出色、 最难忘
的味道。 那时候，山里穷，没有多少名贵的食
材，加上各方面条件差，也没有冰箱保鲜、冷
藏，用酒糟来封存肉品，不失为一种好方法。
保存时间少则一个星期，多达一个多月，还能
提味存鲜， 这正是劳动妇女们的一种生活智
慧。 而做好的酒糟肉，专留着过年过节款待远
道而来的亲友们，挑最入味最漂亮的部位，一
拿出来定能赢得客人们的赞叹与欣赏———这
又是一种慷慨大方与热情好客的表现手法。

如今家乡的经济条件与生活环境早已是
另一番新天地，经过岁月的洗礼，桌上那一道
道鲜艳亮丽的红色依旧不变———那是妈妈们
精心烹饪的红糟肉，用来招待返乡的儿女，那
是她们来自故土的守望， 是她们对下一辈永
远的祝福与冀望。

尝一口酒糟肉，品一记功夫茶，几百里家
乡路，早已由远变近，不再有距离感。

“妈妈的味道”
——红糟肉

□黄超鹏

□郭晓莉

乘飞机抵达莫斯科时已是傍晚。 刚到
宾馆房间，我便觉得小腹隐隐坠痛。 我以
为是这里气温较低着了凉， 赶紧洗漱上
床。为不影响同房休息，我强忍着痛，不动
弹不吱声，盼着疼痛尽快消失。 可至凌晨
时分，我还是痛得禁不住呻吟起来。 同房
急忙打电话给领队，他们召来了救护车。

两位医护人员给我作了一番检查，发
现我的呼吸、血压、体温、心跳都属正常，
且没有呕吐腹泻现象，给我打了一支止痛
针后离去了。 但过了几个钟头，我的腹痛
再次发作。 再召救护车来，仍未发现其他
异常，他们便给我打了一支止胃痉挛的针
后再次撤离。

可魔鬼每一次修整后的反扑似乎都
更加凶猛，我的阵发性绞痛更频密、更剧
烈了。 接下来的两天里，我都蜷缩在床上
打滚，痛不欲生。有那么一刻，我觉得自己
已经到了鬼门关，活力、体温和意识正在
一点点地消失。 同伴惊恐地哭了，一人一
边地捋着、揉着我僵硬的手指。 他们之后
告诉我， 看着我蜡黄的脸和僵硬的躯体，
一度以为我将离他们而去了。

救护车再一次把我拉到医院，作了各
种各样的检查后，我被送上了手术台。 医
院的诊断是： 急性阻塞性粘连性肠梗阻。
简单概括就是，我的小肠在盆腔里打了个
死结，造成梗阻，引起大肠全部粘连。手术
总算及时，我的腹腔虽然形成积液，但小
肠还未坏死，不必切除，只是不得不开膛
破肚一回而已。

事后才知道， 我病急乱投
医，却住进了莫斯科城市第七医
院。 查度娘可知，这是俄罗斯历
史最悠久、最大、最好且最负盛
名也是欧洲最好的医科大学的
一家附属医院。

出乎意料的是，我还享受了
一回俄罗斯公民的免费医疗待
遇———医院只登记了我的护照
号码， 无论是开动五次救护车，
还是各种检查、入院手术、后续
的各种治疗， 包括住院的食宿，
全都免费。

当时的我，原本以为陷入了
绝境。因为领队还要带着队伍到
下一个城市彼德堡去，我的同伴
因语言不通且医院有严格的探
视规定， 留下也没有多大意义，
于是他们都走了。我孤身一人住
进医院， 动手术都是自己签的
字。 现在不仅不用我缴费，他们

还为我找了一个在这间大学攻
读博士的山东小伙子李睿当翻
译。 这让我深受震动。

原来， 俄罗斯联邦宪法规
定，俄罗斯公民自出生起便被纳
入法定医疗保险系统， 有权
得到基础的免费医疗。 取得
居住权的外国公民、 法定难
民和临时到访发生急病的外
国人， 也可享受同等待遇，
由政府通过相应的财政预
算、 保险缴纳和其他来源负
担费用。 这意味着， 俄罗斯
公民的任何人都不会因没有
钱而被医院拒之门外， 不会
因为没有钱而被迫中断治
疗， 急需动手术的病人也不
必以缴费作为手术的“前提”。

我发现这里的医护人员大
都是医科大学的毕业生或实习
医生，他们都比较年轻，但展现

出特别规范的职业操守。对病人
的治疗，用什么药，采取什么措
施，需住院几天，包括饮食上的
区别， 他们都是按流程执行，每
一项都经得起事后的核查。 因
此，病人不会因为身份或者与医
生是否熟络而得到不同的照顾，
医生也不会因为病人的富裕或
贫穷而选择不同的用药，当然也
不会因为我是外国公民而受到
特别关照或被有意忽视。

李睿不仅是翻译，还细心地
为我保管证件、财物，联系我的
家人，甚至给我建立起了“病情
通报”微信群，细致入微地照料
我的治疗、起居和饮食。 他告诉
我，莫斯科人的平均工资大约是
6000元人民币， 整体物价也不
算高，而医生的平均工资是 2万
元人民币。因此很多优秀的年轻
人，都愿意选择医生这个职业。

在医院这前后七天， 我先在
特别监护室，后转入普通病房。

普通病房里与我同病房的还
有两个俄罗斯老妇人。 由于语言
不通，刚开始我们几乎是零交流。
但有一天， 国内亲友打来电话问
候， 痛得死去活来时也没有流过
一滴眼泪的我，突然被戳到痛点，
顷刻间竟泪流满面，无法遏止。那
两位俄罗斯老妇人和护理人员，
都瞪大了眼睛看着我， 脸上写满
了关切。那个护理突然走过来，右
手紧紧地抓住我的肩膀， 深褐色
的眼眸传递着仿佛可以触摸的悲
悯和共情。接着，她拉着我走过走
廊，来到病人用膳的小饭厅，用她

的语言和手势让我明白， 出了重
症监护室，表示可以下床走动了，
必须自己到小饭厅来吃饭。 这里
的饭菜虽然简单，但有荤有素，有
汤有果，吃多吃少，悉听尊便，而
且是免费提供。

为防止术后再次肠粘连，我
每天都挣扎着下床在走廊里走
动。一天，走廊里一个满脸笑容的
老太太突然拉住我的手， 冲我轻
轻地摇摇头， 然后用手划了个嘴
角上扬的动作。我明白，她是在告
诉我，面对疾病，不要愁苦，要努
力让自己高兴起来。我这才发现，
我满脸愁容、眉头紧蹙、在走廊里
踽踽独行的形象和周围的环境是

那么格格不入。
走廊里安静祥和， 完全没有

想象中那种医院里的嘈杂。 住院
病人也不必穿病号服， 个个都穿
着整洁考究，说话轻声细语，脸上
挂着笑容，举止从容优雅，仿佛病
痛与他们无关。 我见到一位被铁
床推着的老太太， 穿着镶着金边
的开襟连衣裙， 满头银发吹烫得
一丝不苟，脸上的妆容明艳精致，
她举着手对着光， 居然在认真检
查着每个手指上的鲜红指甲油。
那一刻，她的美丽、优雅，她面对
困境和磨难时依然对生活充满希
望、充满热情的生命姿态，让我自
惭形秽！

回到广州后， 我身心慢慢复
元。但在莫斯科那十天的经历，至
今历历在目。我想，如果命中注定
要经此一劫， 我庆幸去的是俄罗
斯。

我了解到更多的是， 俄罗斯
的免费医疗是有传统的， 它沿袭
了前苏联的免费医疗体系。 只是
以前主要由国家预算拨款， 现在
则主要靠医疗保险基金和国家税

收。它的免费医疗范围，除公民小
病门诊的拿药，以及牙医、义肢、
戒毒等项目和整容等另类医疗
外，重症患者到医院打针、吊水、
住院期间的治疗、药品和食宿，都
在免费范畴。如果经专家确认，患
者需到国外治疗， 经有关政府保
健部门审批，费用也由国家承担。
作为一个经济实力还不强的国
家，这些政策措施能落到实处，确

实了不起。
我突然明白为什么俄罗斯人

面对疾病和困境， 仍能保持内心
的从容淡定， 保持一分安详和优
雅的原因。 当你可以更自如地掌
控生活， 保有生而为人的体面和
尊严，便能“任凭世事无常，我自
清风朗月”。

人生最美的风景， 是内心的
淡定与从容。 我领教了。

上世纪五六十年代
生人，大都有着一种或浓郁

或疏淡的俄罗斯情结。我便是其
中的一员，一直想到那片广袤的土
地去看看。 于是金秋十月，我带着美
好的憧憬，参团到俄罗斯旅游。

然而一场突如其来的劫难， 让我
还没来得及看一眼俄罗斯的壮美景
色，便住进了当地的医院。但也因为
这场劫难， 我看到了一个普通旅
行者难以看到的俄罗斯“原

色”， 感知了它难以触摸
的温度。

梦魇降临壹

贰 免费待遇

感受善意叁

肆 后记

制表/郭子君

2019 年 12 月 22 日 / 星期日 /�娱乐编辑部主编 / 责编 邵梓恒 /�美编 郭子君 /�校对 李红雨

A11娱 ·品鉴乐

不思凡宇宙
文 / 李丽

近日 ，动画电影 《妙先
生 》与 《大护法 》发布联合
水墨国风海报 ，展现出 “不
思凡暗黑宇宙 ” 的冰山一
角。 《大护法》是 2017 年的
彩条屋动画作品 ， 两年后
同样由不思凡执导的 《妙
先生 》 则被认为是 《大护
法》的姐妹篇。

海报中 ， 两部影片的
男主角丁果 、大护法首度
同 框 ， 以 各 自 方 式 对 抗
“逆境 ”。 “妙先生 ”丁果背
后是象征利益的彼岸花火

焰 、 “大护法 ”背后则是象
征麻木的花生人眼 。 据了
解 ， 《妙先生 》延续了 《大
护法 》的国风美学 ，也是
一部有态度的成人动画 。
两 个 主 人 公 同 样 话 少 人

狠 ， 但也同样内心热血 ，
展现了两部影片同样的精

神 内 核 ： 愿 你 我 走 过 逆
境 ，依然选择善良 。

据悉 ，《妙先生 》 将于
12 月 31 日全国上映。

《只有芸知道 》是一个有真
实原型的故事，男女主人公是冯
小刚的多年挚友 ， 两人相濡以
沫，且爱情并没有因为其中一人
的提早离世而终结。 或是因为实
在太被打动，冯小刚这次做的是
一种极度接近真实的还原———
据男主角黄轩的说法，全片有八
九成的细节都真实发生过。 这便
产生了一个奇妙的误差：因为真
实的故事自有其逻辑与生命，它
最终竟与作为导演的冯小刚想

在片中“总结”的主题渐行渐远。
冯小刚想在 《只有芸知道 》

里赞颂的感情观很简单 ， 就是
“一生只爱一个人 ”。 这一点在
片子刚开始，便已通过男主角黄
轩旁白的那段 《从前慢 》开宗明
义 。 他扮演的隋东风和杨采钰
扮演的罗芸在海外相识相恋，刚
结婚便双双搬到少有人烟的新

西兰偏远小镇，开了镇上唯一一
家中餐厅。 因此，这段感情的开
始与其说是 “只爱一个人 ”，不
如说是并无其他选择的相依为

命。 接下来，两人的相处便是年
复一年地开餐厅，我掌勺来你收
银，生活中除了彼此就只有一个
当地女招待，此人还时不时地周
游世界不着家。 到最后，罗芸患
病去世，中年隋东风则一一走过
他们生活工作过的地方缅怀。

这样的爱情到底因何感人 ，
作为平常人的我其实是困惑的。
不离不弃、 互帮互助自然是好，
但这不就是我等平常人的婚姻

日常？ 只不过在我们的故事背景

里，并没有片中那一望无际的新
西兰大草地罢了。 但更令我困惑
的还不是片中情感的平淡，而是
我惊讶地看到了片中女主人公

短暂人生中留下的巨大遗憾。 她
甚至已经在片中说出了口，她觉
得自己被这种生活给困住了。

关于女人的一生怎么活，片
中还有另一个模板———同样有真

实原型的梅琳达， 那个经常全世
界做公益、 始终未婚却收养了一
个非洲孩子的女招待。 罗芸如此
羡慕她， 甚至将自己不想再开餐
馆的心愿偷偷告诉了她。 但她却
到死都没有告诉自己的丈夫。 显
然，她知道隋东风并不能理解。

从两人刚结婚，隋东风便有
一个传统东方男人的心愿：让自
己的女人过上好日子 。 这也是
他们来到小镇定居的原因，这里
恰好有一份中餐馆的生意，可以
让他们过得不错。 但是，从小就

知道自己身体先天不足的罗芸，
真的希望自己或许不长的一生

就这样度过吗？ 片中，她多次提
到有一个谈不上伟大的理想：亲
眼看一看鲸鱼 ，但在隋东风 “趁
年轻我们再多赚一点”的理念主
导下，她直到死都没能有机会完
成心愿。 因此，当冯小刚最后用
慢镜头处理隋东风将罗芸的骨

灰撒入大海，而鲸鱼就在四周游
动的场景，我非但不为这个男人
的痴情感动，反而为这个女人当
初选择嫁给他而感到惋惜和痛

心。 谁说遇到一份真诚的爱情，
就一定是一个人生命中的幸事？

关于我看到的一切， 冯小刚
是否完全没看到？我觉得不一定。
真实地在人间走过一遭的罗芸，
通过他的电影而“复活”，她在片
中发出不止一次对自我价值实现

的呐喊，他不可能没听到。只不过
跟隋东风一样， 冯小刚觉得相对

于 “一生只爱一个人” 的坚守来
说， 这些婚姻以外的小杂音并不
算什么大事。徐帆演的房东太太，
不也在片中宣扬了类似 “婚姻中
谁都有过不下去的时候， 但你换
个人或许更不能忍”的观念么？

说起来，《只有芸知道》的片
名还真是准确， 毕竟到最后，罗
芸在强大的传统婚姻观压迫下

那点倔强的小自我，也只不过是
飘散在风中的叹息，从来也没人
真正听见过。

跟去年那张让人惊艳的迷你

专辑 《我乐意沉默释放内心焰火 》
相比 ，易烊千玺的新专辑 《温差感 》
在结构上更加完整。 专辑仿佛一场
梦境 ，以 Intro《入梦 》开始 ，前半张
专辑的五首歌 《末日长河 》《牺牲的
一半 》《再一 ，再二 ，再三 》 《两个傍
晚的月亮》《Gone》是如同泡在海水
中一般的冷色调 ； 以 Interlude 《酣
然 》作区隔 ，后半张专辑 《冷静和热
情之间 》 《Fall》 《I Adore You》 《陷
落美好 》 《念想 》 的气氛则由冷转
暖，最后以一首 Outro《初醒 》收尾 。
正好切合专辑名称“温差感”。

《温差感 》仍然是一张充满了
少年感的专辑 ，《冷静与热情之间 》

的生活自述 、《再一 ，再二 ，再三 》对
成人世界的迷茫、《I Adore you》带
着青涩的恋爱气息……这都是只
有少年才能唱出来的歌。

但比起唱功、技巧等“硬实力”，
易烊千玺在音乐上的品位和呈现出

的态度才是这张专辑最为吸引人的

地方。 《温差感》中的易烊千玺继续游
走在独立和流行的边缘， 与橘子海、
陈建骐、火星电台的合作，都让这张
专辑带上了时髦的都会气息。 专辑的
编曲和声音处理充满空间感，也与易
烊千玺一贯若即若离的形象非常贴

合。 这种做法让《温差感》拥有了区别
于其他音乐的特质，同时也颇好地掩
盖了易烊千玺 vocal 部分的薄弱。

看片·热映
鉴定对象：
《只有芸知道》
上映日期：12 月 20 日

POSTER
海报

鉴定对象：《妙先生》
上映时间：12 月 31 日

MUSIC
听歌·热碟

鉴定对象：易烊千玺《温差感》
发行时间：12 月 20 日

文 / 胡广欣

《中国好声音 》周杰
伦战队冠军陈梓童发行

首张个人专辑 《TIFA 陈
梓童 》， 收录 10 首全新
歌曲。

明明是一个女人的
文 / 一大波

感人的爱？
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鉴定对象： 陈梓童
《TIFA 陈梓童》

发行时间：12 月 20 日
萧 亚 轩 新 专 辑

《Naked Truth 赤 裸 真

相》释出首支主打歌 《当
你和心跳一起出现 》，萧
亚轩亚轩用独特的中低

音诠释了对人生的领悟。

大张伟发行出道

20 周 年 专 辑 ， 收 录
2018 年下半年至 2019
年发行过的大部分歌

曲。

鉴定对象： 大张伟
《20 是件更美好的事》
发行时间：12 月 19 日

鉴定对象：萧亚轩
《当你和心跳一起出现》
发行时间：12 月 20 日

少
年
的

6.6

歌


