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【拒绝流行】 【别处生活】

【横眉热对】

保持迟钝 信任轨迹转变的原因

艺术而又公共
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【含英咀华】 从“依旧”到“尔灵”

E-mail:hdzk@ycwb.com�
2019 年 12月 29日 /�星期日 /�副刊编辑部主编

责编 吴小攀 /�美编 李焕菲 /�校对 孙东菊 A7文周刊人 ·七杯茶

前 段 时 间 在 北
大 课 堂 与 学 生 讨 论
反思新闻的问题 ，一
个 学 生 提 到 一 个 说

法很有意思 ：网络舆论场
上 ，除了激情与愤怒 ，我们还

需要点儿“迟钝”。
所谓迟钝 ， 不是那种对信息一无所

知所带来的麻木 ， 而是看了很多信息后
产生的一种不轻信，不妄下判断。 了解的
事实越多 ，越不敢轻下断言 ，这叫理性的
“迟钝 ”。 以快为美 、流行脑筋急转弯 、抢
站位追 10 万＋的浮躁语境中 ， 确实需要
这种 “迟钝 ”。 这让我想起政治哲学家柏
克的谨慎和克制 ： 这种美德显然不同于
胆小怯懦与寡断优柔 ， 中和节制是一种
只有上智之人才拥有的美德 。 当大多数
人一致决定反对你时 ， 做到中和节制就
需要深沉的勇气与充分的反思 。 缺乏思
想的公众意志往往表现为一种狂暴急切
的要求。

在某个媒体上看到一件让你感到很
荒唐的事件时 ，慢下来 ，看看另一家媒体
的报道 。 在网络上看到一个让你感觉愤

怒的雷人雷语时 ，慢下来 ，看看
当事人是不是说了这句话 ，说
这句话的语境是什么 。 在新闻
中看到某个当事人让人感动 、
温暖或流泪的悲情叙述时 ， 慢下
来 ，看看当事另一方的叙述 。 在微博上看
到一篇让你热血沸腾无比激动的文章时 ，
慢下来，仔细想想 ，过十分钟再想想 ，看还
会不会热血沸腾 ，人在热血沸腾的时候其
实是最脑残 、最不动脑子 、被别人的情绪
所操纵的时候，需要慢下来 ，才能与情绪 、
冲动和操纵保持距离感。

迟钝一点儿 ，慢下来 ，就是与那些试
图操纵你的大脑 、让你停止思考的元素保
持距离，距离才能产生理性。米兰·昆德拉
在《慢》中讲述了这样一个场景 ：当一个人
在路上走的时候 ，如果这时候他突然要回
想起什么事情 ，就会机械地放慢脚步 。 反
之 ， 如果他想要忘记刚刚碰到的倒霉事
儿 ， 就会不知不觉地加快走路的步伐 ，仿
佛要快快躲开在时间上还离他很近的东
西。 昆德拉的结论 ：慢的程度与记忆的强
度直接成正比 ；快的程度与遗忘的强度直
接成正比。

在 19 年 （即 2019），我
家 “依旧 ”托赖平安 。 内子
“依旧 ”充分利用手机的各

种 “智能 ”，办理大量衣食住行
的事务 ，还常常在其中观赏多
元的文学艺术 ，以及互通种种
“八卦 ”；她持家有余力 ，坚毅
地实行 “纤体 ”，数月有功 ，效
果十分满意 。 体纤了 ，舞蹈更
灵巧了，获升级为舞蹈教练。

犬子 19 年读初中二年级，
“依旧 ”是跨境学童 （天天来往
于深圳、香港之间）。 他学习中
规中矩 ，我们限制他玩 《××荣
耀》之趣，而尽量让他享受打乒
乓球之乐；拉小提琴呢，是半被
迫爱上舒伯特等的优美旋律
的。

我则 “依旧 ” 退而不休 ，
早 已 是 香 港 所 称 的 “长 者 ”
了 ， 总是不甘寂寞 、 不畏跋
涉 ，在各地 （香港深圳首尔温
州广州桂林澳门汕头成都高

雄 ）讲学和开会 ；为了这样的
谈文论学 ， 发表了多篇文章 。
感谢各地文友相邀和厚待 。夏
天一家有欧洲五国之旅 ，有文
记述 。我 19 年是个推销员 ，在
学术研讨会上宣扬 《文心雕
龙 》， 又推广我发明的 “爱读
式 ”经典篇章排版法 ，向人赠
送薄薄的一册 《爱读文言经典
十二篇 》； 大概因为营销资源
匮乏 ， 技巧欠高明 ， 未见大
成 。

我们家居深圳 ，19 年香港
并不 “依旧 ”稳定 ，因此比较少
到我们户籍所在之地。 2020 年
鼠年到了 ， 鼠啊 ， “尔 ” 该是
“灵 ”鼠 ！ 20“尔灵 ”，你这只灵
鼠要引导我们灵妙地生活 ，灵
活地应付和解决社会时代的
种种难题，香港特别要如此。

在这新旧交替之时 ， “尔
灵 ”啊 ，愿望大家夕夕平安 、旦
旦吉祥！

制度信任处于持续的
瓦解和崩溃中 ，而分布式
信任则试图取而代之。 为
什 么 信 任 的 轨 迹 会 发 生
从 制 度 信 任 到 分 布 式 信
任的转变？

首先， 核心的原因是
问责的不平等 。 制度对无权

者严厉，却往往轻易放过权势阶层 。
除此而外 ， 人们对制度的不满情绪
加剧的原因还有很多 ， 包括全球金
融危机的“宿醉”经过这么多年也未
能完全消散 ； 经济回报无法得到公
平分配，社会流动遭遇结构性障碍 ；
劳动者对未来工作前景忧心忡忡 ，
年轻人普遍感到无法达到上一代人
的生活水平。还有一个反复出现、难
以根治的毒瘤：腐败。滥用公职谋取
私利， 构成更广泛的信任危机的源
头，既破坏了经济健康 ，又侵蚀了社
会凝聚力。

其次 ， 当下的社会出现了影响
力倒置 。 历史上人们受到影响的方
式基本是自上而下的 ，但现在 ，我们
对同伴的信 任 造 成 了 影 响 力 的 反
转。精英和权威在步入黄昏。支持英
国脱欧的选民说 ， 他们不再信任专
家 ， 对同乘公车上班一族的信任超
过了经济学家。

第三 ， 技术以及信息传递方式
的转变正在 创 造 越 来 越 多 的 回 声
室 ， 这些回声室肯定了我们现有的
观点并加剧了我们的恐惧。

分布式信任是水平流动 ， 而不
是垂直流动。 现在，信任和影响力更
多地取决于家人 、朋友 、同学 、同事
甚至陌生人 ， 而不是自上而下的精
英、权威和机构。

分布式信任实际上使我们回到
了旧的村落模式 ，但是如今 ，这些村
落居于全球舞台上 ， 借助互联网平
台的技术得到推动。

惜别【生活速写】

参加深圳一个活动 ，
是公共艺术方面的 。 活动
还有研讨 ，有嘉宾做演讲 ，然

后互动。
艺术而又公共 ， 原来指户外雕塑 ，大

凡城市空间的重要节点， 都要有这玩意 ，
以显示“文化”。 也不知从何时开始，人们
就认为 ，一座没有雕塑的城市 ，等于没有
文化 。 于是 ，为了有文化 ，中国一线城市
都会有雕塑院之类的官方机构 ，他们就是
专门为城市做文化的。

广州的沙面岛上就有这样的文化 ，沿
街不时会有些雕塑 ，风格是写实的 ，题材
则取自日常，小孩玩耍，老人打太极，游客
照相，都有。 仔细观赏这些个文化，不免大
跌眼镜，因为做得粗糙，写实不太写实，不
太写实其实又的确是写实，没有让人信服
的风格。 甚至，看久了，毛病越看越多，最
后竟然觉得有碍观瞻，不如没有。

西安是十三朝古都 ， 有城市新区 ，满
街雕塑，盛唐题材，为了有气派，所以体量
和数量都颇吓人。 坦率说，那简直就是菜
雕， 完全不能细看。 一座古老的城市 ，被
这雕塑一弄，还真不知道是有文化还是没
有文化。

幸好 ，嘉宾专家发言都很尖锐 ，严厉
批评城市同质化的现实，呼吁用艺术装点
我们的城市 ，要去建设文化城市 ，而不是
豪华城市。同质化的现代化城市亮丽而呆
板，缺失了中国传统对于“天人合一”的自
然追求。 希望这会成为一个真正的开始。

【不知不觉】 站在时间的门槛上
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12月 19
日 晚 上 ，按
例收到专栏

编 辑 催 稿 并
致谢的微信说 ，

时 间 过 得 很 快 ，一
年即将过去 ，2020 年元旦后
不需要再供给专栏稿件了 。
我想，光阴果然似箭啊。一年
就这样过去了。

记 得 是 2 月 25 日 ， 突
然 收 到 未 曾 谋 面 的 编 辑 邀
稿来信 ， 说是每周一期 ，每
期 500 字左右 。 通过微信电
话联系之后 ，他随即客气问
说 ，能不能这个星期就开始
写 ？ 最 迟 周 五 中 午 之 前 交
稿 。 我问说题目 、 内容 、文
体不拘 ? 他说基本是的 ，随
即 传 来 几 篇 其 他 作 者 的 文
章让我参考 。 我又说 500 字
很难写 。 他回说 ，逼得你不
能有太多描写 ，像写文言小
说那样简洁 。 我考虑之后 ，
回 说 努 力 看 看 ，于 是 以 “生
活 速 写 ” 为 主 题 ， 开 始 试
写 。

长期以来 ， 我的写作都
按照既定计划 ， 以长篇书稿
为主。若非友情赞助，基本上

不 写 邀 稿 性 质 的 短
文。几年前，曾经有过
某著名自媒体的专栏
高价邀稿 。 从两岸思想
情感的交流出发 ， 我也
考虑接受 。 但看过主编典型
“公知 ”的言论立场之后就不
敢领教了 。我知道 ，大陆同胞
对宝岛台湾普遍存有浓厚的
感情与高度关注的兴趣 ，但
也恰恰因为长期的对峙与分
隔 ，两岸交流以后 ，现实却存
在着诸多错位现象 。例如 ，就
文学观而言 ， 此岸好不容易
从朦胧走向现实 ， 彼岸却从
现实走到朦胧 。也因此 ，在台
湾已经被扬弃的脱离现实的
现代诗及其诗人 ， 却在大陆
迎来它们自己都不曾料想过
的翻身待遇 。

我想 ，恰恰是这种错位 ，
体现了两岸思想与情感交流
的必要性 。 而通过当下进行
中的生活上的种种碰撞 ，反
映现实存在的两岸同胞的误
读现象 ， 从而促进真诚的心
灵契合 ， 也就是我这一年来
书写的主观愿望了 。 但愿我
没有辜负“七杯茶”的读者。

在此惜别，后会有期。

小时候 ，家
里 的 门 背 后 挂
着日历 ，我总是
踊 跃 地 做 那 个
撕 下 一 页 日 历

的人 。 看着日历慢
慢变薄 ， 只觉得前面

有无限的未知和期待。
不知何时 ， 时间的流速

变慢了 ，又不知道何时 ，时间
的流速又加快了。

比如 ， 前几天在安徽蚌
埠开 2019《收获 》文学排行榜
颁奖典礼 ， 遇到万方的第一
句话 ： 三十年……第一次遇
到万方 ，就是在 《收获 》与 《花
城 》 在广州的笔会上 。 而这
次 ，她的 《你和我 》获得长篇
非虚构榜的第一名 。 我是这
部作品的责编 ， 《你和我 》并
非一部曹禺传 ， 其中非常令
我感动的是 ， 她写出了她的
母亲 ， 那些被历史和时代的
浮云遮蔽的女性的灵魂 。 我
对她说 ， 有好几处读的时候
潸然泪下。

万方面对采访的镜 头 ，
惊人地坦诚 ， 她说写这篇非
虚构长篇的念头大约十年前
出现的 ， 之前她一直被一种
观念所控制 ， 就是所谓的隐
私 。 她的父亲母亲相爱的时
候 ，曹禺仍在婚姻状态中 ，万
方因此说 ：“我总觉得妈妈和
爸爸的事是他们俩的私事 ，

在各种采访中 ， 包括田本相
先生写曹禺传的时候 ， 我都
拒绝谈 。 很难说清转变因什
么而发生 ，但确实发生了 ，我
觉得我要写妈妈 ， 与其让别
人 道 听 途 说 地 写 ， 为 什 么
我———她的女儿不写呢 ？ 问
题是怎么写 ？ 其实有一点我
是很清醒的 ，要写就要真实 ，
否则就不写 ， 我不能容忍一
点自我欺骗 。 所以问题不是
怎么写，而是敢不敢。 足足花
了十年时间 ， 我才有了面对
真相的勇气。 ”

在非虚构长长编《你和我》
中万方写过 ： “有些事只有相
信才存在。 ”

万 方 在 获 奖 感 言 里 也
说 ：“就如伟大的 《罗生门 》所
启示的 ， 每个人的眼里有不
同的真相。 但是我更相信，对
真相的好奇 、探寻 ，是人的天
性 。 反过来说 ， 真相是存在
的 ， 完完整整地存在着 。 然
而 ，纵使我有万分的决心 、勇
气和真诚 ， 我也只能找到它
的一部分。 对我来说，那是真
实的一部分，这就够了。 ……
写完这本书 ， 挖出了深埋心
底的隐痛 ， 我发觉自己变得
比以前强大了 ， 这是我意想
不到的收获。 ”

站 在 时 间 的 门 槛 上 ，百
感交集。 而追寻真实的人生，
也才是文学的某种源泉。
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【【昙昙花花的的话话】】 洗手做羹汤
神色刚毅的阿思 ， 是商界女强

人，行事以果断见著。
最近，她怏怏不乐，事缘为她工作

了十余年而厨艺精湛的女佣辞职回国，新聘
的女佣对炊事一窍不通。她只好天天叫外卖、吃快
餐，家人叫苦连天。 我说：“训练女佣呀！ ”阿思双

眉紧蹙地说：“我本身是不折不扣的炊事盲啊，又如何训
练他人！ ”我说：“有心不怕迟，去学呀！ ”

一语点醒梦中人 ，她放弃了周末的娱乐 ，在家观
看视频、细读菜谱，洗手做羹汤 。 然而 ，要一个襁褓期
的婴孩昂首阔步地走，谈何容易！ 屡战屡败，家人胃口
萎蔫，斗志昂扬的阿思有了挫败感。

我决定让阿思当学徒，手把手地教她。
我教她做叉烧， 肥瘦参半的五花肉以生抽和白糖

腌了，在油锅里爆香拍扁了的蒜头，再放入切成长条的
五花肉，慢火煎熟、煎香便可，简单易学。其他如层次丰
富的老汤、酒香氤氲的纸包鸡 、入口即化的卤肉等 ，都
是老少咸宜的菜肴，只要把握秘诀，不难上手。

我讲述时 ，阿思全神贯注地做笔记 ；我示范时 ，阿
思心无旁骛地拍视频。事无巨细，刨根究底。我在她的
脸上找到的 ，不单单是全心投入的学习热诚 ，还有一
份对炊事迟来的爱。

她说 ：“以前 ， 把时间和精力都放在事业的开拓
上，不知道无穷乐趣竟然藏在炊事里！ ”

阿思把她创业的惊人魄力全都倾注在厨艺的磨
炼上，为了能够做出十全十美的叉烧 ，她发了狠劲 ，一
次又一次不屈不挠地练习。 终于，摆上桌面的叉烧，外
焦内嫩，脂香浓郁，是一个完美的惊叹号。

当家人交口赞誉时 ，阿思美丽的脸庞 ，绽放出一
种前所未有的亮光。

她觉得她此刻的人生终于臻于圆满了。

苏曼灵：人工智能时代的降临 ，翻译这种工
作很可能被机器淘汰 ，您认为 “翻译诗歌 ”会被
取代吗？

姚风：诗歌是不可能被机器取代的，诗歌始
于心灵，机器没有心灵，灵魂是不可模仿的，也是
不可复制的，每个人都有自己的灵魂。 一个诗人
写诗的心跳肯定是属于自己的，你的感觉、感情，
以及对词语的发现，都是自己的。 即便人工智能
以后发展得非常好了，但是诗歌还是无法被机器
代替的。 它可以模仿人写出非常有意思的诗，但
是，你写的诗，是与你的情感与你的心灵有关系
的诗，机器是写不出来的。 它可以根据意象和象
征来编码，让你看上去是一首很不错的诗，甚至
语言上带给人一些惊喜，但是，这是没有心跳的，
没有体温的。至于对翻译诗歌的说法，余光中、袁
可嘉、西川、陈东东等诗人，都写过关于诗歌翻译
的文章。 我认为要多去了解同是诗人又兼诗歌翻
译家这些人写的文章会更加中肯。 因为一个学
者，他如果自己不写诗的话，他的这些评论可能
会很难击中要害。翻译诗也是诗，前提是，把一首
诗翻译成另外一首诗，这并不容易，但并非不可
为，戴望舒、袁可嘉、冯至、穆旦都很好。倒是那些
学者很难把诗歌翻译好，因为他们缺少诗人的敏
感，哪怕他们精通外语。

苏曼灵：当下很多写诗的人喜欢群聚 ，喜欢
共吟，喜欢同游，频频举办各类诗歌活动，请问您
认为这些繁杂的诗人聚会对诗人有什么影响？

姚风：的确，现在这样的诗歌活动的确是太
多了。 而且很多时候，诗人们聚在一起，但好像
很少谈诗。 我个人在这些活动方面是有所节制
的，因为首先工作比较忙，没有太多的时间；另
外， 我个人觉得参加这些诗歌活动对写作并没
有什么帮助。 我觉得一个诗人最终还是要靠文
本说话， 你如何在一盏孤灯下写出好的诗篇才
是最重要的。

苏曼灵：您认为勤奋对作家很重要吗？ 要对
自己进行怎样的训练或者需要具备哪些素质才
可以在写作的洪潮中脱颖而出？

姚风：勤奋是作家最基本的素质，但是，不见
得勤奋就可以成为一个优秀的诗人，一个优秀的
诗人必须具备多种要素，勤奋只是其中一点。 我
们对语言要有一定的敏感，可能你有想法，但是
你没有找到适合的方式来表达，也没有被读者认
同的方式，那就不是一个优秀的诗人。 作为一名
写作者，无论是小说家或者是诗人，必须是有抱
负的。他的作品，必须要有自己独特的声音，除了
个人感情的抒发，还要对自己所处的环境和周围
的人有一种仁慈的关怀。 如果抱负与胸襟更宏观
一些，还可以从历史来反思当下。如此，才能够令
自己的文字在写作大潮的芸芸众生中脱颖而出。

在这家奢华酒店的
大堂
我看见一棵松树

它被剥掉树皮，被
钻入铁钉
像一个白色的骨架
组装成迎风送雨的
风景

每次看到这棵树
我都想抄起一把斧头
但要砍的，不是这棵树

雪茄枪
我在追赶黑夜，举起枪
击毙了一盏盏路灯
这些黑夜的叛徒
然后面对炽红的枪口
等待黎明
从白色的灰烬中升起

是这把枪，叫我练习
有限的自由
我是风，咬断一条条绞索
把它们化为飘游的云
有枪在手，我不会匍匐于地
不会再做奴隶

站着，或者奔跑，才更接近星辰
还有爱情
是谁制造了这把枪
我嗅到枪身上的指纹，如此芬芳
枪筒内，我发现一封
来自哈瓦那 El laguito 的书信

总有一天，会是自决之时
我举起枪，朝向自己
群山如墓碑，向我围拢
我笑了，没有任何的遗憾与眷恋
我留下的灰烬，也同样很白
这是白色上的白色

（注：El laguito 为古巴生产优质雪
茄的工厂，其绝大部分卷烟工为女性）

原名姚京明 ，诗人 ，翻译家 。
生于北京 ，后移居澳门 ，现任教
于澳门大学葡文系。

姚风

□

姚
风

在香格里拉酒店
看到一棵松树（外一首）

姚风：写诗让我更加丰富、完整 □苏曼灵

苏曼灵：您很小的时候就被选去学
习外文？

姚风：1969 年，北京外国语学院附
属学校恢复招生，我被选中入读，被分
配学习西班牙语。 不过，那段时间的学
习是不完整的，是支离破碎的，因为有
不停的政治运动，我们都要参加，学的
东西并不多，学校自己编教材，教材多
数都是革命教材，没有接触过外国的杂
志或是书刊，那个年代的学习条件是很
差的，没有书可看。

苏曼灵： 请问您是何时开始写诗
的？ 什么原因促使您写诗的？

姚风：大概是在大学，我开始写一
些打油诗，后来去葡萄牙工作，认识一

些葡萄牙作家，胆大妄为地开始用葡萄
牙语写诗，第一本诗集在 1989 年出版，
是用葡萄牙语写的。我最早接触的是古
典诗，开始喜欢诗歌，也尝试自己写，写
着写着就放不下来了。

苏曼灵： 写作是一件枯燥苦闷的
事 ，每当夜阑人静挑灯夜读 ，您如何抵
抗各种诱惑？

姚风：赌场是利用人性的弱点来设
计的，比如人性的贪婪。 赌场每天都在
考验人性， 这里每天都在上演悲欢离
合的故事，有人赢钱了，当然是欢欣鼓
舞，但是更多的是输钱的人，是倾家荡
产的人。 这有点像波德莱尔写的《恶之
花》，我想，如果波德莱尔来这里生活

过的话，肯定能够写出《恶之花》的续
集。 澳门是有两面性的，一方面，它是

“恶之花”，另一方面，它又是摇曳多姿
的多元文化的一朵玫瑰。 至于我自己，
我的生活基本上是在一种比较正面
的，有着阳光的一面。 澳门虽然很小，
但是它又充满了边界， 赌场和我在大
学里的生活是完全没有关系的， 没有
任何交集，所以，纸醉金迷完全与我没
有关系。 我的生活其实很简单，就是大
学，回家，和平常散步吃饭的那几条街
道。 我的创作灵感很广泛，无论是一个
人，一件事 ，一处风景 ，一幅画 ，一本
书，甚至音乐，或者看了一条新闻的感
触，都可以激发我去创作。

苏曼灵： 您的诗歌语言简练 、精
致 ， 您是怎样避免过分简短的诗句蜕
变为格言警句的？

姚风：我并没有刻意把一首诗写得
短小。 我个人比较喜欢短诗的形式，我
的诗往往在数行内就把我想表达的意
思说完了，这可能是我的一种风格。 我
不会在语言中，利用词语的迷宫一样的
绚丽来抵达一个中心思想。 我的很多诗
是一种“图穷匕首见”的形式。 当然，我
也在反思，我的诗风总是以这样的形式
出现，写得多了写得时间长了，可能也
会有一定的问题。 最近我也在思考这
个问题， 所以也会在诗歌里注入更多
的元素， 让诗歌写得更加深厚更加丰

满。 比如去年我写了一组题名《西湖练
习曲》的诗，就刻意把更多的思考注入
诗内。 还有，是否能够把讽刺和抒情的
风格融入得更好， 让一首诗变得更加
饱满，层次更丰富。 匕首式的短诗，给
人感觉像一束火花， 让人马上眼前一
亮，但是如果能够让火焰燃烧得更长，
可能照耀的范围会更广更深。 当然，我
不会把诗写为格言警句， 这也是一个
诗人要警惕的问题。 因为格言警句不
属于诗歌的范畴，它属于哲思的范畴，
在这个方面，我一直非常警觉。 此外，
诗歌有诗眼， 一首诗里面会有高潮或
者让人眼前一亮的句子， 我以前创作
的时候会考虑这些元素， 但是现在我

慢慢反思这个问题，如何让锋芒变得更
加含蓄，隐而不露的锋芒更加锋利。

苏曼灵： 这是不是表示您打算做
一个诗风的转变？

姚风：不是这样。 我只是根据自己
想要表达的内容而定， 有些诗歌可能
会在语言表达上丰厚一些， 有些诗歌
可能也就只适合“匕首式” 的语言形
式，我还是会写短诗，而且我也写了很
多。 有强烈对比的事物我觉得很有意
思，我就会把它写出来，可能几行就把
一首诗表达完了。

苏曼灵： 请问您这种简练的语言
特色，是否受翻译外文诗的影响？

姚风：影响不多。 比如我最近出版

的一本安德拉德的诗集《在水中热爱
火焰》， 我翻译他的诗集很多年了，他
的诗和我惯常的写作完全不同。

苏曼灵： 您在写作的过程中会考
虑读者吗？

姚风：我写诗首先是为自己写的，我
写一首诗首先要令自己很快乐， 写诗这
件事是让我变成更加丰富更加完整的一
个人的方式。当然，诗歌最终也是要面对
公众的。 一个写作的人，应该兼具作者
和读者的身份。 创作时，我的身份是诗
人，当完成一首诗，在修改的时候，我会
站在读者的角度思考，如何读起来会更
好，如何令语言更加简练，还要考虑怎
样写能够带给读者更大的空间。

苏曼灵：老子和孔孟的思想 ，算不
算是中国人的一种宗教？

姚风： 我们的宗教背景并不像西
方那么强大，西方人的写作，绘画，处
处可及可见宗教， 宗教在西方世界是
一个强大的背景。 但是我们所说孔孟
只是思想和道德的说教， 不是一种宗
教。至于老子的道教，很多时候会影响
中国诗人。人在得志的时候相信儒家，
失意时，就会选择隐居山林，就会想到
老子，想到“归隐自然，顺应天命”。 中
国诗人的背景， 依托的还是自身的思
想体系， 比如儒释道。 很多诗人的一

生，不同阶段受到不同思想的影响。古
代诗人，我个人最崇拜的是李白，因为
李白的写作完全不按常规出牌， 他狂
放的生活方式，他的自由的写作，是我
们中国诗人中很少有人可以和他比肩
的，他应该是独一无二的一位诗人，他
太自由了，他什么都不信，因为他是自
由的人，所以他才写得出自由的诗篇。

苏曼灵： 您觉得自己的写作达到
自由的状态了吗？

姚风：没有达到！ 自由地写作是每
个人应该要为之奋斗的目标。 如果每个
人都为之奋斗的话，肯定会达到那种境

界的。 诗歌的情感表达不需要很直接，
你对现实的批判也要有艺术含量，很多
时候我对现实还是非常警觉的， 也持有
一种批判的态度。 自由是我们写作的方
向，只有自由的写作才是最真诚的写作。

苏曼灵：中西诗歌相比之下，您会不
会觉得中国现代诗略显小家，格局不够大呢？

姚风：首先要肯定的是，中国当代
诗歌写作是很活跃的，这和我们中国的
现实有关系。 特别是互联网的兴起，让
诗歌形成一股热潮。 现在人们发表的
渠道多种多样，以前我们的发表要通过
审稿，审稿过滤的很多因素决定作品的

去和留，或者需要按照编辑的要求来进
行修改才可以获得发表，而互联网让每
个人都可以有发表的机会，所以这也就
造成了诗歌的繁荣。当然也不能说当代
诗歌已经达到一种很高的高度。好的诗
歌和好的诗人比以前多很多，至于诗歌
格局的大小，那种大胸怀的作品，我觉
得是值得去期待的。现在有很多不错的
诗人， 但是他们是否能够成为大家，也
是需要时间去验证的。中国当代诗歌的
发展是繁荣的，但是诗歌需要在精神内
核上和写作手法上有更大的突破，在精
神上可以形成一种更大的格局。

我的生活其实很简单

诗人应兼具作者、读者身份

大胸怀的作品值得期待

优秀诗人必须具备多种要素


