
不知从什么时候开始， 小说
界热衷于提倡 “写小说就是写语
言”。 “写语言”成了一条理所当然
的小说“艺术正确”。 文本的“辨识
度”， 成了很多纯文学写作者的最
大焦虑。黄孝阳轻易地磕破这个虚
拟的门槛，但却并不理会“艺术正
确”， 反而是大开大合地撞击很多
“艺术正确” 的禁忌。 他擅长描写
出各种“精分”的人物或者“爆裂”
的情节，描写动优于描写静，描写
混沌优于描写明晰，描写失序优于
描写有序， 描写混乱优于描写笃
定。 他一直强调自己要回归。 可显
然，他的长篇新作《人间值得》在碰
撞现实的角度上走得更远。尽管他
舍弃了一直颇具特色的大段落书
写风格， 但那份滔滔不绝的雄辩，
真是潜入基因的特色。

《人间值得 》书写了一个 “当
代英雄 ”的故事 ，一个 “草根 ”出
身的民营企业家荒诞又真实的
一生传奇 。 故事写得十分好看 ，
近三十万字的作品 、酣畅淋漓地
书写了一个“恶棍传奇 ”，类似网
络上打怪升级 、迈向人生巅峰的

“创业流爽文 ”。 但显然 ，他立足
的是严肃文学方向书写 ，更加真
实与深刻，更彻底与决绝。

主人翁名叫 “张三 ”，出身优
渥 ，但张三的行为处事完全没有
“教养 ” 的影子 ， 反而更早被扭
曲。主人翁既拥有这种“二代”的
身份 ，自己也充分认识权力的优
势 ，能充分转变为对女色 、金钱
的不竭追求。 取得第一桶金的成
功后 ，之后的累进自然也是顺理
成章的事。 在作者肆意汪洋的文
笔下 ，人物都被推到了最极端的
状态 ，无论男女主次 ，人物都充
满着澎湃的激情 ，大开大合的爱
恨情仇 ，赤裸裸的利害冲突 。 欲
望、执念、意志、贪婪、算计 ，在叙
事的熔炉里反复捶打。

的确有某种 “浮世绘 ”和风
俗画的感觉 ，但却是一种象征性
的叙事表达。 《人间值得》有两层
世界，一个层面是 “张三 ”的酣畅
作恶世界 ，是一个 “爽快 ”的层
面，大开大合，大快朵颐。另一个
层面是作者所赋予人物的 “痛苦
世界 ”， 用思想的痛苦来惩罚张
三在现实中的左右逢源 ，精神的
沉重，孤独，彻骨的自我否定。这
是小说所营造的一种奇异矛盾 。

张三所游刃有余的现实世界 ，让
读者感到绝望 ，张三游刃有余之
外 ， 是颇具理想主义色彩的自
嘲、自我反思和绝望。

黄孝阳的写作 ，一直以来风
格特立独行 ，滔滔不绝却充满机
巧的叙事 ， 高密度的各类修辞 ，
纤细入微的感觉描写 ，以及成块
成块的“思想”山崩一样砸下来 。
这些 ，交错构成黄孝阳独特的叙
事密语。不疯不魔不成活，所以，
他把自己描绘成先锋文学的一
只巨兽 ，身体内有一条龙 。 正如
他一再津津乐道的 ，他要书写的
是一锅“量子汤 ”。 文字沸腾 ，喋
喋不休 ， 发动了他内心深处对
“合理 ”的思考和摧毁 ：像 《人间
世 》那样 ，书写新于连李国安对
“官场小说 ”的嘲讽 ，像 《阿槑历
险记 》那样对劣质儿童文学的戏
仿，像《乱世》那样对历史无尽的
消解，甚至像《旅人书 》那样干脆
利索地对 “小说叙事 ”本身引刀
成一快。 混乱始、混乱终。

《人间值得》无法归类于准确
的成长小说、商战小说、黑道小说
或是黑幕小说，很像一部“黑色幽
默”小说，却时不时地冒着热腾腾
的情欲。 用批评家的话，它“成妖”

或者“灾变”了 。 如果强要类比 ，
《人间值得》或许是作家路遥那部
鼎鼎大名的《平凡的世界》的镜像
书写，是作者心路另一段 “及物 ”
的旅人书。 路遥的《平凡的世界》
里“世界”有多么的励志与暖心 ，
《人间值得》的“人间”就多么的深
寒与残酷。 小说主人翁人物 “张
三 ”，几乎和孙少平 、孙少安在同
样的时代背景下成长。 但不同的
是，他绝不天真，从来不准备用任
何一丝的“不现实 ”来麻痹自己 ，
他也仰望星空，但看到无数深渊，
已经凝视深渊，不如跳入深渊，既
然遭遇毒龙，索性变成毒龙。

“虚无 ”似乎是七零后一代
作家颇为共通的母题 ，他们像是
时代的红利 ，也付出了巨大的牺
牲 ，对待财富或欲望 ，口吻各不
相同 ，但是他们心理的基调颇为
一致。 那是旅途中洞悉沿途奥秘
的心态 ， 与八零后怯懦的自恋 、
九零后 “少见不怪 ”的 “佛系 ”截
然不同 。 因此 ，黄孝阳一直觉得
“七零后 ” 应该能成长为中国文
学全新的中坚力量 ，我倾向于这
是他的夫子自道。 勘破小说艺术
的密码之后 ，如何面对虚无撸一
发，至少《人间值得》和“张三 ”并

没有找到一个可爱的答案。
人 间 充 满 了 喧 哗 与 骚 动 ，

“值得”二字实在不易写。有种说
法，“有的人来到世界上 ，大闹一
场然后离去”。但其实，在一个平
凡的世界里 ，大部分人真的是光
活着就耗尽了全部的力气 ，他们
“闹”不起来 ，只有无尽的忍耐与
承受。 他们是沉默的大多数。 我
期待着在无尽的 “不值得 ”之后 ，
黄孝阳聚力书写那隐没未见 、稍
纵即逝、吉光片羽的“值得”。

行年半百，自十八岁通过高
考而离开乡村，在或近或远的城
市学习和谋生已三十余年，吃过
的饭菜也可谓多矣。 只是许多时
候，我总爱不自觉地将吃在嘴里
的滋味，跟残存在记忆深处的旧
时故乡经验对比一番，终究还是
觉得旧时故乡的粗糙饮食味道
更好，便有一缕乡愁暗暗升起。

我的故乡八公分村在湘南
山区， 在我的童年和少年时代，
这里还十分闭塞，交通不便。 亦
因此， 这个上百户人家的村子，
日常饮食所涉及的种种食材，几
乎都是出自故乡自身的这方土
地。 那个时候，村庄除了种植稻
米、红薯这两种主粮外，小麦、高
粱、穇子、花生、豆子等杂粮也
多，园土里的白菜、萝卜、辣椒、
茄子、南瓜、冬瓜等四时菜蔬，品
种就更加丰富。 至于荤腥，猪是
家家户户都养的，喂的是猪草和
谷物，从猪仔养到出栏宰杀需要
一年多时间，完全有一个自然成
长的过程；鸡、鸭、鹅的养殖也很
普遍，它们完全是处于一种散养
状态，活力十足；村前的池塘众
多， 平素都养了草鱼、 鲢鱼、鳙
鱼、鲤鱼等家鱼，池水来自溪流
或山泉，碧波荡漾；而在广阔的
稻田，深深的江流和水圳，野生
的黄鳝、泥鳅、鲫鱼、田螺、虾子、
螃蟹等也十分常见。 在这样的环
境中获取的食材，以如今的眼光
看来，无疑是绿色无污染的。 而
在那时，村人的脑海里尚没有食
材污染的概念，这一切食材的取
得全是顺应着天道自然。

那时候，故乡人家的炊具也
简单。 煮饭用鼎罐，蒸饭用木甑
或瓦钵。 煮菜用的是小铁锅，配
有木盖和长柄菜勺。 这只小铁
锅， 也常用来炒豌豆、 黄豆、花
生、瓜子之类的应季土产，在夏
秋晴好的日子， 还会用来做烫
皮。 另有一只大铁锅用来烧水泡
茶，蒸木甑饭、焖红薯、焖芋头、
蒸馒头、蒸饺粑、做米豆腐也都
离不开它。 调味品也只有简单的
几样：盐 、辣椒灰 、土酱油以及
葱、蒜、香芹和姜。油则用的是自
家熬的猪板油和打榨的茶油。 一
年中，绝大多数日子，灶里烧的
是柴火， 只有到了寒冬季节，才
烧煤炭。 我的童年和少年时代，
就是吃着母亲用这些天然的食
材和简单的炊具烹制出来的粗
糙却喷香的饭食度过的。

1969 年，我出生，在家中排
行最小，上面三个姐姐，是家中
唯一的男孩。 我自小就有一副天
生的好胃口，出生不久，就因爱
吃饭，得了个鼎罐的小名。 在故
乡， 我的这个小名是人所共知
的， 除了我的父母姐姐和老师，
几乎所有人都这么称呼我，直到
我成年后离开故乡。 严格说来，
我不曾挨过饥荒，虽然曾有很长
的岁月，村里不少人家每到了农
历四五月青黄不接之时就需要
借米借谷，我家也不例外。 只是
在这样的日子里，餐餐吃土豆煮
腌菜汤果腹， 让我很是厌烦，也
愈发怀想诱人的米饭。 好在缺粮
的日子毕竟短暂，待小麦和早稻
收割，肚中温饱便有了保证。 以
后随着分田到户，杂交水稻的推
广，农田广泛增产增收，谷廒满
仓、家有余粮、常年有饭吃的农
耕盛况，终得实现。

仓廪实而知礼节。 有了余粮
的故乡人家， 每逢四时八节，亲
戚邻里之间多有礼尚往来，日子
纵然简朴， 却也过得有滋有味。
而对于主妇们来说，制作各种风
味小吃，展现手艺，更是有了物
质保证。 那时候，村子里有不少
碓屋，里面安装有将谷物捣成粉

末的青石臼及配套装置，尽管原
始而粗犷， 用起来却也十分方
便。 一年四季，尤其是遇着节日
或家中有喜庆，常有村妇端着浸
泡过的黏米、糯米或高粱，带着
簸箕、粉筛等一应什物，来这里
耐心地捣粉筛粉，以制作诸如米
饺粑、高粱饺粑、斋粑、兰花根、
套环、花片等种种美食。 村子里
专门制作豆腐、打糖的老工匠也
不乏其人，他们的传统技艺让村
人的生活更加丰富而多味。

喜爱喝茶饮酒是故乡人的
风习。 村里人家，差不多都有喝
早茶的习惯。 在我们家，这种喝
早茶的风气尤烈。 每天早上起
来， 母亲第一件事就是生火烧
水，涮壶泡茶。 自然，茶叶也是母
亲自己采制的， 且品种多样，有
正茶、枫树叶茶、山苍子茶、金银
花茶、野菊花茶，全是来自故乡
的山野林间。 泡茶的铜茶壶造型
精美， 也是由乡村匠人手工打
造， 差不多是家里最贵重的器
皿。佐茶的茶点，或简或繁，因四
时而异，冬春的焖红薯、腌咸菜，
夏秋的煨烫皮、炒花生，全是自
家物产。 热茶香浓，一家人围坐
而喝 ，而嚼 ，呼呼作响 ，津津有
味。 酒则是男子的杯中爱物，多
为自家所酿。 故乡人家日常所饮
白酒，基本上都是红薯烧酒。 到
了临近过年的日子，各家则会酿
糯米酒，或者用糯米酒液与红薯
烧酒及米汤，共同勾兑成一种名
为胡子酒的混合酒。 这种酒香
甜，好入口，能不知不觉让人喝
醉， 在劝酒风气浓烈的春节期
间，是宴席上待客的必备佳酿。

时光推移，世事演化。 随着
工业化时代的来临，传统农耕的
乡村发生了深刻的剧变。 影响所
及，故乡的耕牛没有了，养猪的
人家越来越少了，甚至鸡鸭鹅都
少有养殖了。 缺少了这些家畜家
禽，供给农田园土的有机肥也少
了，地力变得贫瘠，即便是有限
的耕种， 也依赖着农药与化肥，
而这，又导致了生物多样性的急
剧减少甚至灭绝。 对于饮食而
言，原先丰富的野生水生食材没
有了， 谷物和菜蔬的品种少了，
各种肉食主要依靠从市场购买
而来， 且多来源于速生饲养场。
以这样的食材制作的一日三餐，
难怪又反过来让人勾起对以往
生态环境及绿色食品的怀念。

再说，随着我们父辈们的逐
渐逝去，随着那些磨坊、碓屋、榨
油坊、豆腐坊的倒塌拆毁，许多
传统食品的制作技艺和用具也
随着消亡。 那些曾经的美好味
道，已经难以重现。即便模拟，也
终究不及原先的地道风味。

那么，就让这本小书做一个
专门的尝试，以我的故乡村庄为
一个点，截取上世纪七十年代初
到九十年代初的二十余年时间，
陈列出一道道简朴的食单，细述
一个个粗茶淡饭的乡村日子，为
故乡的饮食立传，留下那段真实
的生活，记住那片难忘的乡愁。

“历史”是一个丰富的文学资
源库，神秘又暧昧，温情且残酷，
以致对历史题材的探索成为每个
时代的作家都不可回避的主题。
从“对历史的叙述”到 20 世纪 90
年代“新历史小说”对历史资源的
重新探索， 可以看到作家们从追
求历史最大程度的“真实”到以历
史作为背景符号按自己的理念进
行想象虚构的思路转变。然而，传
统历史题材小说所追求的“真实”
只是一种对大历史的整体性把
握，已经省略了许多历史细节，甚
至成为特定时代历史观念的直白
呈现。 而在“新历史小说”的写作
中，历史开始无所谓真相，意义被
重构甚至消解， 致使出现一些流
于对历史的戏说， 止步于戏剧性
与传奇性的作品。

房伟作为文学研究者， 对文
学历史意识的反思必定有不同于
创作者本身的视角。因此在《猎舌
师》这部小说集中，他以作家的身
份试图对抗战历史题材进行细致
的挖掘与另类书写。 这部小说之
所以能够使读者耳目一新， 正是
由于它以文学接近了历史褶皱里
潜藏的“隐私”，并以诚恳的方式
将它们呈现出来，形成了一种“刺
痛”的震撼。

《幽灵军》中，长谷川中尉对
虚云和尚说：“我们都是历史的隐
私。谁也不会注意历史的隐私。不
会在意川军，或你我的生死。我们
的善与恶，也不会改变历史。隐私
不能拿出来给别人看。 战争不过
在你我的心中……” 历史有一种
残酷的概括性。 在当代人的抗战
记忆中， 改变历史方向的是那几
次值得被载入史册的战役， 是几
场轰轰烈烈的起义， 是几位横空
出世的乱世英雄， 以至于人们理
所当然地认为， 这些就是历史的
全部。所以很大程度上，我们所谓
总体的、 主流的历史， 也是一部

“省略”的历史，而被省略的就是
这些历史的隐私———由于无法改
变历史的主流而不被注意的那些
复杂的人性冲突。 这部以抗战历
史为主题的中短篇小说集， 作家
以悲悯情怀和严谨态度去挖掘被
“省略”的历史，寄托现实关怀。

小说集《猎舌师》中的人物并
不是随意捏造的， 在小说集《后
记》 中房伟提到，“《中国野人》取
材于北海道的中国劳工的原型，
《幽灵军》取材于南京大屠杀后失
踪的川军部队的故事。《肃魂》取
材于肃托事件。《副领事》《起义》
《花火》《猎舌师》《鬼子妮》等小说
都有历史事件或人物的原型”。在
史料搜集与挖掘的基础上， 作家
从这些真实的历史原型中触碰到
了长久以来文学历史意识的盲

点， 即战争中个体生命的生存境
遇与幽微心理。

小说集中刻画了多个与当时
的大环境格格不入的人物形象。
在《花火》一篇中，带着 3 万元军
饷当了逃兵的参谋长， 在逃跑中
疑惧的模样仿佛《狂人日记》中的
狂人，“他起先怀疑是什么兽物，
但仔细看，又不像，分明是人的轮
廓，但走路的姿势，有些像猿，佝
偻着身体，异常灵活，有时低伏，
有时雀跃。他愈发惊慌，猛地回头
大喊：‘出来吧！如果要取我性命，
尽管来吧！’”的确，房伟笔下的参
谋长与鲁迅笔下的狂人， 在某种
程度上可谓是跨时代的“同病相
怜”。 同患有“被迫害妄想症”而

“不正常”的狂人一样，参谋长“只
想做个快乐的富家翁， 好好活这
一辈子” 的愿望在整个民族浴血
奋战的大背景下也“不正常”。 但
作者并未以谴责的立场来叙述参
谋长幽微的心理变化， 而是借这
一人物来说明个体生命的内在矛
盾与冲突本身就是一段历史最为
真实的写照。 作者将骁勇善战的
参谋长与自私怯懦的逃兵这两种
极端对立的角色融于一人， 其实
是在追问我们用非黑即白的二元
对立眼光粗暴地审视历史态度的
合理性。 这个形象的价值在于他
表现出了战争背景中一个人像

“人”而非政治符号的样子，虽然
这个人物的命运不可避免地走向
悲剧。除此之外，《起义》中希望带
领队伍投靠共产党的国民党师
长， 在重病濒死时为了撑到起义
的时机， 警惕着周围，“像精明的
老守财奴那样算计时间”；《鬼子
妮》 中从日本兵营中逃出的军医

“山大爷”虽在中国娶妻生子本分
生活，因为“不想杀人，也不想被
杀”，但哪怕战争结束，他尴尬的
异族身份与血腥的战争历史纠缠
在一起，使他成为一个无根的人。

在房伟的写作语境里，“个
人” 不是无知无觉地被拍在河岸
上蒸发的小浪花， 而是具有个体
生命力量的“游鱼”，虽然对于改
变历史显得无足轻重， 但他们鲜
活且真实。

在众多历史题材小说中，“全
景式”和“史诗式”的描写仿佛作
为一种传承， 到现在仍是很多作
家无法解开的情结。 但房伟则另
辟蹊径， 他开始以一种未曾亲历
历史的身份严肃地回望历史。 这
种回望虽然秉持着一种尊重历史
的态度， 但他并没有使其拘泥于
史实， 而是试图以一种更加理性
的态度， 而非刻意丑化或神化的
思维， 将战争历史推入更高价值
的思考中。

除了同一时代背景下两种文
化的对话， 小说集中还存在不同
时空的并置。《回乡》描写了为了
写出抗战历史的深度采访， 解决
编制问题的安心，回到故乡的红色
堡垒村进行资料搜集。 此篇小说采
用了镶嵌式的叙述结构，在安心探
访历史的过程中嵌入中学教员黄
矜墨的日记内容指引安心与读者
的真相探索，但最终现实生活与历
史真相之间总有一条无法逾越的
暧昧隔阂。 除了《回乡》，《白光》
《指南》《五三》等作品也通过历史
尘埃与现实生活的并置， 表达了
不仅是当代人在回望和重塑抗战
记忆， 抗战记忆同样也在重塑当
代人的现实生活的深刻思考。
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在自嘲与反思间勘破

热点

□陶 林

微观

挖掘历史褶皱里的“隐私”

为故乡的饮食立传

混杂语境下的碎片化写作

□郑姿靓

□于 是

小说密码

2018 年，奥尔加·托卡尔丘
克的《云游》刚刚荣获国际布克
奖，我就收到了后浪的邀约，很
幸运地成为最早的读者之一。
我早就读过她的《太古和其他
的时间》《白天的房子， 夜晚的
房子》， 一直觉得她妙不可言。
看完这本书，我就更兴奋了，因
为这次我们是有共鸣的： 我们
去过同一些机场，同一些城市，
在酒店里、 旅途中有过同一类

遐想，也去过同一类博物馆———
尤其是呈现人体塑化标本 、人
体解剖画册的那些博物馆。 我
太了解站在佛罗伦萨的博物馆
里细看维萨里的画册时的惊
叹，以及，第一次在阿姆斯特丹
欣赏到堪称艺术品的真实人体
切片标本时的震惊！

之后半年，这本书都在我的
行李箱里， 陪伴我经过了两次
长途旅行。 2018 年的诺贝尔奖
暂停颁布 ， 眨眼到了 2019 年
夏，初稿完成。 诺贝尔文学奖颁
奖那天，我刚从游泳池出来，浑
身是水，打开手机，发现她拿奖
了，第一反应是……

瑞典文学院将 2018 年诺贝
尔文学奖授予波兰作家奥尔
加·托卡尔丘克时，颁奖词称托
卡尔丘克“富有想象力的叙述
带有百科全书式的激情， 代表
了一种跨越边界的生命形式”。

这种概括相当精准， 尤其在这
本由 116 个片段组成的书中尽
显无遗。 从体裁上说，本书包容
了短篇小说、历史小说、散文、
信件等多种形式；从内容上说，
跨越了历史、现代生活、医学、
物理、女性主义、心理学、神话；
从风格上说， 不仅保持了托卡
尔丘克一贯的神秘梦幻和诗性
的特质， 并且融入当代生活实
景， 尤其是解剖史和生物标本
史上的进展， 还增加了之前几
本小说中少见的思辨性段落 ，
风格多变，但万变不离其宗———
这一次， 托卡尔丘克将人类在
地球表面的探索和人类在人体
内部的探索交织在一起， 呈现
出人性和宇宙的复杂和多样。

《云游》 是她的第六本小
说，跨越了文体、内容和风格的
传统界限， 每一个散章各不相
关，如同星子散布，但共同存在

于一个星系，彼此互有吸引，似
有玄妙无形的引力波将它们吸
纳在一起， 有时是一个意象同
时出现在不同篇章里， 有时是
一种坚定的认知反复重现于不
同的篇章， 有时是一个被遗忘
的词语。 作家保留了思路的原
生态，阅读也因此成为探秘，读
者要去接收作家给予的启迪 ，
脑波碰撞之际， 发现文本间的
关联， 而这关联正是作家在一
段时间里保持创作状态时必定
会有的思想脉络， 也注定是非
线性的。 而且，随着科技发展，
当代生活也不遗余力地推动着
星群式思维。 恰如本书中所言：
“星群组合， 而非定序排列，蕴
含了真相。 ”

碎片化的写作也特别适合
这位波兰作家的文化语境。 波
兰人、乌克兰人、立陶宛人、德
国人、犹太人……混居千百年的

这片土地上，国境线在千年内、
百年内始终剧烈变化着， 邻人
的语言和生活经验都可能截然
不同； 在几百年间， 被列强瓜
分、利用的波兰人不断移动、移
居、流亡到异域，相比于国境线
内的土地， 其民族认同感更多
基于语言和文化的传承。 托卡
尔丘克在诺贝尔文学奖网站采
访中提到， 波兰语是最能表述
复杂而困难的事物的语言之
一。 她也相信，中欧文学更关注
现实，对于稳定、永恒的事物更
会持有不信任的态度。 如果要
讲述波兰的历史， 就必定保持
多样化、碎片化、混杂性。 读者
普遍都能感知到托卡尔丘克的
想象力， 但这绝不仅仅是她的
魅力所在，在欧盟出现问题、民
族主义抬头、 全球化突飞猛进
的人文环境下， 诺贝尔文学奖
授予她是有深意的。

书语

□黄孝纪

(本周书单由学而优书店
之中整理提供）

一周书榜

本书通
过丰富的历
史细节生动
再现了一个

世纪内监狱生活的变迁 ，深
度剖析了约翰·霍华德 、杰
里米·边沁等人的刑罚思想

和监狱改革措施 ，从而解释
了规制监狱内部权力运 作
的现代化规范是如何产 生
的 。 此外 ，针对监狱权力及
其背后的强迫性思想结构 ，
针对权力的道德边界 ，叶礼
庭提出了一系列问题。

《民族的重建 》对东欧
民族演化中的微妙性 、复杂
性和重重矛盾做了精彩的 、
引人入胜的分析。 跨越四个
世纪 、四个国家 ，通过将目
光落在这片有着复杂民族
混居背景 、经历过极其多元
的政体模式 ，被几度撕裂乃
至摧毁的土地上 ，斯奈德试
图为我们揭示民族理念转
变的奥秘 ，追踪概念如何被
解释 、扭曲 、发明和滥用 ，如
何在与更为复杂的外部力
量相互衍生的过程中 酿成

深重苦难 ，又焕发出崭新光
辉 。 更为重要的是 ，作者试
图为有关通往国家的路 径
的终极问题寻找答案。

本书从公元前 6000 年
开始讲起 ，直到 20 世纪 ，前
后贯穿近八千年 ， 将拜占
庭 、君士坦丁堡和伊斯坦布
尔的故事融会贯通 ，写于一
书 ， 以平易生动的叙事 、翔
实严谨的实地考察和优美

的笔调 ，探索这座 “世界之
都 ”， 如何能在长达近千年
的历史光阴中成为世界 文
明的中心 ，探究它如何在天
主教 、东正教 、伊斯兰教的
交融影响下 ，形成自己独具
一格的特质。 正如法国将军
拿破仑所说 ， “如果世界是
一个国家的话 ，伊斯坦布尔
必定是它的首都 ”。 经由这
一本书 ， 我们将重新理解 ，
什么是 “世界性 ”，以及 ，作
为世界公民的我们自己。

18 世纪的英国 ， 父权衰
落 ， 法度废弛 ， 社会急剧转
型 。 失去保护的平民诉诸传
统与习惯，捍卫自身权利。 他
们抵制圈地运动 ， 反对自由
市场 ，逃避资本主义 ，在与统
治者的互惠博弈中 ， 发展出
独特的平民文化 ， 成为英国
工人阶级形成的先声。 《共有
的习惯 》 对 18、19 世纪英国
社会的乡规民俗进行了再考
察 ， 对于当年贵族与平民的
关系 、乡间的风俗 ，如 “买卖
妻子 ”“喧闹游行 ” 等作了深
入的描绘。 作者独特的“道德
经济学 ” 的观点有助于我们
破除理性经济人的迷思 ，探
索人性的多种可能。

4.《共有的习惯：
18世纪英国的平民文化》

[英]E.P.汤普森

5.《单读·十周年特辑》
吴琦 主编

3.《伊斯坦布尔三城记》
[英]贝塔尼·休斯

2.《民族的重建：波兰、乌克兰、立陶宛、
白俄罗斯：1569-1999》 [美]蒂莫西·斯奈德

2019 年是 《单读 》书系创
办的第十年 ， 《单读·十周年
特辑 》是过去时光的答卷 ，也
是未来岁月的开篇 。 这套纪
念版 《单读 》，汇聚了十年来
重要作者的原创文章 ， 以及
国内外的新人新作 ， 它集中
展示了这十年来我们的文学
痛点和问题意识 ， 代表着新
一代中国作家看待世界以及
中国本土社会的历程。

1.《痛苦的正当尺度：
工业革命中的监狱：1750-1850》

[加]叶礼庭


