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郑伯最后那口气一直在喉咙的关
卡处拉锯着， 已经两天三夜了。 守候
在床前的孙辈先散了， 他们还有很长
的路要走。 儿女们不好显出厌怠， 但
哈欠捂也捂不住， 只是不好放肆地发
出声来。

躺在床上的郑伯， 虽然已经萎缩
干枯，依然有一米八几。 方正如割的棱
角，桀骜如钩的嘴角，依然象形着他的
大致人生。 他睁大着眼睛，直楞楞地看
着天花板， 微张着嘴， 呼哧呼哧地吐
气，仿佛喉咙上布满荆棘，每一缕气都
被划拉得拖丝带缕的。 他似乎在等待
什么，用尽全力，死死撑着那扇门，不
让暴风咣当一声推开。

他又哼出声来。 像是疲惫，又像是
痛苦；像是不甘，又像是想放弃。

大女儿起身拍着他的胸口， 说：
“爸，你还有什么放不下的呢？ 一家人
都健康，都有事做，都不敢走邪路，你
就放心走吧！ ”

窗外忽然响起喇叭声：“回收：彩
电！ 冰箱！ 热水器！ 旧手机！ 洗衣机！
摩托车！旧电脑啊！ ”那声音移动着，没
几步又折回来。 这是一条断路，屋后是
台阶，自行车也下不去。

郑伯的眼珠子瞬也不瞬， 依然直
勾勾地盯着天花板，胸脯剧烈起伏着。
喉咙里窸窸窣窣的。 他是离死不远了，
这是一定的，只是时间问题。 他们都有
自己的生活要过， 天天这样等着不是
办法。 生而为人，许多事情逃不掉，但
死了也就死了，也不是离不了。

“回收：彩电！ 冰箱！ 热水器……”
声音又过来了，估计是走错路了。

“天天都来，要是有的话，昨天不
就卖掉了吗？ 犯得着天天鬼叫！ ”大儿
子恨恨说道。

“人是会变的，昨天不想卖的，或
许今天就想卖了。 今天的新鲜事，都是
从昨天剩下来的人做的。 今天的人，明
天可能就没了。 ”小儿子接口说。

大家沉默了。
“老人家是在等谁呢， 你们想想

吧， 还有什么事没交代， 还有谁没到
呢？ ”保姆站在床尾，悲伤地说道。

他没有存款，没有隐藏的房产，没
有债务，没有私生子，没有了不得的大
事需要交代。 他只是个普通工厂的工
会主席，识字不多。 脾气倔，教条死板，
讲原则，几乎没有朋友。

“是沈姨吗？ ”小儿子问。

他的哥哥姐姐们都没有回他。 他
们生啊死的，最终还是放下了。那是 60
年前的事了。

“是五妹吧。 ”大女儿自言自语。
五妹是堂叔 40 岁时抱养的女儿。

没想到抱养之后， 一下子生了两个，
违反计划生育了。 当时的郑伯眼里容
不得沙子， 连夜把养到 5 岁的五妹送
走了。 为这件事， 堂婶一辈子没进他
家的门。

五妹送到了哪里，他跟谁都没说。
“也许是老厂长吧，厂里的劳动奖

章，是他颁给咱爸的。 ”
“回收：彩电！ 冰箱！ ……”喇叭又

过来了，在院门外骤然停住了。 秋风落
叶，窸窣潇潇的。 这时候白铁皮院门被
敲响了：“笃？ 笃？ ”

能听得见声音后的问号。 郑伯的
目光陡然明亮起来， 虽然喉咙里似乎
塞满了石子， 声音还是水沥石子一般
渗出来：“哦！ 哦……”

保姆开了门， 进来一个穿着黄咔
叽外套的老头，手里拿着一杆秤，瘦骨
伶仃的，一脸的核桃纹，双目睒动着，
一下子就把几人看过来了， 也一下子
就明白了。

“你是要走了啊！ 棋我回去复了一
盘，是你赢了。 ”

郑伯神色平静下来。
“你卖给我的邮票、 像章、 录音

机等等， 我都替你留着。 我知道你不
想卖， 你只是想让我进屋子， 陪你说
说话。 ”

“这几天我替你去看了， 他们都
好。 五丫头 50 岁了，三十几岁一样好
看，抱着一把琵琶，弹得人都淌眼泪。
人家还是不想原谅你，你也别怪。 ”

郑伯闭上了眼睛， 泪水慢慢渗出
来，流过鬓角，落到枕头上。

“你走吧老郑， 买了到哪里的车
票，到时候了就要下车，别耍赖。 那边
我们也不知道能不能再见面了。 我不
能骗你了，我们差不多，我也做过工会
主席什么的。 收破烂，也就是为了给自
己成天瞎晃荡的理由……”

郑伯走了。
那个收破烂的老头并没有留下来

吊唁 ， 也走了。 院子里的石桌上，
消失已久的双卡录音机转动着， 忽
而传出一阵阵笑声。 落叶纷飞 。 屋
外， 黄表纸点燃了， 儿女们的哭声
扯起来了。

漫长的等待终于捱过去
了。

一位模样看起来三十多
岁的护士推开手术室走廊的
玻璃窗， 大声问 ， 谁是罗屏
家属？

一直在走廊来回踱步的
柴东，快步走过去应道，我是。

护士单手端着一个不锈
钢托盘，上面放着一张纸和一
支碳素笔，还有一个巴掌大小
的塑料袋，里面装着一块粉红
色的物体。

护士把塑料袋拎起来，面
无表情地看着柴东，说，这是
您家属切下来的子宫，请您在
这儿签一下字吧。

柴东拿起笔，扫了一眼纸
面上冷冰冰的文字，像手术之
前签名一样快速地签上自己
的名字。 他把目光收回，凝望
着那堆块状物体，瞬间，心底
深藏的那抹柔软被轻轻击中，
泪，无声无息扑簌而下……

两年前， 柴东工作调动，
越发地忙碌起来。 自此和妻分
居两地，聚少离多。 妻子罗屏
在市里三个高档小区中经营
着三家已开了八年多的连锁
干洗店，利润一直比较稳定。

闲来无事时，罗屏常常和
来店闲坐的几个闺密天南海
北信马由缰地聊天。

女人们聚在一起，聊得最
多还是彼此家事。 聊完老公聊
孩子，罗屏也未能免俗。

罗屏是感性的女人，偶尔
会流露出一点儿小遗憾，她从
没听柴东对自己说过那三个
字，那三个字要从柴东口里蹦
出来简直难如夕阳东落。 这还
不算，就拿每年罗屏的生日来
说，这么多年过去了柴东也从
不会记在心上，更甭提给罗屏
买束鲜花了。

都老夫老妻了，浪漫能当
饭吃啊？ 有闺密笑怼罗屏。 再
说你家老柴就够格了，工资卡
你收着，老柴平时照顾儿子感

觉比你还多，连我们姐妹看着
都眼馋这样的男人呢。

的确，家庭生活中的柴东
虽粗线条， 亦颇大男子主义，
但却极顾家。 在罗屏心里，柴
东是一个好丈夫 ； 在儿子眼
里，他是一个好父亲。 只不过
这些类似的小遗憾时不时便
会跃出脑际，点燃起罗屏心头
的伤感。

曾有几次，罗屏当面絮叨
柴东， 柴东要么充耳不闻，要
么被妻抱怨得烦了，也会瞪着
眼板着脸回怼：我不一直都这
样嘛，又不是婚后我变了。 再
说平时工作那么忙，哪有闲心
记挂这些不紧要的事情！

俗语云，人无完人。
日子毕竟还要照常继续。

而女人们之间的相互吐槽也
不过是情绪的一种宣泄，实际
上改变不了什么。

既然改变不了对方，那就
改变自己的心境好了，每个人
都应该做自己的心理医生。 柴
东的工作发生调动后，罗屏经
过一段短暂的心理调整，便像
适应老公不记得自己的生日
一样渐渐适应了一个人的生
活。 除了偶尔照顾长期寄宿在
学校的儿子，她把全部身心都
扑在了事业上。

但最近几个月，罗屏的生
活却一下子陷入到纠结之中。
因为身体又出现了曾经的状
况———每月一次的生理期，迟
迟不肯走，比之原来迁延了三
五天、十天，甚至达半月，而且
极不规律。

那些日子罗屏像掉进了
阿鼻地狱，浑身无力，即使仅
仅步行至三楼 ， 亦会气喘不
止。 闺密说， 出现这种情况，
必定有问题 。 罗屏搜索了百
度， 尤其在观看了北京一家
著名医院的妇产科主任医师
一段不到两分钟的视频后，
心理压力陡增 ， 心空整日被
阴霾笼罩着。

百度上的那段话时时跳
出来， 揪着罗屏的心———“子
宫内膜癌是女性三大常见妇
科生殖道肿瘤之一，随着生活
质量的提高……”

柴东知道后，为妻购买了
补气补血的药，可大半年过去
了，罗屏身体状况仍没有得到
改善。 柴东劝妻，去医院检查
检查吧。

罗屏发微信给柴东，说自
己已经做过两次门诊刮宫术
了，真不敢再经历那种下腹部
的绞痛了，很难受很难受。 但
最忧心的还不是那种痛苦，而
是，万一检查出癌变了呢？

柴东说，别瞎想，不用担
心。 即使万一摊上了，天也塌
不下来，有我呢，有我在你身
边，你什么都不用怕。

几天后， 柴东请了年假，

在一个周末不由分说把妻拉
到了医院。

柴东朋友介绍的妇科主
治医生听说罗屏已做过两次
刮宫术， 建议手术切除子宫，
彻底杜绝后患。

罗屏对此犹豫不决，柴东
最后拍板：再珍贵的附件也不
如生命重要！ 切就切吧。

于是，柴东楼上楼下跑前
跑后忙乎。 微创手术不大，但
该办的手续一样不少。

于是， 柴东撸起袖子毫
不犹豫捐了 400CC 鲜血。 因
为术前检查罗屏贫血 ， 须先
向血库捐血 ， 才能在手术中
进行输血。

于是， 手术结束签完字，
柴东目睹那袋块状物体后无
声流泪的情景被站在一侧的
细心的罗屏闺密捕捉到了。

罗屏被推进了重症监护
室，三个小时后才住进普通病
房。 柴东衣不解带侍候着妻。

三天后，结果出来了。 看
到病理报告的一刻，罗屏面若
桃花，多日来密布心中的阴云
风一样消散。

柴东看向罗屏，这回放心
了吧？

罗屏直起身来， 用手轻
捶了柴东一下， 老公 ， 都说
男儿有泪不轻弹呢， 我曾经
在书上看到过这样一句话 ，
如果一个男人为了一个女人
流泪， 那么这个女人在他心
里一定占有一定的分量 。 现
在， 我才体会到 ， 要什么诗
和远方， 最美好的事物一直
都近在眼前。

说完， 罗屏瞥向柴东，脸
上荡漾开知足幸福的笑。

李子柒火了，随她一同火
起来的还有关于隐居的讨论。
很多被“996”困住的人，每天
从事机械乏味的工作，憧憬能
够避开城市的纷扰，觅一处本
色之地隐居，过上和李子柒一
样的田园牧歌生活，就像法国
超现实主义诗人阿瑟·兰波说
的：生活在别处！

世俗之人对于隐居的愿
望，与时尚潮流很相似，每隔
上不久就会爆发一次。我多年
前看到有人发帖，称自己当下
收入虽然还不错，但岗位压力
很大，身心俱疲，想提前退休
找一个僻静处隐居， 请网友
代为出谋划策， 哪个地方更
合适。 结果引发许多人的热
烈共鸣， 掀起了一波归隐山
林的热潮。 众人表达出来的
意愿也惊人一致： 隐居写诗，
写小说， 像卢梭一样写自传，
力求对自己坦诚、 真实。 尤
以海明威在古巴的隐居生活
为标杆， 每天在加勒比海岸
的明媚阳光下品饮古巴咖啡，
抽哈瓦那雪茄， 喝朗姆酒，用
心爱的猎枪打猎，夜深人静时

便开始写作……
这种保留了自然原始属

性的生活方式， 虽然人人都
爱， 但其核心却很容易被忽
略———隐居本质上是用金钱
换时间，换取更多的自由支配
空间。 也就是说，隐居必须具
有丰厚的物质基础，才能趋近
生活品质和精神追求的完美
状态。 不要忘了，隐居在瓦尔
登湖的梭罗，没有东西吃的时
候，也须隔三差五地拜访附近
的农户，或者仰仗亲友为他送
来糕点吃食。 卢梭在出版《爱
弥儿》后，被整个法国排斥，被
迫逃到瑞士的纳沙泰尔隐居，
如果没有卢森堡公爵和狄康
德亲王的资助供养，他恐怕也
很难保持内心的平和。

加缪在《置身于苦难与阳
光之间》谈及人性的矛盾，“人
拒绝现实世界，但又不愿意脱
离它”。隐居和旅游一样，都是
内心的空虚和厌烦驱使人们
想到外面尝试与之前不同的
生活，但只要陷入孤独，人们
又会变得无法忍受自己。塞林
格以《麦田守望者》成名后，隐

居在新罕布什尔乡下的山顶
小屋。 但在隐逸的表象背后，
却是他难耐寂寞，时常利用自
己的名气四处写信勾引女生。
有一个年轻女护士被塞林格
的文采迷住，不惜背弃与未婚
夫的婚约，成为他的情人。 还
有一个耶鲁女学生接到塞林
格的亲笔信，不顾还有一年就
能拿到耶鲁大学的毕业证，辍
学投入了塞林格的怀抱。

很多时候，现实都是游离
于美之外的，归隐山林的悠闲
生活，往往只是具有想象上的
乐趣。 毕竟李子柒只有一个。
而且一个人想要写作，也不需
要等到出世隐居以后。如果排
除武侠小说里常见的从深山
秘洞获得秘笈令功力大进的
偶遇， 在野外写诗写小说，也
未必就比在城市楼房里写的
文字要高明有趣。 所以，想要
活得自在悠闲而不焦虑，最需
要改变的， 不是外在环境，而
是内心对于物质的需求。换句
话说，现代人最现实的隐居方
式，就是降低自己的社交存在
感及参与度。

一个关系不错的朋友， 忽然
要跟我商量一件事。

“我选了一辆车，能不能拿你
的私房钱借给我一万块？ 一个月
后就还你。 ”

我向来没有攒私房钱的习
惯， 但是如果说实话或是拒绝，
那么朋友也没法做了。 正好最近
有两笔稿费还没上交， 但我搞不
清多少钱， 便让他稍等。 查询后
短信提示我 ， 还有两千八百多
元。 我就截图给他， 半天后他笑
着说：“你真可怜。 那么点钱，我
拿了， 你花什么？ 你自己留着用
吧！ ”心里不由一怔，知道他是不
信的。 但不好多说，也就搁下了。

今天看到朋友圈， 他来到我

住的城市了， 便在微信里邀请他
坐坐。 微笑表情后，他说道：“那
天其实只是试你的， 看你值不值
得深交。 ”我急着有事，手机放下
了，再看手机已经是几个小时后。
他来了小十条信息， 笑问我沉默
是不是表示默认？ 是不是给说中
了？ 说我很让他失望。 毕竟多年
朋友，便发信息解释，却被红色的
惊叹号挡回。

想起年前表妹的事来。 表妹
三十岁了，有过一次失败的婚姻，
因而对感情的真伪尤其看重。 今
年正月， 她给新交的男友发了一
条信息，说自己患了尿毒症，需要
换肾，让他到医院来一下，做一个
检测。 她手抱一束鲜花， 站在门

诊室门外，想在他到来后，把花送
给他， 然后跟他道歉。 但他一直
没有回，再打，电话已关机。 第二
天再打，已经是空号。

表妹没有哭， 只是冷笑人性
的自私， 感情的脆弱、 虚无和虚
伪。 她一直单着，不愿再恋爱。

我没有这样问她：如果是你，
你会怎样选择？

这个问题我问了自己， 或许
我也会逃离。 在生死或至关重要
的选择面前， 豪言往往是因为没
把握。

诺贝尔得主芬森想选一个接
班人， 他选中了一个叫哈里的年
轻人，但又担心他耐不住寂寞，最
终抛弃了他的衣钵。 助理乔治建

议芬森和朋友做局， 假意出高薪
聘请哈里，看看他的选择，然后再
做选择。

芬森拒绝了。 他说：“不要站
在道德的制高点上俯瞰别人，也
永远别去考验人性。 一方面要给
他一个轻松的高薪工作， 另一方
面希望他选择拒绝， 这就要求他
必须是一个圣人。 出题者你和
我， 会怎么样选择？ 我们不比任
何人高尚，除了上帝，任何人都没
有出题的资格。 ”

很多年后， 哈里成为丹麦著
名医学家， 当他得知此事后，
他流泪道 ： “恩师是对的， 没
有一个人可以抵挡那样的诱惑，
何况那时候我母亲患病在床需

要医治……”
加菲猫走丢了， 被人卖进一

个宠物店。它很替主人乔恩难过，
怕他会因为找不到自己而寝食皆
废。有一天早上，加菲猫听到熟悉
的声音，那是主人乔恩的，他正在
回答店主要不要买宠物的热情招
呼：“嗯， 我看看， 或许我会买一
只猫。 ” 这时候， 乔恩看到了加
菲。 他喜极而泣，把它买了回去。

加菲猫到死也没有问过：乔恩，
那天你为什么要走进宠物店呢？

罗曼·罗兰说：“世界上只有
一种英雄主义， 那就是在认清生
活真相之后依然热爱生活。”套用
一下，世上只有一种智者，那就是
看透人性依然热爱人的人。

一晃侄儿辈都到了谈婚
论嫁的年纪，一个个却都不慌
不忙。 大侄儿一开年就 31 岁
了，每每他爹妈逼婚，他都会
拿我当挡箭牌。“小叔叔 37 岁
才结婚，我还小呢。 ”此情此景
让我想起了《围城》中的陆子
潇，此人大龄未婚，常常自称
“我还是小弟弟呢”。

解铃还须系铃人，大哥大
嫂将劝大侄儿结婚的重任，托
付给了我。“结婚是人生最美
满快乐的事， 假如结婚不快
乐，我们应该苦劝你们别结婚
……”我又想起了《围城》，里
面汪处厚对方鸿渐、 赵辛楣
这么说。 然而假如照搬这番
话， 我觉得有点昧良心， 我
们两口子的婚姻质量， 客观
地说只能打个“B”，远谈不上
美满快乐。

好在我吃过的盐比侄儿
走过的桥都多 （侄儿经常出
差 ， 我不敢说走过的桥比他
多 ）， 很快想起了医学界几乎
公认的一个研究结果：从健康
角度看，男人在婚姻中受益更
多。 其实无需统计、研究，我在
生活中看到的实例，也能证明
这一结论。

我表舅终身未婚，他不是
传统意义的单身汉，他始终不
缺性伴侣。 50 岁那年，表舅身
患多种疾病， 过早地离世了。
这些疾病都是吸烟、 饮酒过

量、熬夜造成的，试想他如果
有个老婆，生活多半不会如此
肆无忌惮。 我的一位邻居，48
岁就中风瘫痪在床，也是超大
龄未婚，情况与表舅相似……

大侄儿毕竟是理科男，思
维很理性，我举的几个实例有
点吓着他了， 他表示熬过年
底，可以考虑相亲。

按照人口比例，中国的男
人比女人明显多一些，然而在
城市里， 似乎剩女比剩男多，
这或许与女性在婚恋观上更
坚守“原则”有关。 我老婆近年
来也承担了一定的劝婚任务，
每每惨遭失败。 她的几个旧同
事、老同学，已然三十八九岁
高龄，以前设定的条件不仅一
点不打折， 还参照着香椿、猪
肉等物价，节节攀升。 可想而
知，做媒的都被吓跑了。

“我的要求并不高，男方
收入够家用就行， 年薪仅需
30 万以上……”那天在电视相
亲节目里， 一位 30 多岁的大
女孩如是说。 要知道武汉不比
京沪 ，30 万年薪的男青年占
比不大。 而这位大女孩五短身
材、相貌平平、无稳定工作、学
历一般，不知拿什么去匹配人
家的 30 万年薪。

同一个电视台另一档中
老年相亲节目， 有位 48 岁未
婚的女士， 竟要求男方年薪
50 万以上， 惊呆了主持人。
“我可是未婚， 不能和二婚的
条件一样……”她自信满满。

最近，最高人民法院院
长周强谈及离婚率问题 ，
说近年来 74%的离婚由女
性提出， 七年之痒变成了
三年。 由此我倒觉得那些
狮子大开口的女性， 是对
自己也是对别人负责 ，总
比结了三年又离了好。

基于目前的离婚大数
据，我们只敢劝人结婚，不
敢给人做媒了。 劝人结婚，
人家听不听， 都没有多大
风险。 做媒，人家以后散伙
了，少不了“念叨”咱们。

聚会时，朋友讲了一个故事。
早几年， 还没有实行垃圾分类

的时候， 大家都把垃圾扔在楼下并
排放着的几个大垃圾桶里。 朋友家
里的垃圾一般都是他每天出门上班
时，顺便带下楼去。

有段时间， 一个捡垃圾的老头
盯上了这里。 最初可能无意间在垃
圾桶里捡到了一些“好东西”，老头
便每天都在这里徘徊。 虽然大部分
时候的收获只有塑料瓶和纸壳子，
老头依然乐此不疲。

时间久了，麻烦就出来了。 有些
人觉得垃圾虽然是自己扔掉的东西，
但里面可能也包含着一些隐私，并不
愿意让人翻开检视。尤其是女性丢掉
的垃圾， 里面会有一些女性卫生用
品，被人翻出来更觉得膈应、难堪。

大家让小区物业出面干涉，可一
来物业不能全天候盯着，二来老头每
次翻过之后都会收拾整洁，物业也就
不了了之了。 还有人当面骂老头，老
头并不还嘴，但第二天依旧会来。 众
人也没了办法，捡垃圾毕竟是老头的
一种生存方式， 何况他不偷不抢，也
没有造成什么实质性的危害，唯一不
满的就是人们心里的那点不舒服。

朋友也有这样的困扰， 妻子都

抱怨很多次了。 后来，朋友想了一个
办法，才彻底解决了这个问题。

“你们猜我用的什么办法？ ”朋
友故意卖了关子。

大家来了兴趣， 纷纷猜了起来。
有猜找警察解决的， 有猜替老头找
到更好的地方的， 还有人暗黑地猜
暗地里“教训”了老头的……

“都不对。 ”朋友摇摇头，说，“每
次扔垃圾之前，我多做了一步，就是
把老头需要的塑料瓶和纸壳子与其
他垃圾分开，另外装好。 下楼后，直
接把它交给老头， 告诉他已经把有
用的找出来了， 老头自然也不会再
去翻剩下的垃圾了。 ”

听了朋友的话， 众人恍然大悟，
不禁叫好。 是的，解决问题，除了从
问题的制造方入手之外， 还可以从
自身去想办法。 帮问题的制造方解
决问题，你的问题也会迎刃而解。 而
且相比于改变别人， 改变自己似乎
更容易一点。

朋友笑着说，老头后来把他当成
了朋友，时常帮他占车位。 有一次，
老头从老家回来， 特意给他带了十
来斤的小米，郑重地交到他手上。 朋
友说， 那是他们老家人表示情意的
最直接的方式。
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