

惊动乾隆的“休斯夫人”号礼炮伤人案

撰文/唐博 供图/小倩

一、船长威廉斯下令抢先开炮

1784年11月24日，广州黄埔港。

作为本年度在中国做生意的最后一艘英国散商商船，“休斯夫人”号的到来，引起岸边许多中国人的欢呼。毕竟，在大家眼中，它会把岸边堆满的生丝、茶叶运走，只留下白花花的银圆。

在隆隆的礼炮声中，“休斯夫人”号缓缓驶入码头。

清朝朝廷设在广州的粤海关确有洋船入港时鸣放礼炮的惯例。不过，那要等岸上的大清军舰鸣枪欢迎后，洋船再鸣炮还礼。可这次，或许是岸上的热烈气氛感染了，船长威廉斯竟在岸上枪响，就抢先下令开炮了，而且，炮手不知搭错了哪根筋，把炮弹直接往岸边的驳船轰去。

炮声还没停，威廉斯就猛然发现，驳船上一片混乱，惨叫不绝于耳。过了一会儿，有三个人浑身是血被抬到岸上。威廉斯心中一紧：难道礼炮击中了驳船上的工人吗？

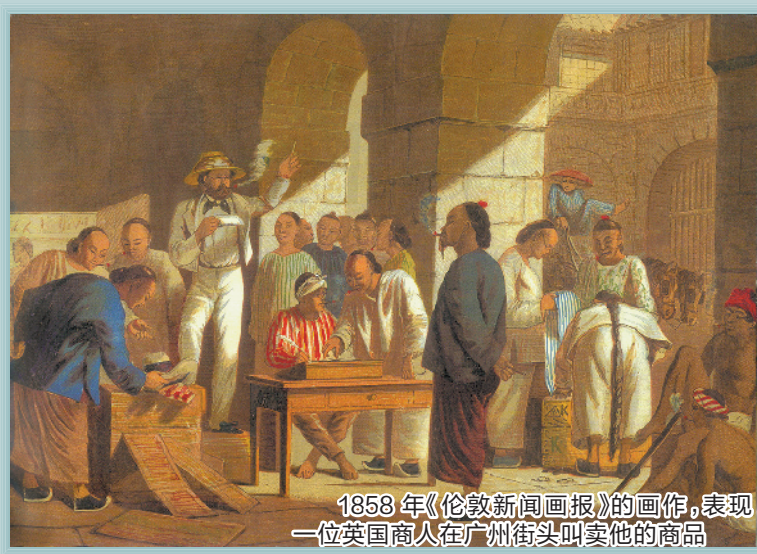
不幸的是，他的担心就是事实。虽然肯定是误伤，但二死一伤的惨剧，令威廉斯头皮发麻。接下来，等待他和“休斯夫人”号的，将会是怎样的命运呢？

第一，这个炮手虽然不是有意犯罪，但了解到中国政府对此不加区分，会同样处以极刑，所以他不加区分，会同样处以极刑，所以他逃匿了。

第二，“休斯夫人”号是一艘散商商船，没有纳入东印度公司的正式编制，商馆没法出面协调。建议行商们直接去找这艘船的大班（贸易代表）乔治·史密斯。

第三，商馆本打算另找一人当替罪羊交差，但担心官府重演几年前的一幕，以公开审讯为名，将人带走后直接处死，故而执意要求只能在商馆里审讯，不能带走。

潘振承跟官府几经磋商，向英方做出了回应：行商们只负责传话，无权审讯；南海县知县将带班来商馆，承诺不带兵丁，就地审讯。审讯的对象就是乔治·史密斯。



1858年《伦敦新闻画报》的画作，表现一位英国商人在广州街头叫卖他的商品

散商商船，没有纳入东印度公司的正式编制，商馆没法出面协调。建议行商们直接去找这艘船的大班（贸易代表）乔治·史密斯。

第三，商馆本打算另找一人当替罪羊交差，但担心官府重演几年前的一幕，以公开审讯为名，将人带走后直接处死，故而执意要求只能在商馆里审讯，不能带走。

潘振承跟官府几经磋商，向英方做出了回应：行商们只负责传话，无权审讯；南海县知县将带班来商馆，承诺不带兵丁，就地审讯。审讯的对象就是乔治·史密斯。

二、英国人交出冒牌的肇事炮手

一开始，史密斯得到的消息，是县衙要他三四天内不要离开广州，他照办了。过了一天，就有人自称是潘振承信差，请他外出公干。结果，他一走出商馆，就被埋伏在外面的兵丁五花大绑，押赴县衙。

这还不算完。英国人猛然发现，商馆通往码头的道路已经被官兵封锁，广州通往黄埔的交通业已切断，所有跟洋人熟识的行商和通事（类似于翻译）都销声匿迹。中国跟西方商人的贸易彻底陷入停顿。而各国商馆也没必要雇佣保安人员了，因为官府派来的大兵，已经把它们围得水泄不通。

“休斯夫人”号事件本来是中英之间的冲突，到头来法国、荷兰、丹麦、美国的商馆也跟着倒霉，全都被围了起来。这下，各国的商人们都急了，群起抗议。霎时间，黄埔港变成了火药桶，国际争端一触即发。

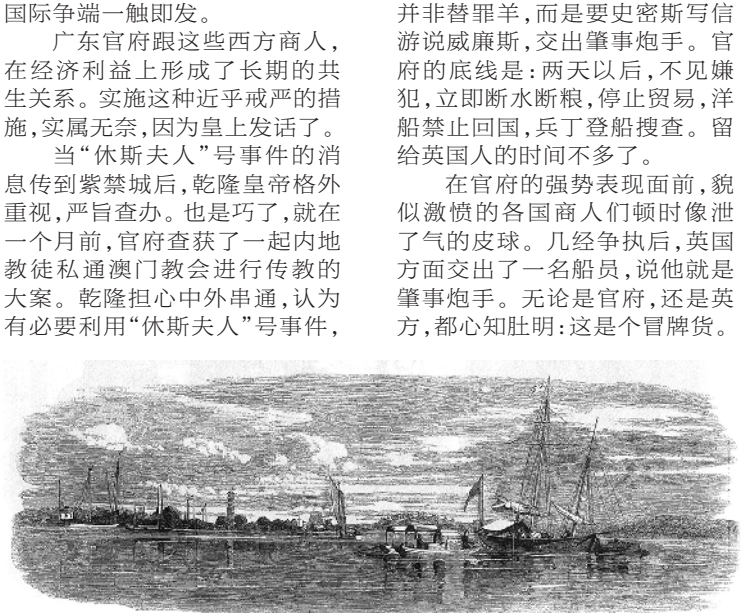
广东官府跟这些西方商人，在经济利益上形成了长期的共生关系。实施这种近乎戒严的措施，实属无奈，因为皇上发话了。

当“休斯夫人”号事件的消息传到紫禁城后，乾隆皇帝格外重视，严查查办。也是巧了，就在一个月前，官府查获了一起内地教徒私通澳门教会进行传教的大案。乾隆担心中外串通，认为有必要利用“休斯夫人”号事件，震慑一下不安分的“夷人”。

于是，乾隆帝叮嘱两广总督孙士毅：“寻常斗殴毙命案犯，尚应拟抵……现在正当查办西洋人传教之时，尤当法在必严，示以严肃。”只要能“将该犯勒毙正法，俾其知惩戒”，则用来抵偿的外国人“亦不必果系应抵正凶”。也就是说，皇帝要的是震慑效果，而不是验明正身。

孙士毅对这份旨意自然心领神会。他下令抓捕的史密斯，并非替罪羊，而是要史密斯写信游说威廉斯，交出肇事炮手。官府的底线是：两天以后，不见嫌犯，立即断水断粮，停止贸易，洋船禁止回国，兵丁登船搜查。留给英国人的时间不多了。

在官府的强势表现面前，貌似激愤的各国商人们顿时泄了气的皮球。几经争执后，英国方面交出了一名船员，说他就是肇事炮手。无论是官府，还是英方，都心知肚明：这是个冒牌货。



1858年《伦敦新闻画报》上的“从广州远眺黄埔”画像

英民众冲突，引发命案时，特选委员会抱着抗拒交凶的态度，抵制清朝的司法管辖权。

这么当然会招致清廷的剧烈反弹，甚至演化为政治冲突。毕竟，清朝官府也有撒手锏——动輒断绝贸易。不过，这招带来的副作用也很大。一旦断绝贸易，每年一两百两万银子的税收就无法流入粤海关的银库，那靠山吃山的地方官也会失去丰厚的贪腐来源。因此，既然英国人抵制，中国官员就睁一只眼闭一只眼算了。更多的时候，是妥协协商强硬。

于是，在“休斯夫人”号事件之后，再没有任何英国人因命案而被处决，即便是其他西方国家的嫌犯，也大多以各种方式逃脱了大清刑律的制裁。到鸦片战争前夕，清廷对西方人的司法管辖已有名无实。

“休斯夫人”号事件，凸显了中英两国法律观念的差异，推动

三、官府的承诺不算数

12月6日，历时9天的戒严终于结束，商馆开放，洋船起航，贸易恢复，史密斯和“休斯夫人”号也都重获自由。即便是那位顶包的船员，也得到了清朝官府的承诺：关押60天后就会释放。

一切似乎回归正常，似乎什么事都没发生过。

然而，事情并没有结束。

第二年的1月8日，广东按察使召集全体行商和各国商人代表开会，向他们传达了乾隆的最新旨意：对英方拖了五天才交出肇事凶手的做法表示不满，接下来无论朝廷如何决断，所有人都要“敬谨服从”。“政府已非常温和，对在此次事件中丧失的两位臣民的性命，只要一人负责”。各国商人面面相觑，无言以对。

顶包的船员，没多久还是被处决了。就在行刑前，监刑官员还“关照”受邀观刑的西方人：“不要担心，他的下场不会落在各位头上。”这话让他们的后背阵阵发冷。

不管怎样，乾隆在旨意里已经把“一命一抵”的执法要求说得很清楚了。从“杀人偿命”“血债血还”的传统观念看，“一命一抵”看似有理，但从法律设计和司法实践的角度考察，却是一种倒退。

根据《大清律例》的规定，除了“十恶”之外，类似“鸣炮误伤”

这样的案件，即便判了死罪，也不会立即执行，而是关在牢房，“监候缓刑”，没准能保条性命，有时还能花钱赎罪，更何况《大清律例》在处理华洋命案的问题上，有“化外来降人犯罪者并依律拟斩”的规定，一些洋人嫌疑援引此例，可免一死。即便是难逃死罪，朝廷对死刑的终审，有繁复的审批程序，一拖几个月，甚至累年。迅速处死顶包的船员，使《大清律例》的法条规定和程序实操的大原则，都发生了巨变。

“休斯夫人”号事件的特殊性，就在于“一命一抵”的操作，已经超出了司法本身，而是变成了政治恐吓手段。正如乾隆所说，“夷人来到内地，理宜小心恭顺，益知守法”，既然成了杀人嫌犯，“自应一命一抵，若仅照内地律例，拟以杖流，则夷人鸷戾之性，将来益无忌惮，办理殊属错误……嗣后，如遇夷人重案，务按律定拟，庶使夷人共知畏罪守法，不至恣横滋事，地方得以宁谧”。

乾隆信奉严刑峻法，认为只有下手狠一点，才能让那些“身外化外”、不服管教的“蛮夷”“畏威慑服”。对于地方官而言，只有下手快些，从速结案，才能既向皇帝“完美交差”，又免得节外生枝，夜长梦多。

殊不知，世界变了，西方人对中国的认识水平在变，行为方式也在变。

英国人对清朝法律制度的持续攻讦。英国政商界不断强调《大清律例》是“恶法”，漠视国际法中的主权原则，给处理华洋冲突留下的执法空间，只剩下让英国法律来管辖和保护在华英国人一途。这就为英国政府谋求在华实施治外法权（领事裁判权）在舆论上造势。英国人的这种心态，一直延续到19世纪40年代，直至这一在华特权在鸦片战争之后的正式确立。

四、中英两国法律观念的差异

论是做生意，还是朝贡，都归为藩属国。如此说来，“华夷之辨”才是“一命一抵”的理论基础。“天朝”和藩属国怎么可能平起平坐，“天朝”百姓怎能跟藩属国的民众享受相同的法律待遇呢？

对于这一司法歧视，英国东印度公司董事部多次指示其在广州的特选委员会，要求他们在证据确凿时交出凶手，但在证据不足时，要向中方表明立场，拒绝交人。不过，当真的发生中

语苑杂谈 正解“国泰民安”

每年春晚，挂在节目主持人嘴边儿的一个词就是“国泰民安”，然而不见得几个人知道这个成语的确切意思，可是弄懂它的确切意思很有现实意义。先看商务印书馆的《应用汉语词典》解释：

国泰民安——国家太平，人民安乐。形容社会安定的太平时代。

即使这样的权威词典的解释也是有问题的。虽然“泰”与“太”谐音，然而“泰”在古汉语里并不作“太平”讲。“泰”在古汉语里最基本、最重要的意义是足够、富裕、量大等。例如：

亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。（《论语·述而》）按，“约”，贫简；“泰”，富裕。

凡虑事欲熟，而用财欲泰。（《荀子·议兵》）按，“用财欲泰”，希望有足够多的财物可用。

彭更问曰：“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯，不以泰乎？”（《孟子·滕文公下》）

上述的“泰”都是指财富充裕。“国泰民安”这一成语出自宋·吴自牧《梦粱录·山川神》，原文为：

每岁海潮大溢，冲激州城，春秋醮祭，诏命学士院，撰青词以祈国泰民安。

从上下文看，上例的“泰”不是作“太平”讲，而是指“财富充裕”。前面讲每年很多地方遭受海潮之灾，灾民缺衣少食，背井离乡，他们亟须国家赈灾救济。那么，如果国家贫穷，也就没有力量救百姓于水火。所以，文人学士祈祷“国家富有，财富充裕”，如此才能救济灾民，实现“民安”。这里跟“和平”或者“战乱”没有关系，因而“泰”不作“太平”讲。

我们也不难理解“国泰”和“民安”之间是因果关系：只有国家富足了，才能保证百姓安宁，才能得到国家的救助。然而，流行的解释，则只是对现状的平面描写，忽略了这层关于国家财力与人民安宁之间关系的深意。



昆虫记 卷叶象的迷宫

它似乎是迷路了。

一只卷叶象虫，本不该在它熟悉的树叶上迷路的。它的一生，差不多都是在树叶上度过的，从一片叶子，到另一片叶子，它怎么会在家门口迷路了呢？

不知道是哪条虫，或者是哪只鸟，用粪便在树叶上“作画”，留下了这一条条迷宫一样的小径，使原本青翠、单纯、好看的树叶，骤然混乱了。一只卷叶象虫，天生对树叶的纹理了如指掌，它从纵横交错的脉络间辨别方向，也能循着纹络轻而易举地找到回家的路，甚至可以根据此判断出季节的变化，它却被一只乱搞行为艺术的虫或鸟，给弄糊涂了。

当然，一只童心未泯的卷叶象虫，也有可能将之视为艺术，与假想的手进行一次次短道赛跑。

它是得加快速度了。寒冬将至，卷叶象必须尽快找个地方蛰伏起来，以待来年春暖花开时，继续它的虫生。它可以利用自己最拿手的好戏，将一片树叶卷起来，为自己造一个纯天然的小窝，也可以钻到地下热乎乎泥土里，熬过严冬。

卷叶象的脖子，很细，这使它又圆又长的头，有了象鼻子的味道，它才因而获得了“象”的美名吧。至于为什么叫卷叶象，原因就更简单了，因为卷叶是它的习性，成虫切叶卷筒，在筒中产卵，孵育下一代。

有意思的是，在希腊文中，“卷叶象”名字的意思是“去了皮的动物模型”，浑身无毛无皮的卷叶象虫，乍看起来，还真像一个塑料模型，或一名童话故事里的圣斗士呢。

方蛰伏起来，以待来年春暖花开时，继续它的虫生。它可以利用自己最拿手的好戏，将一片树叶卷起来，为自己造一个纯天然的小窝，也可以钻到地下热乎乎泥土里，熬过严冬。

卷叶象的脖子，很细，这使它又圆又长的头，有了象鼻子的味道，它才因而获得了“象”的美名吧。至于为什么叫卷叶象，原因就更简单了，因为卷叶是它的习性，成虫切叶卷筒，在筒中产卵，孵育下一代。

有意思的是，在希腊文中，“卷叶象”名字的意思是“去了皮的动物模型”，浑身无毛无皮的卷叶象虫，乍看起来，还真像一个塑料模型，或一名童话故事里的圣斗士呢。

短句

- (俄)帕乌斯托夫斯基《玫瑰和雪》：我想，这样的夜晚在荒凉的黑土步行是多么好啊。道路向黑暗中伸展，越去越远，而我知道，那里，在这条道路的尽头是您。我正在向您走去，您在呼唤我。
- (俄)陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》：我们首先将是善良的，这一点最要紧，然后是正直的，然后——我们将彼此永不相忘。
- 王安忆《长恨歌》：下午三点的阳光都是似曾相识，说不出个过去、现在和将来，一万年，都是如此，更别说几十年的人生了。
- 鲁迅《野草》：我的心分外地寂寞。然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
- (荷兰)凡·高：当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪；当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力；当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间。
- 叶圣陶：教师之为教，不在全盘授予，而在相机诱导。
- 电影《真爱至上》台词：人们认为世界充满仇恨与贪婪，但我却不同意。在我看来爱无处不在，虽然未必能轰轰烈烈，但是爱永远存在。父子、母女、夫妻、男朋友、女朋友、老朋友，当飞机撞上世贸大厦时，临终打出的电话，谈的不是报复，而都是爱。
- 电影《路边野餐》台词：为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。
- 电影《步履不停》台词：人生路上，步履不停，却总有那么一点来不及。
- 小时候画在手腕上的表

点滴

- 新近颁布使用的“部编本”《语文》大大增加了古诗文的篇数，教材总编温儒敏提出不要全部精读：“要容许有相当部分的书是‘连滚带爬’地读的。”
- 实时监测数据显示，我国快递业2019年第600亿件快件诞生，全国人均使用快递包裹的数量超过42件。
- 国家发改委新闻发言人孟玮日前表示：“明年初CPI涨幅可能会较高。”
- 厦门大学1948届土木工程学院校友纪华盛说：“积攒了二十七年的退休金，凑齐这100万捐了，我没有我的同学们那么有钱，希望母校不要嫌弃。”
- 中央财经大学人力资本与劳动经济研究中心近日发布《中国人力资本报告2019》显示，1985年—2017年间，全国劳动力人口(包括学生)的平均年龄从32.2岁上升到了37.8岁。2017年，平均年龄最高的前五省份是辽宁、吉林、黑龙江、重庆、湖南；平均年龄最低的五省依次为广东、贵州、海南、新疆、西藏。
- 费德勒是瑞士网球运动员：他职业生涯的数据是惊人的。在他22个赛季中，他赢得了103个ATP冠军、20个男子单打大满贯冠军、一个瑞士戴维斯杯冠军和一个奥运会双打金牌。基于他体育的成就，他的慈善承诺、他随和的性格以

及他对粉丝的亲合力，瑞士纸币局宣布，将把费德勒的肖像印在面值20瑞士法郎的纪念币上。明年他们还将发行同样印有费德勒肖像的金币。这是瑞士第一次将一枚硬币献给一个还活在世上的人。

■2019年1月至10月期间，俄罗斯人口自然减少259600人，这是11年来平均减少数量最高的。

■美国研究人员日前成功完成了一次用海底光缆监测地震的实验，这说明全球的海底光缆系统有潜力被用作一个巨大的地震监测网络。全球的海底光缆总长达90万公里，可绕地球22圈。如果光缆发生移动或改变方向，光就会被散射和扭曲。研究人员通过观测海底光缆的状态，能以极高的精度找出地震活动的来源。

■近年，因家长疏忽导致孩子被滞留车中死亡的事件频现。为避免此类悲剧事件，意大利日前规定，载有4岁以下儿童的车辆必须安装报警装置，当汽车发动机关闭时可提醒司机车内存有儿童。报警器是通过座椅上的压力传感器感知是否有儿童的。

■德国科研人员发明了一款自行车雨衣，结合了雨衣和雨伞的优点，上车时把头穿过上面的洞口，套上防雨罩，就可以保护全身不被淋湿，且不影响骑行。另外，它像普通雨衣一样，一收起来就能拿走。