
几年前，一篇在《澳门日报》
艺文特刊中刊登、 述及上世纪四
五十年代澳门花街曲艺情事的长
文引起我的好奇，一是亲践历历，
二则作者李烈声之名向所未识。
幸编者汤梅笑女士乐为之介，遂
得拜谒。 李先生原来是澳门旧报
人，而离澳已半世纪有多，怪乎小
子无知！ 及后得知，1930 年代初，
李先生入读澳门雅廉访之致用小
学，后十数年，我入读该小学之幼
儿园。 万里之行，同绍于此，而又
居然终点相遇。

抗战胜利不久， 他入羊城报
界，1949 年来澳，重入报界，以竹
枝词名。 未几去出生地千里达营
商，参与反殖民主义运动；中岁转
加拿大，牧牛宰鸡，吞风顶雪，开
张超市，事业落落有成。 晚岁，重
回诗社。 2017 年写有《远山望木
棉树》 一律在香港诗赛中获得冠
军。 诗云：

老树苍苍出远岗， 英华敛尽
尚昂藏。

性原耿介何妨直， 花到清高
不仗香。

硬朗早轻三伏日， 嶒崚宁怯
九秋霜。

倚天照海无穷意， 四顾巍然
立夕阳。

烈声先生早岁以竹枝词名，
晚年诗间亦及岭南风物种种。 烈
声先生的文字以声化文， 让读者
明朗地认识、 把握到一段生命运
动和情感的产生、 起伏和消失的
全过程，可说是有声情、有温度、
有色彩的心灵意象。 文字意象可
造心灵，人皆知。 声音呢？ 声音更
直接。 文字可以骗人， 声音骗不
了人。

烈声先生这个老报人晚岁重
归诗社因之别蕴深意———他的诗

有坚定的爱憎 ：“江南除夕卖痴
呆，巷陌闻声笑口开。我有痴呆偏
不卖， 他生还转钝胎来。 ” (《除
夕 》)，可为《论语》所谓“君子无终
食之间违仁，造次必于是，颠沛必
于是”进一解。 他对美的追求终生
不渝：“一株摇落在天涯， 举世何
人重雪花。只有朔风无白眼，岁阑
如约到寒家。 ”（《雪花》）

他的诗不仅是他个人的情感
史和生命史， 更是礼失求诸野的
活证据，坚毅补情天的好材料。恰
如路中排列整然有序的猫眼石，
读其诗使懵懂如我者在迷茫中又
看到依稀的前路。

诗人入过戏班，弹三弦，对声

音特别敏感。 第一，选韵有讲究。
诗的脚韵用了七阳韵，是响韵，诵
之大有披甲当寒之想。第二，用声
有吞吐。 律诗的声音特质就是谐
和，因为它原就是供科考用的。诗
圣杜甫诗律细，但有创格，变出许
多抝律， 其要在律的基础上反哺
古体诗的声由心出， 有时连尾节

“三平调”也舞在掌心。《木棉》一
律有抝味， 字音组织好以腾跌之
态出之。

书生，抱书为生可，但在炎天
雪地中历练、 最终让自己长成为
一本书者更镗鎝有声！英语有言，
act� on� age， 活出我们的年纪，
嗯，那正是新会老陈皮的幽香呢。

一名瑞鹏 ，澳门人 ，资
深写作人 ， 曾任多家报刊
编辑 ，创作诗词 、小说 、散
文，曾多次获奖。 现为 《澳
门日报 》 专栏作家 。 出版
有 ：《冷月无声 》、 《回首风
尘 》、 《听雁 楼 诗 集 》、 《白
银》（短篇小说 )等。

李烈声
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我是澳门人 。 为了生计 ，少
壮年代不得不到国外谋生 ，飘零
于南北美洲 ，胡天岁月 ，繁华绚
丽 ，但每到深秋季节 ，便对濠江
勾起无限乡愁。

昔日的澳门 ，虽然以黄 、赌 、
毒闻名于世 ，号称 “疏打埠 ”，但
在我心中 ，澳门只是一条纯朴的
渔村 ，秋至濠江 ，江村风味 ，使人
恋恋难忘。

首先是松山山径的野菊 ，由
绚烂归于平淡 ， 一些树木的叶
子 ，随着卷地西风悠然飘落 。 其
次是青洲山的烟雨 ， 忽浓忽淡 ，
从大湾区一带到十字门外的渔
舟，缓缓归来。 那些渔舟，从珠江
出口处咸淡水域捞捕到海产 ，送
到市场 ，让澳门人能享受到鱼虾
之美。

昔日濠江,是大湾区渔获集
散地 ，沙梨头下环街一带 ，海上
帆樯林立 ，数逾三四千艘 ，渔民
登岸购物消费者 ， 充斥街头 ，热
闹非常 ；海边新街一带 ，全是咸
鱼店摊 ，秋风掠过时 ，咸鱼气味
拂面而来 ，使人食指大动 ，忍不
住买几条霉香马友 、 三牙和鰽
白，给老人家煎了下酒。

整个炎夏 ，伶仃洋海面充满
大量浮游生物 ， 让海鱼尽情摄
食 ；秋风凛冽 ，秋阳掩映 ，风帆在
海上飘扬 ，恍似一片片白羽 。 海
上清波起伏 ，银鳞闪烁 ，螫爪飞
舞，渔民网网不会落空。

黄昏时刻 ， 澳门的寻常巷
陌 ，渔民担着一个个竹箩 ，沿街
叫卖 ： “好靓膏蟹 ，肉蟹 ，黄油奄
仔 ，新鲜花蟹水蟹…… ”厨房中
的家庭主妇 ，闻听市声 ，纷纷出
来 ，买到价廉物美的鲜蟹 ，洗刷
一番 ，煮一大镬水蟹粥 ，加上姜
丝陈皮 ，作为消夜 。 水蟹粥是澳
门美食之一 ，吃过水蟹粥 ，秋夜
睡得分外甜美。

秋深了 ， 伶仃洋名鱼辈出 。
王渔洋诗云 ：“好是日斜风定后 ，
半江红树卖鲈鱼 。 ”说的是江浙
秋季的图画 。 在澳门 ，鲈鱼也是
名鱼之一 ，秋风江上 ，鲈鱼长得
十分肥美 ， 鱼身长得圆滚滚 ，渔
翁举竿得鱼 ， 秋阳下银鳞耀目 ，
看得人心花怒放 ，上钩的咸淡水
鲈鱼 ， 沉甸甸地在竿上挣扎 ，垂

钓者小心地把它脱钩归篓 ，携回
家中。

广东人喜食 “菊花鲈鱼羹 ”，
精于饮食的家庭主妇把鱼肉拆
了出来做羹 ， 鱼骨煎熬为粥底 ，
鲜美无伦 。 粥要撒上素净的白
菊 ，深秋季节 ，菊花瓣长得又大
又厚 ，可以入馔 ，菊花瓣子必须
一片一片拆出来 ， 浸以盐水 ，把
花瓣中的昆虫除去 ， 肥厚的菊
花，与鲈鱼丝合起来，真是绝配。

澳 门 的 西 洋 人 有 一 名 菜 ，
“白烚鲈鱼 ”， 将鲜鲈鱼白烚 ，与
广东人的菊花鲈鱼羹大异其趣 ，
但食味颇佳。 我在加拿大多伦多
有很多葡人朋友 ， 承蒙邀饭 ，他
们端出白烚鲈鱼 ，味道与澳门所
食者相差很远 。 经过研究 ，始知
澳门鲈鱼生长在珠江出口咸淡
水环境 ，而加拿大鲈鱼则生长于
湖泊河溪水中 ，水中浮游物与水
质都有差异 ，所谓 “南橘北枳 ”，
果树如此 ，鱼类亦然 。 不由得叹
一声 ： “难怪张翰为家乡美食而
不惜辞官了。 ”

秋风江上的名鱼 ， 除了 鲈
鱼，还有“红油”。 港澳水域，经常
可以钓到红油 ，此鱼的皮下脂肪
很丰富 ，最宜清蒸 。 咸淡水域所
捕到的红油初熟时 ，鱼油便浮了
满碟，肉质甘腴，非常美味。 北美
洲的鲑鱼虽然肥美 ，但肉质与红
油相较 ，立见高下 。 我在美洲谋
生 ，很少吃到红油 ，北国秋风 ，带
来故国之思 ，辗转思量 ，只好苦
笑说：“教我如何不想她。 ”

在国外 ，朋友说 ：“身居澳门
时 ，并未感觉到鱼虾之美 ，例如
红衫鱼 ，在澳时阿妈的晚饭桌上
常有一盘西红柿煮红衫鱼 ，那是
一种很平常的菜式 ，但它具一种
独特滋味 ，最宜下饭 。 红衫鱼是
一种廉价海鱼 ，大造时价钱很便
宜 ， 基层家庭以之作为副食 ，有
钱人不屑一顾。 但是 ，在国外，当
秋天来时 ，忽然心血来潮 ，想起
许久未有吃过西红柿煮红衫 ，其
味之美 ， 鹅肝酱未必比得上它 。
当年鄙弃它 ，真不应该 。 ”惟是 ，
猛忆一身万里 ，何来西红柿煮红
衫？ 便惘然如有所失。

澳门又届秋深 ，让我们好好
地享受澳门秋的滋味吧。
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【拒绝流行】 【别处生活】

【横眉热对】

知识忽悠 分配信任也意味着分配责任
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【含英咀华】 镜子和天平
岁末年初 ，一些

号 称 知 识 经 济 时 代
“知识教父 ” 的人在
各种场合布道 ，这些

所谓的二道贩子 ，自己一
年没看几本硬核的书，在知识

上没什么贡献， 却俨然一副教父模样，攒
几个段子，引几句名言，说几句俏皮话，团
队设计几个 “金句 ”，说这就是知识 ，教别
人怎么求知。 一篇文章说《学习没有捷径，
知识付费四大“天王”走上神坛》。 其实从
来没什么天王 ，没什么神坛 ，都是朋友圈
吹出来的罢了，生意和营销而已。 一群没
知识的人制造知识焦虑，然后向一群更没
知识的人割韭菜收智商税。

求知不是付费和扎堆的事， 书呢，是
要自己去看的 ，求知是辛苦的 、一个人的
事。 让人担心的是，现在有些人基本不看
书， 而是满足于从互联网上获得信息，把
互联网上获得的那些碎片化和野鸡化的
信息当成知识和理论，把名人鸡汤和抖机
灵的奇葩说当知识，然后把自己的知识体
系和结构建立在这种网络根基上。 这是很

成问题的，厚积才能薄发 ，有完
善的知识体系才能有健全的判
断，碎片化的网络知识带来的只
会是肤浅同质和情绪化的思考。

徐贲在 《阅读经典 》中提到 ，
互联网上获得的巨量信息造成了拉里·桑
格所忧虑的“知识贬值 ”现象 ：全世界互联
网服务积累的信息越多， 信息越是容易获
得， 比较而言知识就越不稀奇， 越无吸引
力， 我担心互联网已经大大削弱了人们对
知识独特性和知识为何值得追求的感受 。
桑格说，信息的超级丰富，其实让获得知识
变得更困难了。确实，这也是我一直强调阅
读方面“互联网－”的原因所在，做减法，不
要养成对网络二传手、 电视节目中油腔滑
调“快思手”的依赖。

胡适曾狠狠地批评过同时代的一些
评论家 ：天天打牌吃花酒 ，从来不做学问
的研究 ，也不做社会的考察 ，只靠一个真
滑的头脑 。 ———那些所谓的 “知识教父 ”，
多是如此 。 靠一个真滑的头脑去忽悠 ，忽
悠里夹一两句正确的废话和鸡汤 ，你就当
成了知识。

长篇小说奖的评判面对
的 ， 著名博士生导师在 “残
酷 ”的五月要审阅的 ，动辄是

十本八本每本二三十万言的巨
著宏文 ；除非这些高贵的读者高
智超人 ，能超高速阅读 ，一目百
行且过目不忘 ，他们如何在短时
间内通读这海量的文字？

写诗 ， 重视字字珠玑的锤
炼；写小说 ，也有运用象征 、前后
呼应等种种要求。 这些非金睛火
眼的细读是看不出来的。 至于读
论文 ， 高贵的读者一目百行 ，就
能看到正文 、附注 、书目各部分
有无错漏 ？ 《文心雕龙·论说 》要
求的 “锋颖精密 ”、“弥缝莫见其
隙”，他们都能分辨到？金庸办报
有名言：“事实不容歪曲 ，意见大
可自由。 ”评论性写作，如果有事
实的错漏，由此引申出来的评论，
怎能够客观公允？ 《文心雕龙·知
音》论批评的难处 、态度和方法 ，
有“平理若衡，照辞如镜”的金句。

“照辞如镜”的意思是批评家
要真确地认识作品的内容，然
后作出公允的评论———即“平
理若衡”，像用天平一样来衡
量表现高低优劣。

我们都认为公正 、公平
是处事论事的准则 。 公正的
“正 ”，这是 “正确 ”之意 ；哪
有 前 提 （事 实 ）错 误 ，却 可 以 推
断出公平的结论的 ？ 评判小说
和 审 阅 论 文 的 高 贵 读 者 多 矣 ，
不 负 责 任 的 超 高 速 阅 读 少 吗 ？
1996 年西方学术界轰动一时的
“骚哥闹剧 ” （Sokal Hoax），因为
美国一高级政客近日口口声声
的 “hoax”字 ，而使我记忆犹新 。
此闹剧的成因之一正与儿戏的
论文审阅有关 。

各种小说评奖一年四 季 在
热闹地进行 ，论文审阅的 “残酷 ”
五月为期也不远了 。 评审 ，要审
慎 ， 要 好 好 运 用 “ 镜 子 ” 和 “ 天
平”！

在 Airbnb 和 Uber
等 公 司 迅 速 兴 起 的 过
程 中 ， 我 们 已 经 看 到
分 布 式 信 任 的 力 量 。
通 过 实 施 同 伴 评 审 系
统 ， 这 些 平 台 已 经 使
亿 万 人 做 出 曾 经 无 法

想象的 “信任跳跃 ” ：让陌生
人 住 进 你 的 家 ，或 进 入 陌 生 人 的
汽 车 。 借 助 分 布 式 信 任 ，我 们 也
交 换 数 字 货 币 ，或 让 自 己 信 任 一
个机器人 。

信 任 以 及 与 其 相 伴 随 的 权
力 和 价 值 ， 现 在 可 以 在 个 人 之
间 直 接 流 动 ， 而 无 需 传 统 机 构 。
对 媒 体 而 言 ， 我 们 见 证 了 从 传
统 守 门 人 模 式 （ 例 如 报 纸 ， 由 编
辑 决 定 读 者 将 要 读 到 的 故 事 ；
电 视 ， 由 制 片 人 掌 握 你 在 黄 金
时 间 观 看 的 节 目 ） 转 变 为 现 在
通 过 社 交 渠 道 以 算 法 来 决 定 的
分 发 模 式 。

分 布 式 信 任 使 我 们 在 一 个

此 前 从 未 有 过 的 规 模 上 信 任 陌
生 人 ，这 听 起 来 几 乎 是 革 命 性 的
和 自 由 的 ，然 而 分 配 信 任 也 意 味
着 分 配 责 任 。 当 发 生 问 题 时 ，究
竟应该由谁来承担责任 ？ 我们已
经从滴滴和 Facebook 这样的公司
看 到 了 责 任 不 清 的 严 重 后 果 。
这 些 公 司 创 造 了 面 向 用 户 的 对
等 平 台 ， 但 却 认 为 用 户 的 活 动
应 该 自 担 责 任 ， 平 台 只 不 过 是
个 撮 合 者 和 集 聚 者 而 已 。 平 台
责 任 的 归 属 问 题 眼 下 已 然 凸
显 ， 当 平 台 被 诸 如 区 块 链 这 样
的 分 布 式 技 术 加 持 并 与 AI 元
素 相 结 合 时 ， 这 样 的 问 题 可 能
会 进 一 步 加 剧 。

分 布 式 信 任 远 非 万 无 一 失 。
真 正 重 要 的 问 题 是 道 德 上 和 伦
理 上 的 ，而 并 不 是 技 术 性 的 。 在
急 于 拒 绝 旧 事 物 而 接 受 新 事 物
的 过 程 中 ，我 们 可 能 最 终 会 在 错
误 的 地 方 太 轻 易 地 投 入 过 多 的
信任 。

聂华苓，缘聚爱荷华……

【彼岸听涛】

年年告别 ，年年欢庆 ，世
之常情，人之所愿。

新世纪过了十九年 ，分崩离
析的现实日渐显明。 逆全球化席卷各
国 ，既表明二战后所建之 “雅尔塔体系 ”不再适

应形势之发展，也确证新秩序正呼之欲出。 我们有幸，处
于此一重大转型之关口 ， 切身体验新旧交替之灿然 ，以
及可能的风险。

我是艺术界中人 ，对艺术风气之变化深有体会 。 本
以为艺术乃纯洁之物 ，但凭此纯洁而去混吃混喝 ，过去
岁月中 ，居然不在少数 。 因此 ，正本清源 ，现场打扫 ，遂
成为重新张扬艺术精神之常态 。过去一年 ，艺术界让人
宽慰之事包括 ：“天价 ” 开始成为过去 ， 以为一幅画一
件雕塑必须抢尽天下人辛苦赚来之钱粮方为上品 ，拍
卖行尽是冒充热爱艺术喜好收藏之炒家 ， 也终于露出
一脸苦相 ， 让平民百姓无不欢欣鼓舞 ， 拍手称赞 。 还
有 ，凭借职务哄抬画价也有所收敛 ，个别掌握协会权力
把会员资格变成交易的人也受到应有的惩罚 ， 各大美
术馆馆长彼此交换展览也有所收敛 。书法界鱼龙混杂 ，
捞态猖狂 ，随处题字 ，错误连连 ，或到处表演 ，不知羞
耻 ，屡屡受到讨伐 。

本来 ，艺术是一门高尚职业 ，需要付出终生努力 ，能
否成功还得看天数命运才华。 过去数年间， 一些无名之
辈，毫无艺术训练，就因为会钻营，很快占据要职，摇身一
变，毫不脸红地成为了“著名艺术家”。 不少人也因私利或
畏惧，赞扬之声不绝于口 ，就理所当然地自以为是 ，装扮
起名家风范来了。 艺术风气一旦如此， 精神性又从何谈
来？ 所以，我对发生在 2019 年艺术界的变化，哪怕仅仅是
些许，持着热烈的态度，并期望今年在这方面会有更大的
动作，以杜绝借名声大捞特捞的恶劣风气。

期待着并满怀希望。

【不知不觉】 重新认识
2020，出现在各种新年卡片里的标识 ，

有点 “科幻” 的意味 。 一个新的年份的到
来，不会将时间抽刀断水，划分出界限的两
端。但有了标识的时刻，感觉中就摇荡着短
暂和永恒的两极， 时间的刻度因此散发出

令人有些焦虑的滴滴答答的声音。
作为编辑的日常，从过往延续而至。 2019 年

底 ，在巴金先生诞辰 115 周年的研讨会上 ，巴金先生
作为创作者和出版家的两个侧面 ，被一一列举 。 记得曾
经阅读抗战时期巴金先生的札记 ，即使在广州大轰炸期
间 ，他去往的是印刷厂和邮局 ，寄出编辑出版的刊物和
书籍。

巴金和靳以是《收获 》的创办者 ，上世纪三十年代他
们在北平办了 《文学季刊 》 《文学月刊 》和 《文丛 》，后来
办了文化生活出版社，把曹禺等一群年轻的写作者推上
文坛。 1949 年 12 月，巴金创办了平明出版社，主要翻译
外国文学名著 ；之后的 1957 年创办 《收获 》。 《收获 》的
《发刊词》 说，《收获》 应该团结更多的作家，“尤其是老
作家”。 张新颖认为，回到当时的历史情境，“老作家”都
是有些受压抑的 ， 不知道该怎么写才能合乎新时代的
人。而巴金是在时代许可的情况下，来保护、珍惜从五四
以来传承下来的文学力量 ，努力来接续上断裂的现代文
学传统 ，“从这个意义上讲 ，《收获 》是当代的刊物 ，可是
它的血脉往前贯通到了五四以来新文学的精神。 ”

评论家谢有顺则说：鲁迅 、巴金这样的作家 ，与我们
最大的不同是 ，他们身上背负着精神重担———背负着绝
望 、黑暗 ，背负着愧疚 、忏悔 ，他们这样写作 ，也这样活
着 。 巴金说 ：“改变自己的生活 ，消除言行的矛盾 ，这就
是讲真话。 ”这说起来似乎简单，真正做到其实很难 ，于
是今天纪念巴金 ，就是要回忆这样的一个人 ，认识他的
人与文背后隐藏着的诚恳和力量。

尤
今

新
加
坡
作
家

【【昙昙花花的的话话】】

“哲学家”榴莲
每回看到被誉为 “南洋果王 ”的

榴莲，便觉得它像个哲学家。 那一根
根讳莫如深的尖刺， 宛如它内在思维的

具体呈现；至于果肉嘛，就是 “哲学家”高深莫测的 “语
言”了，每个人对它都有着不同的“诠释”。

它气味浓烈 ，百里可闻 ，土生土长的南洋子民疯狂
地爱着它；其他地方的旅客呢，反应则各各不同。

胆大者抓起便吃 ，吃过以后 ，味蕾惊艳 ，自此上瘾 。
胆小者裹足不前，最终以“壮士断臂 ”的勇气吃它 ，但总
是小尝一口便落荒而逃，从此与榴莲势不两立。

那些态度客观者，把“实事求是”的研究精神发挥出
来，静静地尝了一个又一个，将那种奇特的感觉藏在心里，
回国以后，再化为具体的文字。 在他们笔端的渲染下，“南
洋果王”或意气风发地扬名海外，或形象萎蔫地遗臭万年。

还有一类食客“另辟蹊径”，有意尝试，又受不了那气
味，比方说，有个四川朋友，便用榴莲蘸着辣椒一起吃，这
种狂放诡异的结合，恐怕比初恋的滋味更令人难忘吧！

记得有一回 ，带来自英国的好友外出 ，途经榴莲摊
子，她掩鼻说道：“哎呀，新加坡的公共厕所怎么臭成这
个样子 ！ ”我给她买了一个榴莲 ，她抵死不吃 ，频频讨
饶。 我问她：“以后你还敢逼我吃臭烘烘的蓝奶酪吗？ ”
她把头摇得像拨浪鼓，说：“不敢，再也不敢了 ！ ”哈哈 ，
榴莲总算为我报了一箭之仇啦！

值得一提的是 ，随着旅游风气的普及 ，榴莲也成了
许多中国游客的心头大爱 ，在榴莲飘香的季节 ，园主纷
纷将上品榴莲空运到中国去。 坐在机舱里的“哲学家”意
气风发地想道：“嘿，我终于熬出头了！ ”

榴莲漂洋过海 ，也算是另一种形式的 “文化交流 ”
吧？

人与人相遇都是缘。
20 年前 ，初抵美洲新大陆 ，就拨

通聂华苓老师电话， 电话中传来她热
情的带有乡音的快人快语， 那份爽朗

化解了年轻人初到陌生国度的忐忑。 她邀我去爱荷华，
当时我是多么想去 ！ 但人生地不熟 ，没有方向感 ，也没
有车。 虽错失良机，心里始终有女神的存在。 那份真挚
之情一直在激励着我 。 岁月流转 ，因文学而前缘再续 。
为筹办华人文学国际论坛 ， 组委会拟邀聂老师来美西
演讲，她说自己年已九十 ，无法远行 。 但依然给予精神
上的支持。

被称为 “世界文学组织之母 ”的聂华苓 ，1967 年她
和丈夫保罗·安格尔 （Paul Engle）创办爱荷华大学国际
写作计划 ，超过 1500 多位作家参加 。 包括大陆作家萧
乾 、艾青 、丁玲 、王蒙 、茹志鹃 、王安忆 、汪曾祺 、冯骥
才 、北岛 、苏童 、莫言 、迟子建 ，台湾作家白先勇 、余光
中、舞蹈家林怀民以及香港作家潘耀明等。 那些来过爱
荷华的作家朋友至今与其仍保持联系。 据说王蒙、王安
忆、莫言、迟子建等都来过。

法国文学批评家谛波岱认为 ： “小说家的天才不
在使现实复活 ，而在赋予可能性以生命 。 ”聂华苓著
有 长 篇 小 说 《失 去 的 金 铃 子 》 《桑 青 与 桃 红 》 《千 山
外 ，水 长 流 》 《三 十 年 后———归 人 札 记 》等 ，其 中 《桑
青与桃红 》被列入亚洲小说 100 强 。 共出版中英文作
品 22 部 。

“我是一棵树 ，根在大陆 ，干在台湾 ，枝叶在爱荷
华。 ”聂华苓的作品承载了她所处的时代 ，以及那一代
华人走向世界的艰辛历程 。 她的个人史是近一个世纪
历史的缩影，她的一生就是一个传奇。
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澳门作家
10系列 李烈声：文学应该走向平民

□蔡佩玲

蔡佩玲： 您在什么时候开始
对诗词产生兴趣？

李烈声：祖父是读书人，考中
秀才，再考到举人，家中都是他遗
留下来的旧书。 虽然我在千里达
出生，由于家父重视教育，于是在
我还在襁褓时，便托人把我带回中
国生活，接受传统的中文教育。 小
时候的我就喜欢翻祖父的旧书，尤
其喜欢看诗词、 笔记和掌故类书
籍，从此，对诗词产生兴趣，加上
在抗战时期，就读澳门致用小学，

有一位老教师教我们平仄，打好了
学习格律诗写作的基础。 而香港
失陷，澳门又缺粮，一家人返回新
会生活和上学，课余入读专门教国
学的私塾，由于塾师林殷浦先生认
为我的资质适合学习诗词， 于是，
专门教导诗词， 并收我为关门弟
子。

蔡佩玲：什么机缘下 ，在报馆
工作？

李烈声：在新会上学时，任教
国学的老师， 同时是江门一间报馆

的主笔，抗战胜利之后，他成为两间
报馆的主笔。由于需要有人协助，他
发觉我有写作能力， 于是把我拉入
报馆成为助理主笔。 如主笔忙不过
来， 便将所有数据交由助理主笔处
理，经过锻炼和学习，便可以由我写
社论了。 当时， 是允许我随时上班
的，学校举办考试时，才回校应考。
由于我喜欢文艺， 亦喜欢从事新闻
事业，于是决心往广州去，因为我觉
得广州的报业更值得我去学习，当
时广州最出名、 销路最大的《越华

报》正招考助理编辑，在通过报馆的
考试后，我加入《越华报》，正式投身
新闻事业了。

对于我来说， 报馆是一个万花
筒，可以听到很多不同意见，可以见
到很多不同人物， 听到很多不同的
故事，对我来说是一个财富，到现在
还可以不断地写。 我并没有后悔成
为报人， 我觉得做报人是一件很愉
快的事情， 从事报业是十分有趣的
工作，所以直到现在，还是离不开报
馆，或者这就是所谓宿命。

蔡佩玲：如何在文艺创作上 ，
寻找素材？

李烈声： 小说创作是我喜欢的
写作类型，故事内容都是耳闻目睹，
在报馆工作时，报馆的消息最灵通，
同事会一五一十向你转述。抗战时，
在乡下祠堂曾听过不少有关游击队
的故事，将它们收集起来，日后，便
成为我的写作题材。 抗战后广州粤
剧非常蓬勃，农村时有神功戏上演，
从前， 戏班中人乘搭红船穿梭珠江
三角洲往农村演神功戏， 我认为参
加红船可体验集体生活， 而且时有
听闻红船中人忆述戏班旧事， 十分
有趣，在乐师引领下，随船前往，尽

量聆听、尽量学习。
蔡佩玲：对于文学 ，您有什么

心得和看法？
李烈声： 有些写作被称为通俗

文学， 并不被人重视， 认为没有价
值。 有人将鸳鸯蝴蝶派的小说贬到
一文不值，其实不一定正确。 例如，
从前有一些小说家只写声色犬马、
饮饮食食、哥哥妹妹，细读之下，却
不是每一篇小说皆如是， 有些其实
是社会缩影。张恨水就是其中之一，
我非常佩服张恨水所写的故事，虽
然写起来文艺不足，有点啰啰嗦嗦，
不过他所写的内容从来不会离题万
丈， 而是活生生地将社会实况揭露

出来。譬如他写的《落霞孤鹜》，展示
当年北京贫苦人家的生活， 譬如他
写的《满江红》，描写新派画家和作
家的生活，而且他写的人物，他们的
谈吐用字完全配合当中的人物性格
和时代背景， 并不会像现在的所谓
作家就算描写一个小贩也加上文艺
腔，读起来非驴非马。我感到十分奇
怪，有人写广州陈塘妓寨的故事，有
人写香港石塘咀的故事， 何以没有
人写澳门福隆新街的故事， 我不知
道这是文化人的失败还是社会不容
许，我在《澳门日报》写专栏时，会尽
量多写这些故事， 我认为反映某个
时代的情况是文人的责任， 不能规

避，不需理会人家的看法，而且不应
由现代人来批评， 而是由后来的人
来批评。 我认为写小说不能够脱离
现实的社会背景，就算是写“怪论”，
也是很好的写作类型，“怪论” 不单
只发表个人看法，而且娱乐性丰富，
读者有如观赏卡通片， 不失为反映
社会每一个阶层人物看法的方法，
这方面应要多作研究。

文学没有所谓高尚， 没有所
谓通俗，只要能反映某一个阶层、
某一个时代的人， 已经是成功的
文学。 而且文学应该走向平民，一
定要平民化， 文学成就属于全世
界，不能局限某一方面。

从千里达到澳门、新会、广州

反映时代是文人的责任

文本 澳门秋滋味 □李烈声

印象 新会老陈皮的幽香 □沈秉和


