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张大个子一米九， 西装革
履，领带鲜红。 马脸，鱼眼，眼皮
耷拉着，一笑就翻起来，露出枝
蔓着闪电纹的大眼珠子。一口京
腔，爱腋下夹个包，逢人必微笑
打招呼，特别客气。喜欢握手，腰
弯着，轻轻握着不放，手软绵温
暖，笑得甜：“啊呀，你好你好！ ”

昨天才见的，今天再见也不
少礼数。 人家真是客气。

我们不在一个部门。 我搞机
修，他搞销售。搞机修的脏，怎么
洗，都有一股子柴油气。 搞销售
的干净，见的世面广，一般互不
理睬。 坐厂车时，不熟悉的人坐
在一起，靠窗的看窗外，靠过道
的斜签出半个身子，跟前面后面
的熟人说话。那会儿还没有智能
手机。 我那会儿轻狂，不管坐里
面还是靠窗，一般都装模作样地
拿本书翻，表情应该是肃然且有
那么点自以为是的。

“看的什么呢？ ”张大个子那
天凑巧跟我坐一起。 他脸凑过
来， 长手指拨出封面，“《哲学的
后门阶梯》？ 我的天，真不简单！
有学问！ ”

我假装不动声色，其实是开
心的。

“做什么工作？ ”
“机修工。 ”
“啊呀，屈才了！ 明天我跟戴

总说，少不得调政工科！ ”
自那之后，张大个子与我再

也没有同坐过，五年有余。
中秋那天，我们在等厂车。

“这是啥？ ”
“糍粑。 ”
“糍糕？ ”
“不，糍粑。 糯米蒸熟了，在

地凼里锤出来， 拿芝麻粉敷外
面，压扁，切成方块。 ”

“给我一块？ ”
我递给他一块。
他咀了一角，慢慢嚼，面部

微笑往神思里扩散， 说道：“啊！
好吃！ ”

第二天，我把我妈带给我的
二十多块都带给他了， 他接过
去，连声感谢，说：“没遇到戴总，
下次一定说！ ”

“戴总？ ”
“我下次回家，给你带蘑菇，

正宗的野蘑菇，炖鸡，那个香！ ”

五年后，公司倒闭，我到街
上摆地摊卖书，听说他在给接手
公司的承包商打工， 干得不错。
那天夏夜，看见张大个子堆着笑
过来了。弯腰，握手，说了很多问
候的话， 最后他说：“沦落如此，
真是屈才了！ 我儿子上初中了，
要一本《现代汉语词典》，书店里
要九十五，你帮我带一本来。 要
不要交定金？ ”

我当然不会要。 这种词典一
般批发商要批七折，我托朋友以
五折买了一本正宗商务版的。 当
晚给他电话， 他喜滋滋过来拿，
掏钱，然后问：“多少钱？ 你多少
赚一点，不能白辛苦你！ ”

“四十七块五，给四十五吧。 ”
他把钱揣进口袋， 拿出手

机，对我示意他接个电话，接着
接着，一脸焦灼的样子，对我挥
挥手，走了。 再也没来。

又是几年过去，我已经不卖
书了。 那天晚上我逛街，在原来
我的冤家同行那里买书时，远远
看到张大个子，领带没打，腰弓
着，和一群人一起走着。 这群人
应该是他的家人， 老夫妻俩，应

该是他爸妈， 穿得都很简素，上
世纪的蓝布中山装，洗白了。 年
轻的母子俩，个子都高，女人穿
着化纤布的裙子，汗湿透了黏在
身上，她不时向外提着。 孩子的
校服都破了，却毫不为意地搀着
他的祖父。

张大个子也在书摊前停下
来，忽然看到了，吃了一惊。

“你好啊，好久没见你了。 ”
我对他笑， 跟他的家人打招呼。
他叫儿子过来跟我打招呼。 那孩
子真好，眼睛特清澈。

“叔叔，您卖给我的词典有
……”

“走了啊！ ”张大个子拽着家
人，对我扬着下巴告别。

“这人我记得，在我这买了
一本盗版的《现汉》，40 元。 上次
在我面前狠狠说了你，说你变成
唯利是图的……”

我抬头望去，张大个子带着
家人，已经走到了转角处，一群
广场舞大妈正在扭动着，音箱里
放着：“生活，是一杯酒，饱含着
人生多少酸甜苦辣……”

好老的歌哦。
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老大开门进来。 虽然快到正午
了，因为窗帘遮挡，房间里还是黑。
他顺手“啪”的一声摁了墙壁上的
开关，屋里瞬间亮堂起来。 他走到
床前，叫了一声妈。 老太太将脸侧
着对墙。 老大俯下身子，又叫了一
声妈，老太太索性翻转身子，将整
个背部对着他。 老大无奈地笑了
笑，转身到厨房收拾午饭。

两个小时前， 老太太打电话给
他，老大呀，你过来。 老大一边听着
电话，一边眯眼打量头顶上的太阳，
猜到老太太的心思。但他正忙着，一
时走不开。 老大呀，快呀。 老太太一
迭声地催。老大知道，老太太让他过
去，是要抱她下楼散心，晒太阳。 前
几个月，雨水滴答个没完，人身上都
黏黏糊糊的， 屋里的家什都被潮气
浸得变质发霉了。 马上、马上。 老大
应付着。 老太太住四楼， 就是过去
了，老大一个人也弄不动老太太。

一年前的一天，老太太一个人
在家拖地。 她跟老二住在一起，老
二到外地忙生意去了。 地上湿，拖
把在地上向前一哧溜，老太太站立
不稳，一个趔趄，像个巨鸟儿一般
趴在了地上，站不起来了。 到医院
检查，说是腰被摔断了。 这种情况，
要做手术，考虑到老太太 87 岁了，
手术有风险，就采取保守疗法。 在
医院治疗了一个月，就出院在家里
慢慢将息。 老太太动不得，吃喝拉
撒都在床上。 老二在外地回不来，
三姑娘还没退休， 抽不出多少时
间，照顾老太太的重任主要就落在
了老大身上。 老太太摔跤以前，身
体硬朗，性情也好。那时候，老二还
在本地，周末，老大、三姑娘一家回
来看她，热热闹闹。 中午那顿饭，都
是她下厨弄，不让别人动。 老太太
烹调手艺不错， 菜做得精致好吃。
看着大家吃得红光满面， 汗水淋
漓，老太太就眯眼笑。

老太太病了以后，脾气变得古
怪。 她说想吃面条，等做好端到她
面前，她又皱着眉头，一脸厌恶的
样子，说不想吃面条了，想吃稀饭。
稀饭还没弄好， 她突然又变了，说
不想你们太劳累， 还是吃面条吧。
此时面条已经冷了，热过的面条有
点碎，她一边吃一边嘟哝，说面条
不成样子，一点不好吃。 大家面面
相觑，不敢发作。 没事的时候，她抓
着枕边的手机就打电话。 不论打给
谁，不接她生气；不从头到尾听完
也生气。 其实净是些废话。 老大退
休了还好，三姑娘还上班呢，是财

务，做账做得头昏脑涨，哪有心情
听她胡扯。 三姑娘最小，从小跟老
太太最贴心，她就喜欢叫三姑娘陪
她说话。 三姑娘没时间，陪不起，老
太太就骂她没良心，忘恩负义。 骂
得三姑娘泪水涟涟。 三姑娘在背后
跟老大发牢骚。 说老二倒好，离得
远远的，什么事不用管，时不时来
个电话问候，还得老太太夸。 老大
明白三姑娘的心思。 老太太的这间
房子给老二了，当时明确由老二多
对老太太尽孝心。 老大摆摆手，叫
三姑娘别说了。 老爷子走得早，打
小就是老太太一个人拉扯他们三
兄妹长大，没少吃苦受累。 现在老
太太病了， 他们累点是义不容辞
的。 老大和三姑娘商定，两人排班，
周一到周五由老大负责，周六和周
日由三姑娘管理， 碰到特殊情况
了，一个人忙不过来，就一起上。

老太太这一病，就病了整整一年，
而且看起来， 还要这样无限期地延长
下去， 因为老太太除了腰疼， 行动不
便，其他一切都好，面色红润，一顿饭
能吃一个猪脚。老大六十多了，三姑娘
也五十开外，自己家的事情也一大堆，
加上老太太的病，这一年，两人累得腰
酸背痛，晕头转向。 他们就寻思，能否
请个保姆，自己也清闲一下。

有一天，三姑娘也在，那天老太
太高兴， 老大试探性地跟老太太提
起，请一个保姆，不离她左右，随时
随地照顾她。话没落音，老太太的笑
脸就收缩起来，僵硬成一块，在床上
吼：你们嫌我累赘了，不想管了。 要
找保姆， 我就吃老鼠药， 死给你们
看！然后又哭又闹，吓得老大再也不
敢作声，三姑娘赶紧悄悄躲出门去。

老大从厨房出来，端了一碗红烧
肉。 老太太喜欢大鱼大肉。 老大默默
地将活动床摇高， 将老太太立起来。
他把碗送到老太太手上，老太太气消
了，脸上溢出笑容，大声地喷香地咀
嚼起来。 老大走到窗前，拉开窗帘，正
午的阳光水一般地倾泻进来。 这时，
门“咣当”一声响了，是三姑娘回来
了。 她呼呼喘着气，大声说，妈，看我
给你买回来一个电动轮椅。 今天天气
好，等会儿，我们下楼逛逛去。

老太太使劲吞下一口饭 ，赞
道，还是三姑娘心疼老妈。

吃完饭，老大、三姑娘合力将
老太太弄到楼下，坐进轮椅。 轮椅
在庭院里缓缓滑行，一缕和煦的微
风吹拂着老太太的脸颊。 庭院里的
几簇鲜花，在正午的阳光下轻轻摇
曳，仿佛在诉说心里的快乐。

邵长江在县城买了一套
大房子， 一百六十多平方，四
室两厅两卫，还带暖气。

搬家的那天，邵长江跟媳
妇赵香秀商量：能不能把我爹
妈也接来住？ 香秀说：当然可
以啊！ 这也是他们的家，他们
来了，我们就轻松了，不用做
饭接送孩子了。

父母坚决不来：我们在家
挺好的，种田都机械化，又不
累，亲戚邻居都熟悉，闲着没
事说说话打打麻将， 村里超
市、饭店都有，不想做饭了，打
个电话，人家就送上门，我们
现在身体好得很，就不给你们
添麻烦了。

不来就不来吧！ 这里也没
有一个熟人，他们还真住不惯。

立冬那天，邵长江父母来
了，父亲开着三轮车，给邵长
江送了一车青菜：白菜、萝卜
和大葱，对他们说：自家种的，
没打药没下化肥， 绿色无公
害，比外面买的好。

上午来的， 按老规矩，吃
罢午饭就该走了， 谁知道，父
亲却不愿走了，说：有暖气真
舒服，跟春天一样，家里冷死
了，我想住几天。 香秀说：床铺
都给你们准备好了，这回就别
走了。 父亲说：天暖和了再回
去，还是老家好。

住了几天，问题就来了。
第一个问题是父亲不愿

意洗澡，父亲说：城里干干净
净的，一块土都不见，一点灰
尘都不起， 大冬天不干活，又
没出汗，洗什么澡，多浪费水
啊！

不洗就不洗吧，他们老两
口住一个屋子，只要母亲不嫌
弃就行了。

不洗澡香秀还能接受，公
公的另一个毛病， 香秀确实有
点受不了：坐在沙发上看电视，
公公喜欢把双脚都搁到茶几
上，挺享受的。 他是舒服了，问
题是，茶几上还有茶叶、茶杯和
水果，公公的脚，还有点臭。

香秀不好意思说，叫邵长
江说。

邵长江说了。
父亲说：我每天洗脚，干净

得很。 邵长江说：就那也不好，
不文明。 父亲说： 关起门一家

人，别人又看不见，有什么不文
明的，我在老家跷一辈子了。

没说通。
是呀， 一辈子的习惯，哪

里说改就能改掉哩！
还跷。
香秀实在忍无可忍了，就

拿个拖把去拖地，经过公公面
前，公公及时把脚收到沙发上
了，香秀一过去，公公的脚又
跷到茶几上了，香秀觉得自己
暗示得不够， 又拖了一遍，公
公又收了一回腿， 拖把一走，
脚又跷了上去，动作很麻利。

香秀很绝望，罢了，不能
再拖了， 再拖公公就生气了，
好像要撵他走似的。

有个什么办法让公公改
掉这毛病哩？ 香秀苦思冥想，
想了好几天，也没想出一个招
来。

有一天，香秀去同事真真
家里玩， 看见真真的茶几，香
秀忽然一拍脑门：有了。

第二天，香秀把家里的茶
几改造成真真家的样子。

第三天， 中午十一点，香
秀在班上接到丈夫邵长江愤
怒的电话： 赶紧来医院吧，爸
爸摔伤了。 香秀吓了一跳：怎
么摔着的，严重不？ 邵长江说：
怎么摔着的， 还不是你的功
劳，你把茶几脚上安了四个轮
子，爸爸脚一搁上，茶几就跑
了，把爸爸带下来了，摔得站
不起来了，刚照了 CT，在等结
果哩。

香秀吓坏了，赶紧往医院
跑，一路祈祷着：但愿只是皮
肉伤，千万别摔个脑出血什么
的，否则，自己就成千古罪人，
跳进黄河也说不清了。

还好，公公只是尾椎骨骨
裂，医生说：尾椎骨本来就没
什么用， 只是暂时不能坐了，
要在床上躺个把月。

阿弥陀佛！ 香秀想：自己
一定要好好伺候公公，将功补
过。

哪知道，公公根本不给她
机会，坚决要回农村去。

公公说：再住几天，恐怕
老命都保不住了。

香秀很难过：我真不是有
意的。

谁信哩！

古典音乐大师， 我偏爱柴
可夫斯基。 他的《第一号钢琴协
奏曲》《如歌的行板》《六月船
歌》是我经常单曲循环的曲目。

深秋， 去上海交响乐团听
了场音乐会， 主题是“乐音飞
鸿———柴可夫斯基与梅克夫人
书信朗读音乐会”。

朗读音乐会，顾名思义，由
朗读和音乐两部分组成， 一段
朗读穿插一曲音乐。 朗读部分
由老牌演员朱琳和刘家桢共同
表演。 朱琳在电视剧《西游记》
中饰演的女儿国国王形象，深
入人心。 没想到， 朗诵功力也
强，花甲之龄仍中气十足，一身
黑丝绒曳地长裙，雍容华贵，好
一个上流贵族梅克夫人。 刘家
桢是著名配音演员，激情四溢，
用声音及肢体语言， 塑造出一

个内向、敏感、优柔寡断的柴可
夫斯基。

1876 年， 莫斯科音乐学院
的贫寒教师柴可夫斯基， 经导
师介绍， 认识了俄国富孀梅克
夫人。 彼时，热爱音乐的梅克夫
人，正深深被柴可夫斯基的《暴
风雨》所倾倒。 得知这位音乐才
子陷入经济困顿， 她决定用金
钱来资助他。 她与他建立了通
信友谊，一写就是 14 年。 为了
不伤害他那敏感而骄傲的自尊
心，初始，梅克夫人以收藏乐曲
为名，委托柴可夫斯基来编曲。
渐渐地， 他们在信件中交谈的
话题越来越多， 他向她诉说他
的音乐梦想、他不幸的婚姻、他
对世界的种种看法……她开导
他、鼓励他，充当了他精神与经
济上的双重支柱。14 年，他们通

了 760 封书信， 彼此互赠过照
片，然而毕其一生，他们没有见
面。

这是一段真挚而节制的情
感， 这是一个让人唏嘘让人费
解的故事。 他们为何不曾有相
见的念头？ 有人说，这是“柏拉
图”式的爱情。 或许是，或许不
是。 但不可否认的是，他们在灵
魂深处早已灵犀相通。 她助他
成为世界古典音乐巨匠， 他为
她写下著名的《第四交响曲》，
人生能得一知己足矣。

我未曾读过柴可夫斯基和
梅克夫人的书信原文，但这段超
越世俗爱情的故事， 早已听闻。
音乐会上，配合书信内容，上海
交响乐团演奏了柴可夫斯基的
《寂寞的心》《回忆留恋之地》《伤
感圆舞曲》 ……还有我最爱的

《D 大调第一弦乐四重奏》 的第
二乐章《如歌的行板》。 当年，大
文豪托尔斯泰第一次听此乐章
时，就感动得流下眼泪。 凄美低
回的旋律，如歌如泣，在音乐厅
庄重的氛围渲染之下，情绪更易
高涨， 我也情不自禁泪湿双眼。
好的音乐能直抵灵魂深处。

回家后，意犹未尽，下单买
了《我的音乐生活———柴可夫斯
基与梅克夫人通信集》。 纪德曾
说：“我的爱消耗在许多美妙的
事物上，我不断为之燃烧，那些
事物才光彩夺目。 我乐此不疲，
认为一切热衷都是爱的耗散 ，
一种甜美的耗散。 ”突然觉得这
话是说给柴可夫斯基和梅克夫
人听的， 当然， 也是说给我听
的。 这一晚，就有一种爱的、甜
美的耗散。

我们这个北方城市到冬
天少不了下雪。 最近一场雪
下了三天三夜 ， 高速路封
锁 、地铁停运 、公交车拴上
防滑链也不敢开快，人类在
冰雪中踉跄滑行，用我妈的
话说，恨不得再多长出几个
脚指头扒着地。 最怕那种上
面是雪、 底下结冰的路面，
在冰雪路面保持平衡与其
说需要技巧，不如说需要心
态好，既不能不小心，也不
能小心到战战兢兢，因为按
照墨菲定律里的怕啥来啥，
越担心滑越会滑倒。 也有艺
高人胆大的在滑溜溜的路
上健步如飞，如同在艰涩坎
坷的人世间 ， 有人如履薄
冰，有人吟啸疾行。

在所有的天有不测风云
里， 雪天应该是最不会被迁
怒， 甚至最有喜感的一场意
外。 即便因路滑误了事，嗔怪
起天气， 也会像抱怨任性的
熊孩子，虽然懊恼，也恼的是
积雪和结冰的路面， 而不是
旋转飞扬的雪花。

雪花和落叶一样， 有着
稍纵即逝的美感。 电影里鹅
毛大雪的场景常安排在恋人
们关系发生变化时。 在四分
之一倍速的慢镜头里， 伴着
音乐和簌簌落下的缓慢的雪
花或旋转的落叶， 男主和女
主说好谁也不回头， 各自走
向再也没有对方的未来……
即便是失恋和分手， 因为放
慢了节奏、拉长了过程，并不
急于奔向一个什么终点，也
会变得诗意和优美起来。

《如懿传》里，如懿坐在
门口， 凝视漫天大雪纷纷扬
扬， 仿佛在欣赏烟花———花
开盛艳花易残， 情到深处人
易散， 她在心里默默向自己
的爱情告别。 此刻的大雪不
仅仅是“白茫茫的世界碎成

雪，所有快乐都已流成泪，而
我一个人面对整夜的心碎”
的伤感，更是埋葬过往、迎接
涅槃的一场仪式。

下雪天有时是表白的良
辰吉日。 韩剧《请回答 1988》
里， 情窦初开的德善以为邻
居家小哥哥善宇喜欢自己。
看见天上开始飘雪， 就忐忑
地等待善宇来给自己表白。
等来等去， 却发现善宇在对
她的姐姐宝拉表白， 两人站
在雪地里， 执子之手相偕白
头， 飘落的雪花成了他们的
情感背书。 德善才明白善宇
一直热情地关照自己， 是因
为暗恋宝拉爱屋及乌。 善宇
顿时又伤感又甜蜜， 又感动
又失落， 一场雪下出了三个
人的百感交集。

如果说落花和落叶象征
着灿烂无比的初春和深秋，
那么落雪便是那未经雕琢的
天真和自由。 朋友阿猫有个
发小， 两人分分合合兜兜转
转。 下雪天，想起他曾发的短
信“天若有情，雪落无声”，她
也给在南方城市的他发了张
雪景，他感慨“好久没正经见
过雪了”。 阿猫调侃道：“见到
的都是不正经的雪。 ” 对方
回：“是啊，就是那种抬头有、
低头无、假装下、撩骚人的雪
……”阿猫会心一笑，这样也
好， 与那些落地成冰的大雪
相比， 不如簌簌细雪触手即
化。 承认一切都在流动和变
化之中， 不要急着被固定关
系里的微权力制衡和捆绑。

马歇尔·鲍曼有本书名
叫《一切坚固的东西都烟消
云散了》， 他把迅速消融的
雪、 堆积又消失的流沙、很
快被覆盖了的脚印和车辙，
都作为现代性的标志。 既然
兰因絮果变幻莫测，对待那
些缘起缘灭 ， 不如像王子
猷， 在四望皎然的雪夜，披
蓑泛舟去访友， 乘兴而行，
兴尽而返 ， 未必非要见到
他。 毕竟， 只有渴望———或
许 永 远 也 满 足 不 了 的 渴
望———才是值得渴望的。

历时五个月，侄儿终于完成了他的新房
装修，一切看上去很满意。 略有遗憾，是当
初没有抢到隔壁那套房。 那套户型、面积完
全一样，但因为处于走廊尽头，有左邻无右
舍，比侄儿少一户邻居。

“就这么点区别， 人家每平米比你贵
400 元， 算下来总价贵 4 万多， 我觉得不
值！ ”大哥不以为然。 然而侄儿说，少一户邻
居的房型，早早就被买走了，根本抢不到，说
明大多数人觉得多花这点钱值！

多一户邻居，多一分潜在的麻烦，买房
者的担忧并非全无道理。我的朋友阿华当了
多年物业经理，他曾说过，日常工作中相当
比例是调解邻里纠纷，诸如楼上漏水、有人
深夜放音乐、空调外机噪音扰民……由于没
有执法权，靠苦口婆心地劝说，常常调解无
果。 报警， 许多事也不在警察管理范围内。
当然，如果不怕费事，可以走司法程序，可是
有些事法官也无可奈何。 比如有一户老婆
婆，每天清晨在自家阳台做“拍手操”，拍得
太响， 吵醒了隔壁深夜才入睡的年轻人；某
户老爷爷的鹦鹉笼子挂在窗口，叽叽喳喳的
叫声，让楼下的老年邻居心神不宁，心率加
速……这类事情是否达到违法的程度，很难
界定，遇到双方性格都很执拗，往往最终只
能靠其中一户搬家才能解决。

常有文人在报纸副刊上传授和谐邻里
关系的绝招，比如敲邻居家的门，送上一个
南瓜或者一碗汤圆。这招对于一部分老年邻
居也许管用，时下的年轻人大多会反感这类
不经预约、随意敲门的行为，会认为这是干
扰他人私生活。 而且现在租户多，一个楼里
的邻居常常“更新”，这招着实有些落伍了。

倒是有些社区和物业做得还不错，通过
在广场上举办一些文化活动，比如有奖儿童
游戏、老年人广场舞比赛之类，让愿意与邻
居交流的人， 有个很自然的媒介互相认识，
不必冒冒失失敲门，去打扰人家的宁静。 对
于某些棘手的邻里纠纷，目前还没有太好的
解决办法，大概要细化相关管理规则，赋予
某些部门足够的执法权，方能有效处理。

“你得谢谢多出来的那户邻居，是他家
帮你省下了 4 万多元钱， 邻居还是很值钱
的！ ”我劝侄儿换个角度思考。 他虽仍有些
失落，但觉得总比一分钱不少、多一户邻居，
要好受一些。

常有文人感叹邻居之间不亲热，这在从
事房产、物业的人听来，要求实在太高，能做
到相安无事，不成为彼此的负资产，就已经
很好了。 不过也许将来某一天，多一户邻居
的房型，要多卖几万块钱，那时候邻里关系
才算达到了理想境界，邻居也真正值钱了。

平素不沾烟酒， 唯一的嗜
好是闲时喝两杯茶。 诸多茶具
中，我尤为偏爱盖碗。 质地细腻
的白瓷或青花， 绘以素淡柔和
的色彩图案，茶盏口大底小，从
上慢慢往下收，线条挺括，简洁
明快，与搭配有序的杯盖、碗托
一道， 呈现出一种圆美玲珑的
形态。 那些经由盖碗传递出来
的日常生活镜像， 亲切而又慵
懒。

使用盖碗， 有一整套程序
仪式，遇到急性子，往往会出丑
坍台，不是被烫了嘴，就是被烫
了手，或者洒了一地的水，吃了
满口的茶叶渣。 只有懂行的人，
会把身体坐直， 平捧起盖碗凑
到嘴边，一手端稳碗托，另一只
手按住杯盖，令其微微倾斜，把
浮在水面上的茶叶隔到另一
端，然后小口啜饮茶汤。 整套动
作必须灵巧利落，舒缓从容，予
人一种不疾不徐、 娴雅大方的

仪式美感。 由盖碗创造出来的
诗意片段， 看起来也更为接近
茶道美学的本质。

盖碗之妙处， 在于瓷胎极
薄，经热水浸烫，能够很好地烘
托茶叶的香气；合上杯盖，香气
又不易散失，便于“闻香”辨识
茶叶的优劣。 其次是碗口呈喇
叭状，便于品评茶汤。 会喝茶的
人，茶汤入口后，会像品葡萄酒
一样先停留在嘴里， 令茶汤充
分接触舌尖的味蕾， 以此培养
对茶的精细感觉。 明人张岱的
《陶庵梦忆》记叙他前往南京桃
花渡拜访制茶名家闵汶水，“灯
下视茶色，与瓷瓯无别，而香气
逼人”。 鲁迅的《喝茶》一文也提
到：“喝好茶，是要用盖碗的。 ”
说明历代文人名士对于用盖碗
品茗的方法与意境， 皆了然于
胸。

盖碗既可作为冲泡器具 ，
亦可作为饮具。 泡茶出水顺畅，

绝无茶叶堵塞的烦恼， 不管热
水高冲低冲，茶汤是浓是淡，都
能准确控制。 出汤时只须捏住
碗托， 杯盖略为倾斜， 上下翻
转，就可把茶汤滤到杯子里，尽
展茶艺之神韵。 若是作为饮具，
盖碗可免烫手之弊， 还兼有修
身养性、摒除杂念的隐性叙事。
因为用盖碗喝茶， 只能小口啜
饮，这一过程能让人沉淀心思，
放松自己。 生活中很多时刻，难
免会遇到不如意事，以沏茶、赏
茶、 饮茶的和美仪式进行自我
开解，就能“在不完全现实中享
受一点美与和谐， 在刹那间体
会永久”。 由茶事创造出的宁静
氛围，有着清心涤虑的力量。

盖碗与“小确幸”的市井生
活也相得益彰，互为印证。 四川
的生活节奏悠闲， 令很多人羡
慕，茶馆即为一大亮色。 人们去
到茶馆， 躺在竹椅上要一份盖
碗茶，或听书，或聊天，或睡觉，

一泡就是一整天。 由此书写出
的茶馆文化， 构成了城市风景
的迷人一面。 而且，盖碗的不同
摆放方式， 也有着不同的暗语
解读———把杯盖揭下，半靠到碗
托上，是提醒茶博士续水；把杯
盖合上， 上面压一个火机或石
头， 说明客人只是暂时离开一
会，告诫其他人不要占座；若是
把杯盖翻过来，斜插到茶碗里，
是表示离开， 可以把盖碗收拾
走了……

唐诗名句“云在青天水在
瓶 ”，阐释“道”在一切事物当
中。 循此而想，盖碗里的茶水，
亦如人的处世心。 一个人活得
是否悠闲自在， 其实与物质条
件无关，而是心境的变化，是自
心投射的结果。 因而，每当看到
盖碗里那些柔嫩的芽叶载沉载
浮，散发出氤氲的热气，我总会
在心里默念一句： 云在青天茶
在碗！

体体悟悟 云在青天茶在碗□朱辉

世世相相
□青丝

值钱的邻居 心心情情 不正经的雪 □肖遥

杂杂笔笔 甜美的耗散 □尹画

张大个子
□董改正

正午的阳光 □董军弄巧成拙 □胡正彬

李
海
波/

摄

沐
浴
晚
霞


