
旧金山中国城最大的会
馆将举办一次高规格的新书
发布会。 书的名字叫《情满金
山》， 它的作者是华人圈中著
名的侨领，人称“会长”。 虽连
姓氏也省掉， 别说名字了，但
只要是对本市侨情有基本了
解的同胞， 都知道年登 80 的

“会长”，当了无数届“会长”，
不是这个会就是那个会，在
“XXX 同乡会”任期完了又去
“XXX 联谊会”竞选，凭着超
好的口才、 亲和力和人脉，永
远是“开会坐主席台，团体照
坐正中”的角色。

不过，不是谁都晓得会长
还是作家，在海内外发表了大
量作品。会长在书封面的署名
是真名： 王伟。 书是政论、新
闻、新诗、散文及新诗的合集。
别致的是， 折页的 《作者简
介》，并没有列下任何职务。王
伟私忖，要全部开列，一页也
不够，省略了又心有不甘。 与
会的是侨社头面人物、 乡亲、
文友和作者邀来的粉丝。中文
报刊和电视台的记者都到了。

会馆的中文秘书小张奉
命参加这一盛会。他的身份有
点特殊，这本书的绝大部分文
章由他捉刀。只有两篇是王伟
出国前当小学老师时写的，之
所以选入，是因为在国内文学
杂志所举办的大赛中，分别得
了二等奖和三等奖， 是当地
“成就最高”的。

多年来，会馆里的办事员

已习惯了这样的模式：每一次
“会长”走进私人办公室前，拐
去大厅，在小张的桌面轻敲一
下，说，来。 小张屁颠屁颠跟
着，出来以后，对旁边的同事
说，我有任务。 躲到平日不用
的小小会议室，赶紧泡制。 写
出来的文章，要么登在本市的
中文报章，要么登在家乡的侨
刊，要么寄往国内的报刊。

发布会的主持人，是会馆
的副会长，王伟一手提拔的年
轻人。 副会长指定小张上台，
出发点是：小张对这本书最有
发言权，他所罗列的“会长”写
作上的成就， 就是“自己”的

“经验之谈”。 小张起初不愿
意， 表面的理由是才疏学浅，
难以挖掘“大著”的思想性、艺
术性；骨子里是尴尬，自己写
的怎么好意思吹？ 好在，他一
贯来吃的是“文字饭”，角度的
选择，分寸的拿捏，多拐些弯
就是。 于是，答应下来———由
不得他不答应。

发布会波澜不惊地开下
去。固有程序、套话均略过。轮
到小张上台。 他从西装内袋掏
出的讲稿， 是主持人审阅过
的。 小张才不会笨到贬低作
者，若然，连自己的台也拆了。
可是，他发现，刚才几位侨领
的发言，都有一个通病———空
洞。 他们没有应酬，没有来得
及翻一翻这本“必然在大洋两
岸留下永久性意义的巨著”，
他作为唯一熟读此书的行家，
必须说得具体一点。

于是，脱稿发挥，举了集
子中的两篇为例。 他当然成竹
在胸， 因为是自己的得意之
作。 第一篇是《唐人街的现代
图腾》，主题是：同胞们必须把

乡愁转化为参政的热情。 从台
下听众的微妙反应，小张晓得
大家终于从刚才的沉闷气氛
走出， 暗里为自己的才华得
意。 他很想知道在场的侨领们
反应，但“会长”和副会长坐在
台上，他须扭头才看得到。 小
张不愿意被人看到自己“看老
板脸色”的小家子气，坚持面
向台下。

“再谈谈集子中的败笔。 ”
小张说下去。 语气不重，但明
显地感到会场所有人的情绪
从“麻木”切换为“震惊”。小张
暗自得意，卖个关子，拿起麦
克风旁边的瓶装水， 喝下一
口。 继续说：“败笔……”副会
长站在来，走近小张，贴着耳
朵说：“停一下。 ”

副会长拿过麦克风， 说：
“各位前辈，先生们，男士们，
临时出了点状况……现在改
由本市著名评论家发言，小张
休息一下。 ”

小张很不体面地被请下
台，脸色发青，回到座位。

发布会开完后，小张坐看
人们散去，没有动。 他知道一
定挨侨领一顿教训。 果然，副
会长凑近他，压低声音说：“败
笔？ 这本书怎么可能有败笔？
有也不能现在谈嘛。 什么叫发
布会？尽说好的。”委屈的小张
要作辩解，副会长大度地按了
一下他的肩膀，意思是回去再
说，随即离开。

当天 ， 小张走进副会长
的办公室， 恭敬地送上一本
打开来的《情满金山》，请他
看其中一页———篇名《败笔》
的时评，它的主题是：本市建
供吸毒者使用的“健康中心”
是一大败笔。

别说老人不读书 ， 他们还
在阅读。

“昨日入城市 ， 归来泪满
巾，遍身罗绮者，不是养蚕人。 ”

早年一面读一面幻想 ，这
边是罗绮 ， 那边是粗棉布 ，统
统扒下衣服来彼此交换。

后来 ，也许是中年吧 ，知道
劳动时不能穿绸穿缎 ， 那就不
必养蚕了 ， 养蚕人家都去种棉
花，罗绮和粗棉布都换细棉布。

最后想想，中国因为独占蚕
丝的秘密而提高了文明，繁荣了
经济，蚕丝事业不能废。 遍身罗
绮者不养蚕 ， 他养活那养蚕的
人，间接养了蚕。 不是长白山的
猎人不能吃熊掌？不是冰岛渔夫
不能吃鳕鱼？ 没有那回事。

知道有人会追问 ，穿绸缎 ，
吃熊掌，他的钱从哪儿来？ 一言
难尽，那首绝句载不动。

蔡元培 ，曾任国府委员 、司
法部长 、 教育总长 、 大学院院
长 、 中研院院长 、 北京大学校
长、北京图书馆馆长。 晚年旅居
香港，生了病后没有钱医治。 去
世时没有钱买棺木。

胡适 ，曾任北大校长 ，抗战
时期担任驻美大使 ， 常靠借贷
过日子。 后来到台北担任“中央
研究院院长 ”，因心脏病发突然
逝世。 身后只有 135 美元。

梅贻琦 ，曾任教育部部长 、
清华大学校长 ， 负责筹办清华
原子科学研究所 ， 运用数额巨
大的基金。 生活极度节俭，不能
照顾在美国打工的太太 。 病逝
后 ，秘书当着众人 ，打开梅氏密
藏在医院床下的皮包 ， 里面是
基金会的账目 ，一笔一笔 ，清清
楚楚。

早年读他们的事迹，认为执

政者失职，怎么可以让这样的人
陷入极贫。 晚年再读，认为这些
人怎么可以把自己弄得这么穷，
妻子儿女受苦，国家也蒙羞。

“家祭无忘告乃翁 ”，早年
读了 ， 觉得将来会有很多话可
说 ，一纸祭文怎么写得完 ，得有
本书烧给他看。

晚年再读 ， 觉得家祭不必
告乃翁 ， 乃翁也不想听你说什
么 ，斗酒寸豚来格来享可矣 ，他
也未必真来。

人的一生自成段落 ， 自己
签的账单自己付清 ， 付不出来
就以宣告破产结束 。 儿女赤条
条来，他的生命重新开始。

“儿女是上帝的 ，我们只是
保姆。 ”且慢！ 这句话到处传诵，
那人未必信神，今天世界上真正
相信有神的人很少很少，他这句
话是文学修辞，他只是找一个对
象替他负责任。甚至有人表现的
不是宗教信仰而是幽默感，意思
差不多是把儿女交给 X。

阅读 ， 想到钓鱼 。 早年阅
读 ， 觉得他钓到了我 。 中年读
书 ， 觉得我钓到了他 。 晚年读
书 ，不见钓丝钓饵 ，如鱼在水中
吮吸天光云影。 但是，读海明威
的 《老人与海 》，目眩神夺 ，但觉
一头是鱼 ，一头是人 ，不知谁钓
到了谁。

青年阅读如驰马，老年阅读
如泛舟。 青年读书如扫落叶，老

年阅读如拾苹果。青年阅读一切
书都是速读，老年读一切书都是
慢读。 他们还在读书，换了水晶
球，拿起放大镜，戴着老花眼镜，
点上人工眼泪 。 你们的写作成
绩 ，他们的生活乐趣 ，读到你们
的好句子 ， 他们的言谈都是和
声。慢！饮食如品美酒，行路如踩
钢丝，说话如数钞票。 慢中别有
滋味 ， 像读医院的账单那样读
书，这才看见著作者的匠心隐喻
都彰显出来，听见著作者的弦外
之音。 一切字都放大，这才发现
中文更多的美。

童年读童话 ，看月亮 ，觉得
嫦娥可爱 ，吴刚这个人无趣 ，总
得 想 个 办 法 把 他 赶 出 月 球 才
好。 看人物工笔画，嫦娥穿的衣
服那么单薄 ，广寒宫那么冷 ，时
时担心她感冒。 航天员登月
后 ，大家都说广寒宫的神话
破灭了 ，倘若一开始你
就没拿它当真 ，它就永
远不会破灭。 偶尔用凭
吊 历 史 废 墟 的 心 情 过
中 秋 ， 人 生 中 添 了 一
味 ，也不错 。 天文学家
预言 ：月球将离地球远
去 ，成为寒星一点 。 那
时 ，嫦娥吴刚失去了十
三亿中国人的关怀 ，损
失如何弥补？ 也许他俩
因此谈个恋爱 ，结成夫
妇了呢。

别说老人不读书 ， 他们还
在读书 ，只是不买书 ，书已是他
们的奢侈品。 他们读书靠因缘，
例如说 ，走进图书馆 ，随手抽一
本。 你如果送他一本书，他一定
看 ，如果送他十本 ，他可能一本
也不看 。 台北市提倡读书的人
曾经发起一个运动 ， 要求作家
出门带着自己的书 ，走到车站 ，
医院 ， 超级市场 ， 随便留下一
本 ，任人拣去 ，据说 ，这些书大
半都归了老人。

看画也叫读画 ， 看人也叫
读人 ，看风景呢 ，也可以列入广
义的阅读?花展宠物展服装展 ，
常见有许多老年的观众 ， 他们
是聪明人 ，看见新事物 ，遇见老
朋友，走来走去也是运动。 闲来
无事不妨逛一逛百货公司 ，他
们针对老年人推出了什么样的
手杖 ，什么样的枕头 ，你也许不
该错过。

还有读计算机。 说着说着，
说到手机。 现在手机太普遍，人
们对手机太依赖，手机也就有了
流弊 。 老话说 “有汽车就有车
祸”，保险公司说，车祸的原因有

四十多种，除了突然发生

天灾 ，几乎都是 “人 ”犯了错误 。
学者说 ，如是 ，一个小孩子在马
路上被汽车撞死，共有八种人要
负责任。 如是，正确的说法应该
是：“有了汽车， 就有人犯错，有
人犯错就有车祸。 ”

老人是犯错最少的人，就让
手机做他颐养天年的道具吧。

有了手机 ，他 “阅读 ”的范
围更广了 ， 世上真有那么多好
心人 ， 把世界各地那么多有益
的 、有趣的 、可泣可歌 、可惊可
骇的图画文字搜集了 、编辑了 、
送 到 天 下 素 不 相 识 的 人 眼 前
来 ， 那些工作者也许都是老人
吧 ， 他使天下老人越过小小的
房屋 ， 窄窄的街巷 ， 低低的城
郭 ，森森的国境 ，可以方寸游太
空 ，高枕看名山 ，阶前迎国士 。
那时 ，天上无限 ，人间无数 ，皆
是无字之书。

至于手机的流弊 ， 对老人
来说 ，也就剩下字太小 ，伤眼 ，
贾一台大型的屏幕跟手机连接
起来好了 。 坐在沙发上低头看
手机 ，对健康有害 ，有了大屏 ，
那就站着读 ， 或者一面甩手一
面读 ， 或者一面原地踏步走一
面读好了。
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有滋味

孔子学琴这个故事，我从小
就在各类“小故事大道理”的书
中看到。 小时候看这个故事，不
仅为自己“浅薄”的学习态度感
到羞愧，同时对孔子的景仰如滔
滔江水。 可现在再看，这个故事
漏洞百出。

我知道这个故事里孔子只
弹一首曲子是为了把东西学深、
学透。 但是我想问：我们可以仅
凭反复练习同一首曲子，掌握弹
琴技巧和领悟作者情感吗？ 但凡
上过学的人都知道，答案是不能
啊。 否则数学刷题干嘛？ 大家都
只钻研一道题 ，
美其名曰“还没
掌握答题技巧和
领 悟 出 题 人 情
感 ”， 成功地给
不写作业找到了
新理由。

我自认不如
孔子天赋异禀 ，
想要掌握学习方
法与技巧， 在我看来必须经过长
久、广泛的修习。 久能成其深，泛
能就其博，博而后能精。 至于领悟
作者思想情感， 更不是光坐那儿
练就能解决的，需要你看遍山水、
历尽千帆，有柔肠、侠骨、卓识与
魄毅，然后还要一点灵光一闪，要
一点福至心灵， 要一点恰到好处
的共鸣与动容， 方能体会包容所
有天涯潇洒家、 悲歌客与沦落人
啊。《琴操》中写伯牙学琴，掌握技
术后怎么都差了点神韵， 直到被
老师扔到东海蓬莱， 面对涛声鸟
语突然顿悟，融情于琴，成为有名
的琴师。 孔子提倡在学习上的纵
深钻研自然有他的积极意义，然
而我私以为教之道，博以专，一味
格物苦学最多成技，而不能成悟。
经历多了，积累有了，专精一件事
才不会如闭门造车。

说完方法再来说态度。 有没
有看到这个故事就出现回避、厌
烦等情绪的？ 如果有，那么你可

能和从小作为文科生长大的我
一样，想问一句：我们非得深刻
吗？

很多理科生不喜欢文科的
原因是它太能扯，多么干瘪单薄
的东西都能给你扯出一个深远
立意来， 引经据典旁征博引一
通，让你觉得挺厉害但内心又没
有什么触动。 就说这个故事，我
觉得我们当中很少有谁能有孔
子对待学习这样孜孜以求的高
度。 和孔子相比，我们这些为了
高考的人简直是学得肤浅！ 功
利！ 我们甚至连出题人长什么样

子都想象不出
来！

可我就是
学得肤浅了又
怎样？ 我很喜
欢 的 老 陶 说
“好读书，不求
甚解， 每有会
意 ， 欣 然 忘
食 ”；还说“但

识琴中趣，何劳弦上声”。 连自己
不求甚解、不会弹琴都说得这么
清新脱俗。 我就想问孔老夫子你
弹得不累吗？ 我承认，我没有孔
子那样高的思想觉悟，我出去玩
常常没有感想，我看乌鸦捉羊内
心毫无波动，可有的时候———我
享受那些“肤浅”的快乐。

为了深刻而深刻是另一种
功利，为了写作文硬说这故事有
道理不合我意。 汪寒征说：“不会
看《金瓶梅》而只学其淫，是爱东
坡者，但喜吃东坡肉耳！ ”可对东
坡肉的喜欢就算不得喜欢吗？ 你
练你的文王曲， 走你的阳关道，
说你的劝学教， 而我这个看完
《孔子学琴》 只记住周文王长相
的人，则乐我的弦中趣，跨我的
独木桥， 不扯那些陈腔滥调，不
枯坐空房把琴抱。 只愿余生穿水
过桥，亲赴红尘滔滔，做个尝遍
天下浓美五味，大口吃东坡肉的
俗人，如此如此，甚好甚妙。
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我不喜欢大而无当的问题，就
来了这么一个：“怎么才能成为格
局大的一个人?”

我气定神闲地反问：“为什么
格局大比格局小好?”

我是写小说的， 以小说为例：
《战争与和平》 气象宏大， 纵横捭
阖，写了最惨烈的战场，也写了上
流社会的衣香鬓影， 写了文武百
官，也写了贩夫走卒，是人类文化
史上的瑰宝。 然而汪曾祺从来不写
长篇， 最爱写平凡的人平凡的事：
与小和尚恋爱的少女、种菜园子的
薛大娘、小小一碟入口即化的镇江
肴肉。 谁会丧心病狂，拿这二位较
量好坏，就好像，蝉翼纱与变形金
刚，哪里有可比性。

问话的人是个少年，一下子难
堪起来，用力擦了擦鼻子，吞吞吐
吐讲：“主要是……我觉得自己格
局太小、心眼太小了。 ”

都是小事儿，他却耿耿于怀忘
不掉。

有一天他想订个外卖，运动社
团训练时间到了来不及，舍友正闲
着，说：“你去，我帮你弄。 ”训练结
束，外卖已到，他吃干抹净一擦嘴，
把这件事忘得干干净净。

过了好几天，舍友突然把订餐
的截图发给他，他才意识到忘了给
钱，立刻局促不安起来：舍友会不
会觉得自己是“错进不错出”，有意
无意占人便宜?想解释几句，转念
一想：那不就成了“越描越黑”，要
心里没鬼，能这么上心吗?
� � � � 想弥补得周全，却更显得是千
疮百孔， 处处榨出自己校服下的
小，他简直无法面对舍友，都恨不
得退学了。

这事儿他不好意思跟任何人
说， 因为他们听了只会说：“你呀，
真是小心眼。 ”

他的小心眼在班上是出了名
的。 老师说：“有些同学……”他一
定在“有些”里！ 难受好几天；他打
翻了墨水，泼了一桌子，他急忙擦，
同桌笑说：“你这个小邋遢。 ”他还
帮同桌买过辣条呢， 越想越不痛
快； 课间同学们嘻嘻哈哈说话，他
过去了，大家却都走开了———

我说：“你隐隐认为他们在背后
讲你闲话，又觉得猜疑同学不太好?”

他窘得差点儿趴到桌上去。
我忽然口吐真言：“我也从来

不是一个大心眼的人。 ”
我和许多人一样， 不够缜密，

经常出错；又不够通达，放不下自
责。 我的笨拙，像一只踩在轮滑鞋
上的熊，跌跌撞撞在瓷器店里。 我
真的不是有意的要打碎那么珍贵
的瓷器。 我狼狈地向全世界道歉，
忍着，捂着，藏着遍身你看不见的
血点。我的伤，出于羞愧，我不好意
思承认。

为什么， 我说错的话做错的
事，会像慢性咽炎一样，永远哽在
喉咙里?
� � � � 又为什么，我明知道人家占我
便宜，既没有勇气当面拒绝，又久

久长长放不下? 一遇到类似的事，
排山倒海般全部想起。

许多时候， 我清清楚楚下了决
心：以后，我要坚定且温柔，也大大
方方接受我有不足。 但明天来的时
候， 我惊惶失措： 到底怎么做才是
对。那气量恢宏的人不计较小节，我
偏纠缠不清；那真正自私的人“君子
坦荡荡”，我只能羡慕。我很懊恼，我
为什么不能灵魂有香气、 心底有明
月，我也想如大江大河般开敞。

但，就像我刚刚举的托尔斯泰
与汪曾祺一样，小心眼就一定一无
是处吗?它不就是“心思细腻”或者
“别具心思”吗?
� � � � 心大的人经常粗糙疏忽，他们
看自己大而化之，看其他人也马马
虎虎。 他们不在乎小事，就一心认
定别人也这样。 比如吃饭买单，吃
爽了就抢得声势浩大， 四周侧目，
吃得不爽就面无感情，对账单视为
不见。 他倒是爱恨潇洒了，与他同
桌的人， 心理活动是什么样的，就
不太好说。

这种时候，细腻的人就有优势
了：他知道自己易受伤，也不会把
别人当作铁金刚。 有些事他做得不
好，但他大概不会主动去伤害不相
干的人。 他对批评敏感，他就努力
去改正错误。 被冷落让他不安，他
尽力不去冷落每个人。

甚至单纯意义上的小心眼也
有优势。“他看不起我，我一定要活
出个人样让他看看。 ”幼稚不是?但
这么想，有些人会奋发图强。 有个

“人样”为标准，得向这个标准无限
靠拢，从金钱、学历、颜值、身材，各
方面要求自己。

所谓“成为更好的自己”，前提
可能是“不接受那个不更好的自
己”。

还有些其他人嘴里的小心眼是
自我保护。总有些人是怀着恶意的，
像草里的蛇，他们试探的咬让你痛，
又不足以致命。 心胸宽大的人笑一
笑就算了， 等于给了对方再次袭击
的机会。 而小心翼翼的人， 冷眼旁
观，能看出更多的破绽，从此有三分
防范，也就有了七分安全。

当然有些小心眼确实是没事
找事，你就是记得：他对你不好，她
辜负了你的爱，他说错一句话伤了
你的心，你对她的好是纸飞机掉进
了沟渠里……人未必能尽善尽美，
心里犯嘀咕别扭就跟肚子咕咕叫
一样，还真是控制不了的。

不能原谅世界， 至少先原谅自
己。别太自我鞭笞，也别急着鞭笞天
下，专心读书，好好工作，小小的心
也会开出大大的花，结出累累的果。

至于其他的，交给时间吧。 时
间改变你的身长， 也改变你的腰
围，当腰慢慢变成腹，也许你蓦然
一看，发现自己成了宰相腹里能撑
船的人。 心眼都被脂肪填满了，想
心较比干多一窍都难。

而那些爱我们的人，会爱我们
的差身材，爱我们的坏脾气，也爱
我们的小心眼。


