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想通这些，焦媛变了。 以往工
作狂的她，连休假都是去伦敦、纽
约看剧“充电”，去年她让自己任
性了一把：“我去了巴塞罗那、巴
黎这两个想了好久的地方， 这次
绝对不看剧了，只旁观、感受一下
当地的文化，我想活在当下。 ”

即便是面对自己“从不肯妥
协”的舞台，焦媛也开始“放松小
小”：“我以前对艺术的要求是对
的，但有一部分是因为压力———
我不敢有任何差错。 现在我觉
得，我自己坚持之外，对待别人，
可以学会放松和理解。 ”

对于自己经营了近 15 年的
焦媛实验剧团，她也多了一份平
常心：“以后我只希望能好好做，
既对得起大家，又可以达到自己
心目中的艺术水准就好。 我不再
刻意想把剧团的品牌打得响亮，
其他人怎么评价这个品牌，我不

会太在意了。 ”
自认为个性里有两个极端

的她， 也开始对外界释放除了
“独立坚强专业”之外的另一面：
“我本身是很极端的， 独立的时
候可以很女强人，但其实我非常
渴望爱，很想有个肩膀让我靠一
靠或者跟好闺蜜一起聊聊天
……以前别人对我好，我就觉得
亏欠了人家， 应该加倍还给人
家，现在我放下这种焦虑，时常
告诉自己，‘人和人之间本来就
应该彼此善待’。 ”

“做回自己”不是一件容易
的事， 焦媛自言还在学习和尝
试：“我从小受到的教育是‘先人
后己’， 同时被教导了很多规矩
与条框，这些都很好，但是要平
衡，要适可而止，否则太压抑真
的会崩溃。 人还是要释放一些自
己真正的感受出来，对吧？ ”

邓紫棋陈立农助阵
酷狗直播年度盛典

2019 年酷狗直播年度盛
典日前在广州天河体育馆举
行。本场盛典主打“新国潮”，将
中国传统文化与流行音乐元素
相结合， 更请来邓紫棋和陈立
农助阵。

本次盛典设计了各种“国
潮” 新玩法。 开幕表演是粤剧
《彩云追月》 混搭《野狼 Dis-
co》：一身纯白戏服的粤剧演员
带来精彩的粤剧表演， 说唱歌
手、街舞舞者、DJ 以及“电光舞
狮”轮番登场，瞬间炒热全场气
氛。而在整个盛典的串场中，中
国古典乐器与电光鼓、 电音、
B-BOX 等多种音乐元素屡屡
同时出现， 音乐形式的叠加产
生了奇妙的化学反应。

在盛典高潮环节，邓紫棋、
陈立农在观众尖叫声中空降现
场。陈立农为观众献唱《为你绽
放》及《我是你的》两首代表作
品， 更带来今年 1 月 1 日发布
的全新单曲《幸福特写》。 邓紫
棋也为现场观众送上两首新
歌，带来新专辑《摩天动物园》
的两首歌曲 《差不多姑娘》和
《句号》。值得一提的是，这两首
歌均由邓紫棋包办词曲。

本次盛典共颁发出最佳新
人奖、 最佳形象奖、 最佳才艺
奖、最受欢迎主播等 13 个个人
奖项及黄金赛道、 钻石赛道冠
亚季军及年度最强公会等 7 个
团体奖项。 最终的 MVP 大奖
由数百万场内外观众投票选
出， 最终， 主播戴琳成为年度
MVP，获得在纽约时代广场大
屏投屏一周的奖励。 （胡广欣）

小时候的焦媛， 是个不折
不扣的留守儿童。 身为京剧演
员的父亲，骨子里是个“重男轻
女”的大男人。 作为家里的第二
个女孩，焦媛出生后，父亲只淡
淡地看了她一眼， 就将她送往
外婆家。

焦媛回忆，三岁之前，自己
没有真正见过爸爸：“外公外婆
告诉我爸爸是怎么样的———高
高瘦瘦、特喜欢京剧、每天着迷
于艺术、很好客、很喜欢跟朋友
吃饭……这些就形成了我心里
父亲的印象。 ”

后来， 焦父决定离开北京
前往香港发展，在北京火车站，
焦媛才见到父亲：“现在看来，
我从小心里就有一种渴望，我
渴望得到父亲。 加上长辈给我
描绘的爸爸形象非常美好，所
以一看见他我就觉得特别亲
切，完全没有陌生的感觉。 ”

初次见面的良好互动 ，加
之血脉之间的奇妙联系，让焦父
最终敞开心怀接纳了这个女
儿———“到香港以后的十几年，我
们的关系非常好，情感很深厚。 ”

寄身异乡为异客， 一切需
要从头来过的焦父， 未能延续
京剧演员的事业， 而是改行成
为工厂里的普通工人。 这种遗
憾被焦媛记在心里，承袭父志、
弥补父亲的意难平，成为焦媛潜
意识里不自觉想做的事：“后来
我考了香港演艺学院，这或许是
因为我喜欢舞台，也可能就是希
望可以讨好父亲，可以在父亲心
目中占一个重要的位置。 ”

遗憾的是， 天不遂人愿，在
焦媛即将毕业的时候， 焦父罹
患癌症不幸去世， 这成为焦媛
心中永远的遗憾：“我最希望我
爸可以在舞台上看见我、 可以
为我骄傲的时候，他就走了。 ”

多年后，尽管事业上的成就
有目共睹，但焦媛“永远都不满
足”：“我永远在纠结，永远都觉
得不完美， 永远都要追求成功
……自己很放不下， 对人很严
厉，对自己就更加苛刻。 ”

像个陀螺一样抽打着自己
为舞台忙碌了 20 多年，又逢上
多年的恋情告终……2019 年，
焦媛终于发现自己的“电量”不
够了：“我时常陷入茫然， 不知
道下一步到底该怎么办？ 要怎
么做？ 不时陷入崩溃情绪。 ”

心理医生告诉焦媛，她这是
典型地把“两条命活成了一条
命”：“你最纠结、 最痛苦的莫过
于父亲的那条命已经消失了。 你
一直背负着他的遗憾，你永远无
法得到想要的答复、获得想要的
肯定， 所以你情绪上很痛苦，也
永远觉得自己不够成功。 ”

良言惊醒梦中人。心理医生
的话，让焦媛得以正视自己心里
头“永远缺失的那一块”，也给了
她第二次成长的机会。

事实上， 尽管拥有“霸道苛
刻难合作”“一般人消受不起”和

“大胆激情出位” 等虚虚实实的
标签，舞台之外，焦媛是个语气
软糯、举止颇有几分幼态的乖乖
女 ：“因为我的家庭真的很传
统。 ”

而这一次， 她要从父亲身边
的乖乖女，成长为焦媛自己。

为了梳理、 疗愈自己， 焦媛
找出自己 10 年前为纪念父亲而
写的音乐剧《容易受伤的女人》，
将其推翻并重新来过：“父亲早
逝是我的心结，这遗憾永远会在
我心里。 我对他的思念是永久
的，但是人生不同阶段对思念的
注解是不一样的……我的导演也
跟我说，‘你每个阶段都应该再

排一次’， 所以这个戏应该是我
生命中永久的主题。 ”

过程中， 焦媛自己执笔，一
字一词重写剧本，但继续沿用偶
像王菲的歌来串联整剧：“她的
歌词和情绪味道都很贴合我跟
父亲的关系，所以我就选自己最
喜欢的歌手的音乐，来纪念给我
影响最大的一个人（父亲）。 ”

新版剧名被她定为《约定·
香奈儿》：“‘约定’ 取自于王菲的
歌名，很贴切，这部剧也是我跟父
亲的一个‘约定’，香奈儿则是我
自己很喜欢的品牌。‘偶像的歌、
父亲的主题、 自己喜欢的东西’，
这三者有一种统一性在里面。 ”

心态的改变， 也会带来不同
的演出状态，这部将于情人节在
香港首演的剧中，焦媛希望观众
看见的不再是角色， 而是自己：
“以前我一出场， 就一定要很张
扬地让大家觉得有被‘击中’的
感觉，但这一次，我很想做回焦
媛原本的样子，说台词的时候都
未必要有表演感觉，就是简简单
单‘hello，大家好’。很私底下、很
自然的一种生活状态。 ”

最大的不同， 在于对自己和
父亲的关系重新审视 ， 焦媛坦
言：“以前我思念他，就觉得要填
补他在艺术上的遗憾，所以我一
直拼命追求舞台上的成就，觉
得‘你快乐，所以我快乐’。 但
这一路走来，我是很辛苦的，好
像光是为了父亲付出而没有了
我自己。 所以 《约定·香奈儿》
里，我最大的诉求应该是‘找回
我自己’。 ”

意难忘，永远得不到的肯定 隔十年，重写给父亲的“情书”

经历分手、抑郁之后，重新审视自己的人生……

十年生死两茫茫
焦媛悼父说成长

得领悟，学会释放真实感受

羊城晚报记者 艾修煜

制
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很多人眼中，焦媛活得像个“钢铁女战士”。 这位香
港舞台剧“女王”，不仅塑造了曹七巧、阮玲玉、麦克白
夫人、王佳芝、王琦瑶等一系列经典女性角色，还出演
过一系列大胆前卫的剧目。

戏外，她的故事也很多：与年龄悬殊的前男友相恋
十几年，依然“不婚不育不买房”；“我就是个女性主义
者”“艺术上我六亲不认”等宣言，在她过往的采访报道
中比比皆是。

然而，经历了分手、抑郁，回炉重造了一部自传体音
乐剧之后，焦媛对羊城晚报记者独家“剖白”———她进入
了一种“更柔软也更容易幸福”的状态。

《约定·香奈儿》剧照，
焦媛作京剧扮相

焦
媛

焦媛为《约定·香奈儿》拍海报

邓紫棋

我打开微信，原本只是想消
磨几分钟，可是当过去了一个小
时之后，我发现我的手指仍然在

手机屏幕上。它像是哆啦 A 梦的口
袋，只要你的手指还在滑动，各种
新闻和信息就会源源不断地冒出
来。
在过去， 人们浏览网页时需要点

击翻页并且等候稍许才能进入下一
页，然而现在所有的科技产品，无论
是微信、 微博还是抖音都不是这样。
无论何时，只要当你浏览到页面的底
端， 下一页的内容就会自动加载上
来，用户可以一口气不停歇地向下滑
动手指来浏览信息。

这样做使得产品的操作更为简
单，同时也让你的“胃口”变大，你原来准
备看十分钟的信息，结果不知不觉看了一
两个小时。

康奈尔大学的布莱恩·文森克教授是
一位行为心理学家，他主持了一项设计巧
妙的研究，发现了一些影响我们饮食方式
的微妙因素。

文森克首先给一群美国大学生看了
一个 18 盎司的番茄汤碗， 他问学生：“如
果让你们午饭喝这个汤，你们何时会不想
再喝了呢？ ”81%的人给了一个视觉参考
点，比如“碗空了我就不喝”或“我会喝半
碗”。只有 19%的人说他们饱了，或不饿了

时就不想再喝了。
接下来文森克为实验设计了一套特

殊的装置，他在服务员通常放置汤碗的地
方钻了一个洞，然后再在每一个汤碗的碗
底钻了个洞，在碗里插入一根管子，管子
的另一端连着一锅热汤，可以让汤一点点
添进碗中，但又能让喝汤的人浑然不觉。

文森克招募了 62 个食客， 用普通汤
碗喝汤的人喝了大约 9 盎司的汤，而使用
无底碗的人则喝了又喝，当文森克叫停的
时候有人仍然在喝，其中有一个人甚至喝
了不止 1 夸脱。 他评价此汤时说道：“很不
错，喝得相当饱了。 ”事实上，他喝的汤比
用普通碗的食客多了三倍。

食客会意识到自己从自动续汤的碗
里喝了更多的汤吗？ 绝对没有，除了极少
几个例外，比如那位“1 夸脱先生”，其他
人则没有说自己饱了。 事实上他们比普通
碗组的人多喝了 73%的汤，但他们的自我
感觉跟另外一群人一样，毕竟他们只是觉
得自己喝了半碗汤而已。

没错，当我们在那些科技产品上浏览
信息和视频时，就像在那个无底的汤碗里
喝汤， 在这个永远不见底的阅读界面中，
我们无法停下来。

这些科技产品提供了各种新奇的信
息和画面，人们在期待奖励时，大脑中多
巴胺的分泌量会急剧上升。 人们会因此进
入一种专注状态，大脑中负责理性与判断

的部分被抑制，而负责需要与欲望
的部分被激活。 于是大脑被各种未知的
新奇所吸引，不停地发出“我还要”的信
号，我们的手指也不由自主地往下翻阅。

每个新信息都会带给我们一些心理
上的小意外， 多巴胺之所以会奖励意外，
这是我们还在狩猎时代的产物。 它鼓励我
们发现新的狩猎技巧， 寻找新的食物，适
应新的环境， 从而增加我们的生存概率。
在网络时代，我们也会对新奇的信息深深
地着迷，我们大脑的结构让我们注定成为
新奇事物与信息的消费者， 我们的
大脑沉迷于新信息， 却无视熟悉的
事物， 这就是为什么我们去一个陌
生的地方旅游， 回程总是显得要短
得多的原因。

也许你正是从手机上阅读到这
篇文章的，据统计，79%的智能手机
用户会在早晨起床后的 15 分钟内
翻看手机。 某大学在 2011 年进行
的一项研究表明， 人们每天平均要
看 34 次手机。业内人士给出的相关
数据却更惊人， 达到将近 150 次。
我们在不知不觉中常常会刷一
整天的手机，不得不承认，在这
个不见底的汤碗中我们已经上
瘾了。

天快亮时， 迷迷蒙蒙中见爷
爷对我说，我的菜呢。 假期回乡，
领着刚刚考上大学的女儿到曾祖
父坟上祭拜， 顺告家事。 带了爷
爷生前喜欢的烟酒， 唯独没有带
菜。 瞬间醒来，泪如泉涌。 赶紧给
父亲打电话。 父亲说， 我去炒几
个菜，送到坟上。

下午父亲打来电话说， 今天
是阴天， 逝者收不到， 明日天晴
再说。 第二日，父亲告知，已经送
到， 还特意买了个猪蹄。 爷爷去

世十多年了， 心里还是放不下。
他躺在村外的土地里， 那块土地
就成了我家的一部分。

“明天有空一起吃个饭吗？ ”
“对不起，正忙。 ”“后天呢？ ”“也很
忙。 ”“周末总该有时间吧？ ”“已经
约出去了。 ”“到底什么时候有空
呢？”一场可有可无的饭局，逼问到
这个地步，真的很尴尬了。 对方第
一次婉拒， 便是不想参加这个饭
局。 正常人应该能感觉到啊。
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灵心心 驿驿站站

放不下 □王国华（外一则）

□ 岑嵘

（幽默画） □王原

●虹影：朋友有两种，一种需
要经常见面， 否则连话都难接上，
感情更淡漠；另一种朋友不必天天
联系，三年五载甚至更长，彼此音
容模糊，可一朝晤面，宛若朝夕相
处。

●武志红：我们常讲，人应该吃
一堑，长一智，但这只是愿望，事实
是， 具有这种宝贵素质的人总是少
数， 而多数人的人生总是在同一个
地方摔跤， 而且摔跤的姿势都一模
一样。

●马卡连柯： 得不到别人尊重
的人，往往有最强烈的自尊心。

●张鸣：我们为什么要学历史？
我的一个朋友做过一个很好的比
喻，一天早上你起来突然失忆了 ,忘
记自己是谁了 , 想想看你今后该怎
么生活———你谁都不认识， 这意味
着忘掉了自己的历史。

●电影《美丽心灵》台词：每个
人都会被过去所缠绕， 只是我已经
习惯不理会他们了。

●《三体》：知道在哪儿，世界就
变得像一张地图那么小了； 不知道
在哪儿，感觉世界才广阔。

●柴、米、油、盐、酱、醋、茶。 茶
为什么排在最后一位？ 因为前面六
位虽然是现实的， 但是有了茶，你
的生活当中就有清新雅致。 雅的追
求，在我们生活中是不可或缺的。

●有的人是笑起来很好看，而
你则是看起来很好笑。

●20 后陆续出生，20 后看 90
后,就像 90 后看 60 后一样。

●一对夫妻在电影院看电影。
这时， 银幕上出现女主角洗澡的镜
头，丈夫突然跳了起来。

妻子低声怒斥：“坐下， 看你那
没出息的样子!”

丈夫有些语无伦次地说 ：“不
是……我想起洗完澡忘关水龙头
了 !”

●这晚，小美下楼扔垃圾，看到
前男友蹲在她家楼下。 她走上前拍
拍他的肩膀，说：“你走吧，我是不会
和你复合的。 ”

前男友一笑，说：“想多了。 刚巧
路过，借你家 WiFi 看个视频。 ”

●这天，电视台采访部接到一个
电话，电话那头的人问电视台是不是
真的有 100 元的“新闻报料奖”，接
电话的记者说：“有啊!”那人一听，兴
奋地说：“人民西路有人过马路打电
话时一不小心掉到下水道里了,赶紧
去吧!”

记者问：“你在现场吗？ 确定消
息绝对准确吗？“那人肯定地说：“放
心吧，我就站在下水道里呢!”

短
句
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手手机机为为什什么么让让人人停停不不下下来来

我在你们这儿买的口罩刚戴了一天就破了！

圣人与愚夫愚妇 □孙香我

本版制图/尹锋峰

偶然看到一篇自问自答的
文章，题曰“写作的三个基本
问题”，作者是一位著名诗人，
出版过很多诗集和散文随笔
集，又得过不少文学大奖。 这
篇文章中自问的第一个问题
是“为什么而写”，作者自答：

“存在感。 别人因为你的存在
而肃然起敬，尊重你。 文人是
一个民族的精神领袖，大文人
是大领袖，小文人是小领袖。 ”
此文我就看到这里没有再看
下去，后面还有哪两个问题就
不得而知了。

我就想起来《传习录》里
的一件事。 王阳明的几个弟子

在外面给人讲学，回来后向老
师汇报，说我们讲的，人家有
相信的也有不相信的。 王阳明
就说道：“你们拿一个圣人去
与人讲学，人见圣人来，都怕
走了，如何传授得好呢？ 须做
得个愚夫愚妇 ， 方可与人讲
学。 ”王阳明教弟子真是教得
亲切。 上面那位要做“领袖”的
诗人， 怕也是要把读者吓到
的， 他那个大作谁还敢拜读，
读者也就“都怕走了”。

文人若总是要以指导和教
训大众为己任， 要做圣人，大
众怕就反而不相信他了，甚至
会觉得他很可笑了。 其实连孔

子当日亦没有以圣人自居的，
“昔者子贡问于孔子曰：‘夫子
圣矣乎？ ’孔子曰：‘圣则吾不
能，我学不厌而教不倦也。 ’”
可见所谓圣人乃是弟子及后
儒对孔子的敬仰和恭维，若当
日孔子就大言不惭自以为圣
人，端着个圣人的架子，摆着
个圣人的面孔，打着个圣人的
腔调，我就不相信他还会说出
那么平实而恳切的道理来，一
部《论语》怕也就流传不到今
天，早就不值得看了。


