
几位同事要一起出差，办
公室文秘说要统计身份证号，
给大家统一订机票。 王姐竟有
些尴尬地怎么也说不准自己身
份证号码的后四位数字了，最
后不得不在众人善意的笑声
中， 去翻出皮夹里的身份证确
定。 王姐讪讪地笑说：“唉，上学
时文言文《离骚》都能背得一字
不落，现在是真老了，有时连自
己的手机号都要想好一会儿。 ”

我们都安慰王姐说， 现代
人依赖手机多了， 都越来越健
忘。 但我告诉王姐，记不起自己
的身份证号码有时还真不是小
事儿。 不久前我过机场安检，安
检员看看我的身份证， 又看看

我， 竟突然要我说一下自己的
身份证号码。 我虽然快速地说
了出来，但后来一直在想，如果
我说不出来， 谁知道会发生什
么麻烦事呢？

其实再难记的东西， 如果
反复练习，总是能记得住的。

记得上世纪八十年代末，
我还是部队里的一名文书，当
时被连长推荐到团部机关担任
打字员。 初学打字时，即将退伍
的老打字员甩给我一张八开
纸， 上面密密麻麻记着机盘上
千余个常用文字， 他说全部要
背下来。 我脑袋顿时“嗡”的一
声———这太难了！ 他还告诉我，
这没有任何规律可言， 只能死
记硬背。 我全凭强记才勉强可
以上机，但刚开始打字很慢，直

到一年后，我才能熟练打字。 但
部队这时又采购了新型号的电
脑替代原始打字机， 我不得不
再次从零开始， 又去背诵王码
五笔字型的键盘表口诀。“王旁
青头戋五一， 土士二干十寸雨
……”

有些扎根记忆深处的东西
就是这样， 即便不是什么刻骨
铭心的事， 日常能想起来的机
会也不多， 但无论时光之水如
何淘洗， 它们都不会被轻易过
滤去。 当时感觉难如登天的口
诀，我至今仍然可以脱口而出。
而我退役后换了工作， 十余年
都没有机会再碰电脑。 有一次
当我又坐在电脑前， 双手搭在
键盘上的一刻， 十指依然翻飞
如故。

虽然在背诵之初可能经历

痛苦，但不经意间，某些记忆就
如烧红的烙铁印在心头、 融进
血液，历久弥新又被想起时，何
尝不是一种小确幸呢！

2019 年 12 月 30 日那天，
我们单位给当月过生日的寿星
开生日会。 主持人把话筒递给
我， 要求在辞旧迎新之际给大
家说一句祝福的话， 我稍一思
索， 便脱口而出一套多年前曾
用心背诵过的“拜年嗑”：“在
2020 阳历新年即将来临之际，
祝所有同事和家人鼠年一帆风
顺二龙腾飞三阳开泰四季平安
五福临门六六大顺七星高照八
方来财九九同心十全十美百事
可乐千事吉祥万事如意！ ”当我
一口气说完， 台下立刻爆发出
一片掌声和叫“好”声。

什么叫“读书破万卷，下笔
如有神”， 只要我们下过工夫，
有些事还真是终生受益。
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责编 李素灵 /�美编 肖莎 /�校对 李红雨 A8·百家文周刊人

父亲患了阿默海兹症。 他
常常丢三落四，刚刚说过的话、
做过的事， 很快就忘记。 严重
时，他甚至认不出家人。

我工作忙，但一般三两天会
回家看他一次。 最近因单位搬
家， 有一周没回， 周末我回家
时， 父亲正在睡觉。 他脸朝着
墙，浑身颤抖不停，手挥动着，
嘴里不停地“啊啊啊”。 我赶紧
上去拍拍他。 父亲醒了，满脸泪
痕。

我问：“爸爸，你怎么了？ ”
他看了看我， 问 ：“你是

谁？ ”
我说：“爸， 我是你的女儿

呀！ ”
父亲突然抱头痛哭 ：“女

儿？ 我的女儿丢了。 我把我的女
儿弄丢了！ 你不是我女儿，我女

儿扎着辫子， 辫子上缠着我给
她买的红皮筋。 ”

我说：“爸，我没有丢，我不
是在你身边站着吗？ ”

父亲流着泪说：“刚才我把
女儿弄丢了。 我带她去赶集，集
上人特别多， 我准备给她买点
牛 肉 吃———她 最 好 吃 牛 肉
了———一转头， 她就不见了，肯
定是被人贩子抱走了。 天哪，我
蹲在墙脚， 不停地抽打自己的
头，我再也没脸回家了，我把我
的女儿弄丢了……我只有这一
个女儿，她可是我的命……呜呜
……”

我的泪， 也开始“哗哗”地
往下流。

我在记忆里仔细搜索。 记
得在我很小的时候， 大约三四
岁吧， 好像是被弄丢过一次 。

那次是跟父亲赶年集， 集上人
特别多， 挤来挤去的。 父亲一
会儿抱着我， 一会儿让我骑在
他脖子上，后来不知怎么回事，
把我放了下来， 应该就是他说
的———去给我买熟牛肉吃。 而
我可能被什么东西吸引， 或者
是棉花糖，或者是糖葫芦，就往
边上走了几步， 看了一会儿热
闹， 然后又拉着“父亲” 的衣
角，被人潮推动着继续朝前走。
走了一会儿，看见卖气球的，便
扯着“父亲” 的裤子闹起来：

“爸爸，我要气球！ ”却听见头
上有一个声音炸响：“呀， 这是
谁家的孩子？ 怎么拽着我的衣
服， 你家大人呢？ ” 我抬头一
看，我牵住的，是另一个伯伯的
衣角， 他穿着跟父亲一模一样
的黑蓝裤子。 我又羞又怕 ，像

兔子一样跑掉。 可我找不到父
亲了， 只能边哭边沿着来时的
路往回走。 我记得来时， 我骑
在父亲脖子上， 见过一头拴在
杨树上的大黄牛， 还有一条小
河， 一座黄泥茅草屋……凭着
这些， 我在黄昏时摸回了家 。
这让母亲大惊失色。 而父亲很
晚很晚才回来，看见我，他一把
抱住， 哭得很凶很凶， 就像今
天，谁劝也没用。

这些往昔记忆，竟深深印在
父亲脑海里， 如今仍时时会做
恶梦，并为此哭泣不停。

如今我站在父亲面前，他却
已不认得我。

可能因为我最近没回家，父
亲想我了？ 多希望在父亲的意
识里，我还是像当年一样，只是
暂时“走丢了”。

在网上看过一组照片，主题是：爱的本
能。 简简单单五个字，十几张黑白照片，据
说现在网上正火，转载和评论都超过百万。
我便是眼濡湿着看了一次又一次。

第一张， 显然是在一场毁灭性的地震
之后拍摄的。四处是倒塌的房屋，抢救人员
正极力挖掘。一个角落，三位抢救人员默默
地低头，似乎在致敬。 仔细一看，一块巨大
的石板下，仅仅容身的极小位置中，一位年
轻的母亲紧紧地抱着一个最多两三个月大
的婴儿。照片中的孩子，正涨着脸流着泪大
哭，而母亲已经没有了气息。

第二张照片， 是在一个人来人往的车
站。一位年轻的母亲背弯成了弓，背上背着
一个大得惊人的鼓鼓的麻袋， 里面装的是
什么看不到，但这高度显示它不会轻，所以
压得她不得不弯着腰。 她穿的粗布衣已经
多处破烂，脚上的鞋子露着脚趾。负重肯定
使她步履艰难，但她却是笑着的，笑容充满
慈爱的光芒。 哦，她的怀里，细心地护着一
个孩子， 大约有五六个月。 小家伙可爱极
了，眼睛大而闪亮，正滴溜溜地看着来往的
人群，那么好奇和兴奋。 他并不知道，母亲
为了他舒服些，正把腰弯得更低。

第三张、第四张、第五张照片，我一张
张看下去，每一张都在诠释着母爱的故事。
一个个平常人的故事，需要豪言壮语吗？需
要有多惊天动地吗？ 不用。 点点滴滴中，已
温暖了初冬里的我。

我想起了去世已三年的母亲。
曾经几时， 心直口快的母亲总是对我

严厉之极。无论是酷夏还是寒冬，她从不让
我消极对待学习，稍一松懈，就会被罚站。
以至于我一度以为，母亲是不疼爱我的。但
那年冬天的一个夜晚， 父亲正出差在外，7
岁的我突发急病，腹痛不止。弱小的母亲麻
利地帮我穿好衣服，背起我就冲向医院。外
面还下着雨，母亲只给我穿上了雨衣，自己
因为背着我，无法打伞，很快就淋湿了。 我
只知道母亲一直在跑，唯一有一次脚滑，母
亲只单脚一弯，用膝盖顶住，就站了起来。
她仿佛有着无穷的力量， 一路不停地把我
背到了医院。医生将我送进手术室时，母亲
已经累得说不出话来。后来医生说，要是再
晚到 10 分钟，我也许就性命不保。 而父亲
说，母亲自小就体弱，想象不出来那晚她是
怎么有那么大的力气能背着我一路跑到医
院的。直到那一刻，我才明白，母亲为了我，
是能够付出一切的……她对我的严厉，只
是对我期望高。

有人说，任时间流逝，人类爱的本能从
不会消失。我相信，母亲对孩子的爱也是一
种本能，永远不会消逝。
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“乡音”征文 作品选登

本栏目欢迎投稿。 稿件要求具有纪实性，以散文
随笔为主， 紧扣岭南文化。 投稿请发至邮箱：
hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个
人信息请提供电话、身份证号码。
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儿时“泥仗乐”
□陈灿富

又一次回到老屋 ，已
是秋天时节。 端出一张长
板凳坐在晒场上， 悠闲地
与乡亲聊天。 临近黄昏，晚
霞满天， 一轮夕阳慢慢地
往山下滑去。 抬头望去，门
前经已收割的稻田上，堆
着一个个草垛。

忽闻一阵熙熙攘攘之
声，七、八个脸带童真的孩
子，追逐着奔进田间，急急
忙忙在犁开的田里挑拣泥
团，再分成两个小组，各自
躲在相隔不远的草垛后
面。

望着那群拾泥团的孩
子， 我不无怀念地说：“孩
子们这是又要进行‘泥仗
乐’了？ ”“泥仗乐”是我儿
时的记忆。 前些时候，在海
外看中文电视， 一部纪录
片的内容恰是讲述我们广
东岭南的人和事， 其中部
分场景便是孩童“泥仗
乐”，当时便勾起我对往昔
岁月的许多念想。 想不到
今次返乡， 能再次亲眼目
睹孩子们“泥仗乐”。

上世纪七十年代初，
乡村欠缺文化活动。 每到
水稻收割后， 孩子们随时
都会来一场最爱的“泥仗
乐”。人数不限，分为两组，
双方隔着一段距离。 一方
有人发号施令：“开始！ ”大
家便弯腰拾起泥块， 你来
我往地扔掷。 直至双方气
喘吁吁， 累得手臂酸痛才
结束。 游戏中从来不分胜
负输赢， 谁也不会有砸中
对方之心， 在乎的只有其
间的嬉戏玩乐。

记得当年， 我们有 8
个男孩子最爱一起玩这个
游戏，每每玩到浑身疲惫、

无心再掷出泥团， 大家才
拥在一起揽头挽颈地休
息。 后来，我们中间领头的
祥哥参加中学生运动会

“铅球”比赛时，曾一举获
得冠军， 名字还上了本地
报纸， 或许就与我们当初
的“勤奋练习”有关吧。

我掏出手机， 拍下孩
子们在田间“泥仗乐”的画
面， 发给身在海外的家人
朋友们分享。 他们也怀念
地说：“以后找机会回到老
家， 要能如孩子们一样再
来一次‘泥仗乐’多好！ ”我
快活地说：“我现在就好想
参与孩子们的‘泥仗乐’，
即使弄得浑身上下好像泥
猴子也无妨。 ”

的确， 无论过去抑或
今日，“泥仗乐” 于我们而
言， 已不仅仅是单纯的民
间游戏， 更是长在我们心
坎深处的童真。 我反复地
看着用手机录下的孩子们
玩“泥仗乐”的视频，不由
感慨： 儿时我们在老家学
会玩耍的民间游戏多得
很， 只是如今很多游戏都
被人遗忘了， 不再有人玩
了。 这实在是一件憾事。

科 技 发 展 得 令 人 惊
叹， 文化娱乐活动也丰富
多彩，比如手机、互联网上
的电子游戏就层出不穷 。
但不可否认的是， 这些电
子游戏不少也是融合了民
间游戏的精华与智慧的。
所以， 我期望老家的这些
孩子们， 除了学习先进科
技知识外， 每年秋天还是
应该到泥田里继续玩一玩

“泥仗乐”， 这样才能够将
乡村文化继续传承下去
啊。

母爱的本能
□何小琼 父亲

□梁凌

烙在心底的 □魏亮

梦里丢了我

为了呈现中国年画的整体风
貌， 张文标特地拿出了几大年画
基地的代表作，北起天津杨柳青，
南至苏州桃花坞，荦荦大端，疏而
不漏。 三张苏州桃花坞的精品年
画， 是他从南京朝天宫古玩市场
上觅来的。 还有数张四川绵竹的
年画，可能是清朝的老木版，在上
世纪 80 年代重印的。河北武强的
年画和朱仙镇的年画也有十几
张。山东杨家埠的年画最多，大红
大绿，民间趣味甚浓。而难得一见
的上海旧校场年画， 则是在上海
云洲古玩城里搜到的。

上海的观众对上海本土的年
画自然更感兴趣，但长期以来，上
海旧校场年画在古玩市场上很少
露面。 这或许是一个谜。

老城厢的旧校场是建于明代
的一个演武场，19 世纪中期，旧校
场出现代销苏州桃花坞年画的店
铺。 由于获利丰厚，有些店就自己
刻印年画， 聘请苏州桃花坞的画
师、工匠绘稿并制作，行销颇畅。 旧
校场年画除在上海自销外，还返销
苏州。 1860 年太平军东征期间，不
少桃花坞业主和工匠为躲避战乱
来到上海， 在旧校场重操旧业，使
上海的年画市场繁荣起来。

清同治、光绪年间，旧校场年
画盛极一时， 在短短 200 余米的
街面上聚集了几十家画铺， 著名
海派画家吴友如、钱慧安、改琦等

积极参与了年画创作， 在提升艺
术境界的同时兼顾了平民化、大
众化，做到了雅俗共赏。

上海收藏协会会长吴少华对
我说： 钱慧安对上海年画贡献最
大。钱慧安放下画家的架子，从繁
华的上海滩只身来到天津的杨柳
青，生活在画工艺匠之间，汲取民
间艺术的元素， 创作出群众喜闻
乐观的作品。难能可贵的是，他还
在画市上张贴出他的画样， 任人
购买和评议。 这段史料记载在清
末蔡绳吾著《北京岁时记》中。

上海图书馆藏有三千多幅老
年画，其中有不少旧校场年画。我
曾在那里看到一些相当有上海开
埠城市特色的年画，比如《上海新
造铁路火轮车开往吴淞》《各行各
业风情图》《新出夷场十景》《上海
四马路洋场胜景图》《中外通商共
庆大放花灯》《西国车利尼大马
戏》《海上第一名园》《西洋斗鸡》
等，表现的都是世上风情、新事物
及日常生活的新面貌。 在新闻业
还不发达的那个时候， 旧校场年
画还承担了新闻报道和新观念传
播的使命。

旧校场年画发展经历了木版
手工拓印时期、 石版印时期和胶
版印时期， 完成了由木版印向石
印和胶印的转型， 从这个意义上
说， 上海旧校场年画也浓缩了中
国年画的印刷技术演进史。

记忆

制图/肖莎

张文标：
中国的民间趣味，在 里
文 / 图 沈嘉禄

年画是我国的一种古老民间艺
术，和春联一样，起源于门神画，汉朝
以前就已经有了。 据晋代《荆楚岁时
记》 记载：“贴画猫鸡户上， 悬苇索于
其上，插桃符其旁，百鬼畏之。 ”与此
相关的还有神荼、 郁垒缚鬼的传说。
到了唐代，门神普遍传为秦叔宝、尉迟
敬德的形象。宋代以后，门神画就逐渐
演变为木版年画。 各地民间艺人争相
仿效， 形成了鲜明的地域特色和乡土
风格。 明代是中国古代版画艺术的兴
盛期， 刻印技术之精， 已明显超越前
代。 同时还出现了套版彩色印刷技
术，为年画的繁荣提供了优越条件。

民间年画是中国民间美术中较大
的一个艺术门类， 它从早期的自然崇
拜和神祇信仰逐渐发展为驱邪纳祥、
祈福禳灾和欢乐喜庆、 装饰美化环境
的节日风俗载体， 表达了中国民众在
农耕社会时期的思想情感和美好祈
愿。 也因为它通俗易懂，物美价廉，拥
有无数欣赏者， 进而成为一个民间艺
术的品类。 中国年画不仅对民间美术
的其他门类产生深远影响， 而且与其
他绘画相互融合， 成为一种成熟的画
种，具有雅俗共赏的特点。

鲁迅对中国年画有浓厚兴趣，因
为中国年画大多是木版套色印刷，所
以他认为可视作近代版画的先声。 鲁
迅后来竭力倡导版画， 也缘于他研究
中国年画的经历与收益。 鲁迅收藏的
许多河南朱仙镇年画， 现都藏于鲁迅
纪念馆中。

临近春节， 张文标在家里
翻箱倒柜，忙作一团，他应三山
会馆邀请， 准备在那里举办一
个年画收藏展。 按展览要求，至
少拿出 300 件有历史感的年画
精品， 其中包括上海旧校场年
画。 此为近半个世纪来难得一
见的珍稀品种。

见到张文标后，他第一句话
就是：“选出来的 300 多张年画
中，90%是孤品，从数量上说，只
是我收藏年画中的 1/10。 ”

在方兴未艾的民间收藏
中，年画是一个冷门、偏门，素
来不为藏家重视， 为何张文标
对它情有独钟呢？

张文标说：“我最早收藏的
是连环画和各色画报。 上世纪
80 年代末，我看到吴友如的《点
石斋画报》影印本，大吃一惊。
吴友如在照相术尚不普及的当
时，借鉴了西洋画的手段，为我
们留下了弥足珍贵的图像资
料， 是今天我们研究清末社会
现象和人文思潮的文献。 后来
我一有空就钻到旧书店里淘旧

书，连环画、画报、木刻画册等，
我都一一收入囊中。 几年后，我
收藏的连环画已堆满了书房，
后来有人要编一本《中国连环
画集锦》， 就到我家来翻拍资
料，给了我 1 万元资料费。 ”

有一天， 张文标到城隍庙
逛地摊， 看到一大摞旧书中夹
了一张老年画。 他捡出一看，是
一张彩色关公像， 尺幅也有对
开那么大。 这个旧书摊主对年
画没有感觉， 张文标就以较低
的价位购得。 这是他收藏的第
一张年画。

后来他才发现， 自己已经
“宝哥哥，你来迟了”。 这时，国
内收藏家对年画还莫知莫觉，
但老外已经“悄悄地进城，打枪
的不要” 了。 清末民初的老年
画， 品相好一点已经叫到 1 万
元。 而且同一件年画，卖给老外
的价格是卖给中国人的 10 倍，
古玩店老板当然要以“国际友
人”为重点关照对象。

好在张文标与古玩市场的
老板混熟了，人缘还不错，人家

就愿意留一些给他。 据张文标
说，近三十年里，不少西方学者
在大学基金会的帮助下进行专
题研究，写了论文，出了专著，
有的还开设了专题收藏馆。“日
本早稻田大学就有一个中国年
画研究所， 日本学者到中国来
收购年画，再高的价钱都要。 而
中国还没有一所大学的学术机
构关注土生土长的年画。 将来
中国人要研究年画， 恐怕还得
到欧洲、日本去呢！ ”

凭着一股与老外抢宝贝 、
为中国文化保存一株根脉的劲
头， 张文标几乎将全部精力都
扑在年画搜求上。 十几年来，他
的足迹遍布北京、南京、天津、
开封、扬州、苏州等地。 有一次，
他在北京古玩交易会上收到一
对山东杨家埠的年画《麒麟送
子》，尺幅很大，而且人物开脸
是手工的， 与天津杨柳青年画
的技法极为相似， 很有研究价
值。 事后有老外希望他出让，被
他谢绝了。 这对年画将会在此
次展览上亮相。

张文标曾在一家旧书店里发现
一张钤有“浙绍墨润堂印”印章的老
年画，与一叠旧画报一起被他购进。
后经翻查资料才知道， 原来这是一
幅极为珍贵的年画。 虽然是清代复
制的，但它的母本却颇有来头。

清光绪三十四年 （1908 年 ），
帝俄时代的一位军官柯兹洛夫潜
入我国甘肃黑水城 （今内蒙古额
济纳旗） 一古塔内盗掘西夏文物
时，偷走了一张年画，这张年画就
是《隋朝窈窕呈倾国之芳容图》，
俗称《四美图》，年画上画着汉代
的赵飞燕、王昭君、班姬和晋代的
绿珠四位美女。 它是迄今为止发
现最早也是最完整的年画， 出自
平阳（今临汾）刻坊。画上盖有“平
阳姬家雕郎”的店铺字样，足见在
当 时 年 画 生 产 已 具 规 模 。
1915 年，日本东京帝国大学的狩
野直喜博士游历欧洲时， 在俄罗

斯亚历山大三世博物馆 （现东方
博物馆）内看到此图，于是设法将
其影印件带回日本， 并在几年后
撰文在杂志上予以介绍， 认定它
的制作年代应该在金代。 作品由
此引起东西方各国对中国民间木
版年画的高度重视，《四美图》也
被世界美术界公认为中国版画史
上划时代的作品。 现在山西襄汾
丁村民俗博物馆中也藏有此图，
是从俄罗斯复制回来的。 而张文
标收藏的这张清代复制的《四美
图》，也有相当高的艺术价值。

此次， 张文标为了增加展览
的文化分量， 小心翼翼地将它请
了出来。我提前欣赏了这张年画，
四大美女身上的衣纹流畅灵动，
神态安详，体态丰盈，举止雍容，
加之边框装饰也精美妥帖， 充分
展现了当时匠人高超的构图布局
能力和刻版技术。

收藏年画
就是跟老外
玩“寻宝游戏”

鲁迅也是
中国年画的粉丝

《四美图》的故事

从旧校场年画看海派文化壹壹

贰贰

叁叁

肆肆

年画
山
东
杨
家
埠
年
画

茛《四美图 》在中国年画
史上有着极其重要的地位

年画收藏家张文标

▲上海旧校场年画


