
内地学者顶住学科歧视的压力，不惧别
人嘲笑“一流的学者搞古典，二流的学者搞
现代，三流的学者搞当代，四流的学者搞台
港”， 硬是让含台港文学在内的世界华文文
学这门新兴学科，从中国现当代文学中“突
围”出来。这门学科的建立，除汕头大学出版
的《华文文学》和江苏社科院出版的《世界华
文文学论坛》提供重要发表园地外，另由中
南财经政法大学胡德才策划、古远清编著的
《世界华文文学研究年鉴》，为世界华文文学
这门学科的建立，亦作了有力的支撑。

值得称道的是，不是由任何机构承担课
题而出现的《世界华文文学研究年鉴》，编著
者力图将它编纂成既符合年鉴体例同时又
有个人风格的工具书。 所谓个人风格，是指
不仅把年鉴看成是年度资料汇编，同时也把
它视为研究者心灵史的记录。在中国现当代
文学研究中———包括“年鉴”的编撰，长期以
来研究者的个性被遮蔽，被扭曲，被压抑，被
埋没，这是不正常的。 最近由华中书局出版
的《世界华文文学研究年鉴·2018》，便有不
少类似不符合“年鉴”体例要求的《校对惊
魂》一类的妙文，上一期还有古氏独创的有
关华文文学的“学术相声”。 至于 2013 年年
鉴特设的“备忘”栏目，不仅是为两岸文学交
流的艰难以及研究者勇闯禁区的精神作见
证， 为百年来的华文文学研究留下雪泥鸿
爪，也是为了建构一个更加丰富多彩的个性
化文学年鉴形态，推进有个人锋芒和学术风
格的研究做出贡献。 也许有人不赞成编著者
的观点和立场，但这些都无关紧要，因为“年
鉴”的编撰本身是一种理性的冒险，同时也
是审美乃至灵魂的冒险。

当然，再强调编著者个性，《世界华文文

学研究年鉴》也无法离开公共信息的积
累尤其是属“编写”性质的共性，故该书
大致以时序排列的“刊物目录”、“机构简
介”、“会议综述”，尤其是“资料”部分，均属
编排整理，纯系辑录。 编纂“年鉴”的宗旨本
是希望通过“综述”、“现场”、“争鸣”、“访
谈”、“悼念”、“书评”、“资料”、“年谱”、“机
构”、“会议”等栏目，反映世界华文文学这门
学科该年度的基本状况和重要成果，并汇集
有关重要信息，以让广大读者了解这门学科
的最新动向，为世界各地学者研究时参考和
使用。

从 2013 年编到 2018 年，《世界华文文
学研究年鉴》共出版了 6 本。 编著者十分重
视香港文学，每年都有该年度的研究综述。

说到“年鉴”，香港只出版过两本：一是
蔡敦祺主编的《1997 年香港文学年鉴》，另
一本是璧华主编的 《2006 香港文学年
鉴》，后出版的比前一本薄。 就是这样的
“薄本子”，以后再没有见到。 有了凌逾
等人撰写的香港文学研究年度综述，
再加上赵稀方的《小说香港》《报刊
香港》和黄万华最近出版的《百年
香港文学史》， 人们也许会慨
叹“香港文学在香港，香港文
学研究在内地”了。
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推荐理由：一本既有文学性又具史料价值
的苏曼殊传，以时间为线梳理苏曼殊的经历与
性格轨迹，全面介绍他在文学与绘画方面的成
就 ，文字清雅冲淡 ，将苏曼殊这个深具传奇色
彩的浪子型文人以一种既文且禅的笔调立体

勾勒出来 ，评论家谢有顺说 ：“读此传记 ，既可
了解这位诗僧独异的一生，也能与一种风雅遗
世的文人性情相遇。 ”

“爱读书会”荐书榜

1、《多情漫作他年忆———苏曼殊传》
赵冠舒 著 花城出版社 2019 年 10月出版

2、《一个叫欧维的男人》
（瑞）弗雷德里克·巴克曼 著 宁蒙 译
磨铁 + 四川文艺出版社 2019 年 10 月出版

推荐理由：就是电影 《一个叫欧维的男人
决定去死 》的原著小说 ，那个叫弗雷德里克的
瑞典男人显然有种讲故事的天分 ， 近年来几
本很有影响的小说 《外婆的道歉信 》《长长的
回家路 》《熊镇 》都是他的作品 ，他能用寥寥数
笔 、几个场景 ，便把那个人见人烦的难搞的老
男人刻画得活灵活现 ，极具画面感 ，而在他遇
到一只猫 、 一家人之后的转变更是写得温暖
动人 。

3、《暗涌》 二湘 著
北京十月文艺出版社 2019 年 9 月出版

推荐理由：最初看到这个小说 ，是在人气
公众号 “奴隶社会 ”，那里的女作者们有几个
共同特点 ：1、高智商 ，2、理工科 ，3、海外求学
或生活经历 ，二湘每一条都符合 。 这部继 《狂
流 》之后的新作也是她 “命运交响曲 ”系列的
第二部 ， 仍将海外背景融入故事 ， 主人公从
中国到阿富汗 、 美国 、 埃塞俄比亚 ， 一路辗
转 ， 平静的表象下暗流涌动 ， 是一部很有看
头的小说 。

推荐理由：封面上印的是“中国版《何以为
家》”，我觉得也像是“中国版《小偷家族》”。 七
个半大孩子各因各的理由离开了家，在铁路边
组成了一个小家庭 ，乞讨 、求生 、明争暗斗 、互
相取暖 ，作者爱用短句 ，并给了故事一个残酷
的结局，冷酷之下却能感受到下面的流淌爱与
温暖、悲悯与救赎。

4、《行乞家族》
锤子 著 上海文艺出版社 2019 年 8 月出版

推荐理由： 心理咨询师陈海贤得到课程
“自我发展心理学” 结集成此书， 是一本能够
改变一个人一生命运的书，当然前提是看了要
去做。 我听过很多心理课，有些课能让你长知
识 、有些课会帮你想办法 ，而陈海贤则用他温
润的江浙普通话告诉我们： 什么都不要怕 ，去
改变 、去发展 、去突破你的自我防御 ，就能成
就了不起的你。

5、《了不起的我》 陈海贤 著
得到 + 台海出版社2019 年 11 月出版

6、《幸福的体质》
青音 著 中信出版社 2020 年 1 月出版

推荐理由：从主持人到心理咨询师 、创业
者，青音以她独特的职业发展经验成为职场女
性的新典型。她在这本书里提出一个新的概念
叫 “幸福体质 ”，三个心理要素造就幸福体质 ：
我重要 、我值得 、我可以 ，这三个简单的短语
其实是很多人生命中孜孜以求却很难找到的

感觉 ，青音再用十个章节 、72 个方法来为我们
一一解析 ，只要你需要 ，就能找到适用于你的
那种智慧。
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□金轲
《鹅》对小说及其阅读的入侵

张羞的长篇小说《鹅》是一个
先锋的文本。先锋，不仅意味着它
向小说这一文体现状发起了冲
击，而且要求一种阅读的革新。写
作与阅读之间， 存在着一种紧张
关系。这种关系，对于先锋写作而
言，类似于要创造一颗行星，并为
其建立星轨， 要面对一种复合型
较量。

阅读《鹅》的时候，我发现，旧
的阅读从未受到它的迎合、 诱导
和鼓励。也就是说，在写作的过程
中， 读者被作为写作过程中的杂
质，张羞对它们进行了过滤。拒绝
取悦于所谓广大读者， 是先锋的
伦理。

当然，要想彻底过滤，达成一
种写作的真空状态， 显然是不太
可能的。 因为， 要确定写作的方
位，得与另外一些写作者较量，另
一些特殊的影子读者。 张羞将影
子读者置于强硬的对立面， 建立
了一个敌对的心理屏障， 为写作
造就了尽可能的净空效果。 这是
《鹅》卓尔不群的前提。

张羞首先是一个先锋诗人。
诗人写小说，不乏先例。 然而，写
小说的诗人大多展现出对身份的
灵巧切换， 他们屈从趋附小说惯
常陈旧的文体规训， 并没有因为
诗歌的写作而给小说带去有冲击
力的东西；不客气地说，他们之所
产出， 大多不过在小说的过剩上
增加了一点新的贫乏。

《鹅》是张羞挟以先锋诗歌写

作的健旺势能， 对小说的一次跨
文体入侵。 上个世纪八十年代之
后， 中国的小说， 先锋性极度匮
乏， 清一色故事的奴隶， 近亲繁
殖， 沦为了影视脚本或消遣性泡
沫读物。 现代小说的一个显明特
征，它必须能抗拒改编。自卡夫卡
以来，世界小说已几度迭代，当下
小说仍是写在今日却是昨日的僵
尸表演。如今，小说的庸常秩序遭
到了《鹅》的干预，小说这一文体
现状为张羞所冒犯。

正是《鹅》的出现，“什么是小
说？”的问题才重新被拉回到了小
说的视野之中。《鹅》是对小说的
重估———囊括但不限于对小说的
定义、价值、体式、语言、伦理以及
未来的重估。

《鹅》是一个异质混血的审美
综合体。得之于，张羞将其先锋诗
歌写作的尖锐观念和艺术储备大
规模侵入了小说之中。入侵，是诗
歌对小说的拯救。《鹅》 显示，张
羞在写作中做了近乎极端的语言
/ 形式主义试验， 语言第一次在
小说中占据了独裁性的主体地
位。 总的来说，《鹅》 不仅是一个
关于先锋叙事而且是关于语言 /
叙述本身的恢弘传奇。

不否认， 小说自然会对小说
提出要求。 毕竟，非小说（小说的
异端）也是小说。怎么处理小说极
有限的对其内在规定性的要求，
关系到对小说的入侵到底能够走
多远、到底应该走多远的问题。挑

战的压力在这里。《鹅》， 小说作
为一条原则被保留了下来， 哪怕
它更像一个保留的假象。 很大程
度上，叙述本身成为目的，单元事
件不过是叙述用以施展身手的道
具。事件本身被雾化，变成了语言
的流逸。

《鹅》对小说的入侵，让人重
新看到了小说的可能性， 最终成
就了语言言说自身无与伦比的存
在。 故事， 依然存在于这部小说
中，只不过并非一般故事，它讲述
的是一个语言 - 叙述的传奇修
成传奇的故事。

《西行记》是著名作
家周涛公之于众的第一
部长篇小说。 作为已经
成名的诗人、散文家，挑
战自己曾声称并不擅长
的文学体裁，需要勇气。
年逾七旬，古稀长者，尚
且如此劳心劳力，可叹、
可赞。

文学即人学。人的悲欢离合、喜怒
哀乐、 成败荣辱， 永远是文学艺术特
别是小说的题材和主题。《西行记》再
现了一连串人物， 这是周涛以前的文
学作品不曾有过的。《西行记》中，绝
大多数人物的身份和生活都很普通，
机关职员、公安警察、乡镇干部、中学
老师，如此等等。 只有一个人物例外：
姬书藤。

姬书藤职务不高， 工作能力也并
不显得多么与众不同； 入党和提拔，
进步速度甚至赶不上王镰、 哈皮；论
官场的成熟与老到， 也不及成志敏；
日常生活中， 更显得稍稍低能， 家务
琐事全靠妻子打点料理。 姬书藤的不

寻常在于：心气之高，他人莫及。
仿佛卧龙先生预测诸葛四友的人

生前程，“公等仕进可至刺史、郡守”，
姬书藤的好友同事， 最终大多都当了
官。 但姬书藤自己，志不在仕途，既没
有自比管仲、乐毅，更无意攀附姜尚、
张良。 他知道，由于父辈的原因，在那
个年代， 官场对于他就永远屏蔽了。
为官从政，不能，亦不愿。 尽管现实生
活官场的功名利禄， 时不时诱惑和影
响着他， 但他最终还是放弃了。 他同
时生活在现实世界和文学精神世界两
个领域， 对自己的天赋和才华极富自
信， 只是认准了文学。 他就是野马群
里最桀骜不驯的那一匹， 只愿在文学

的荒野尽情恣肆， 而日常生活和工作
中则显得温顺平凡。 可以预见， 广大
读者对姬书藤的兴趣和关注， 恐怕不
完全局限于他在喀什噶尓的经历，肯
定还会延续到小说故事结束之后：一
个人能否以及如何， 朝圣一般虔诚地
初衷不改，一步一个脚印，走完自己的
心路历程。

《西行记》诸多人物中，塑造最成
功的， 当数庄延。 通过小说对话和叙
述， 读者不仅对庄延有一个外在轮廓
性的认识， 还通过一些事件和情节发
展， 感受到她的性格特征。 庄延身上
汇集了中国传统女性诸般美德， 真实
而温馨。 但《西行记》的主题词并不是
女性。 无论周涛笔下的庄延多么高
尚、贤淑、真实和亲切，无论周涛怎样
不吝以最美好的词句赞美神圣的女
性，其构思的重点、其冷峻的思考、其
深刻的剖析，还是在男人。

男人一辈子都绕不过去的字词很
多，输赢成败无疑是最鲜明、最显赫的
一个。《西行记》里讲述的人物故事，
就男人而言， 其结局莫不带有输赢成
败的烙印。 其中主要人物姬书藤、屈
铭、成志敏、程墙，可以看作相互映照
对比的两组：一组姬、屈，喜好文学；
一组成、程，专事从政。

喜好文学的，若想成功，需要具备
很多条件， 其中最重要的一条， 是天
赋。 天赋这玩意儿，说不清，道不明，
既不能遗传，也不能授受。 然而存在，

并通过作品被他人感应。 屈铭很热爱
文学， 创作也很勤奋努力， 但限于天
资，所以不成（如果我们把成功定义为
结果而不是过程的话）。 专事从政的，
成功也需要很多条件，其中最关键的，
是势。 势这玩意儿同样是说不清，道
不明的， 大约可以理解为古人说的天
时地利人和诸多因素的集合总成。

天赋侧重个人内在特质， 势则主
要指外部环境和条件。 诚然， 文学成
就需要天赋， 也需要适合文学创作的
外部环境，需要势；政治事业需要因势
利导，也需要个人的从政的天赋才能。
只是， 就输赢成败而言， 在各自领域
中， 势与才所占的权重有所不同。 严
格说来，从政和从文，是不好比较输赢
成败的， 毕竟不同领域不同行当，用
《西行记》里的话来说，是不同的人生
道路。 所以，成志敏与姬书藤，无所谓
谁服不服，各得其所而已。

真正与成志敏构成对比的， 是程
墙， 可谓一块硬币的正反两面。 单行
本里的程墙， 着墨甚多。 这是一个悲
剧人物， 从某种意义上说悲壮也不为
过。 他并没有出卖姬书藤，所以不是一
个小人；他没有选择苟且偷生，所以不
是一个懦夫。 他也是很能吃苦很努力
向上很爱读书学习的，正常环境下，未
必没有出息。 但程墙以生命终结表示
认输了，那个活了 93 岁的“三八式”老
干部屈铭，一直保留着他的日记。

人生输赢成败， 很大程度上取决

于外部环境条件。 常常， 这些环境条
件又不由自己个人掌控。 很明显，作
者周涛无意描写展示当时的物质匮乏
和当地恶劣的自然天气条件。 周涛侧
重关注的， 是人物的内心感受。 姬书
藤感觉的苦， 是心灵的苦。 这种内心
的苦楚、迷茫、失重感，与煎熬无异，
是谓大苦。

不经意间，《西行记》通过西域南疆
喀什噶尓几个小人物的人生境遇，折射
反映了上世纪七十年代末发生在神州
大地上的重大历史事件和变革。 论成败
人生豪迈只是一句口号。 任何个人，都
是渺小的，小到如同激流中的水珠。《西
行记》第四十一节引出了虚无一词。 人
生无常，旦夕祸福。 运气本身就是虚无
的影子，何况处在那个年代？

长篇小说《西行记》语言特点非常
鲜明。 大量的议论，极富感情色彩，又
不失哲理。 几乎每一个人物出现，每
一个故事告一段落， 每一个时间情节
的节点， 叙述之后多有议论。 这种议
论的铺陈， 也许来源于作者平素大散
文的写作惯性，语句流畅，个性鲜明，
鞭辟入里，警句频出。 人物对话生动，
既凸显性格，又具有浓郁的生活气息。
无疑，小说《西行记》在语言上承袭了
周涛诗歌和散文的优良品质， 营造的
艺术意境是诗性的暖色调的。 激情的
议论和对话犹如火山迸发，热力四射；
冷静的叙述和描写又如熔浆漫汗，移
动缓慢然而坚定，且灼人。


