
认识沈尚青的时候，她已退休。
一头恒久短发，白得非常自然，但最
惹人注目的， 从不是她的白短发，而
是她的行装。 十回见她，有九回都是
背着两个包， 身前一个小小的斜背
包，背上一个大背包，十足十欧游背
包客。 但她不是在旅行的路上，她在
澳门，日常出行而已，为什么行装如
此丰富？

某次饭局，我才知道她的袋中乾
坤。

她打开背包，内有外套、毛巾、报
纸、环保袋，竟然还有饭盒。 她说任何
季节不论到什么地方，为了保暖防室
内冷气，一定要带厚外套，因为她是
个畏寒的人。 天啊，一个畏寒的人隆
冬二月去北极格陵兰，为的是要体验
乘狗橇在雪地奔驰的浪漫！ （她的游
记文章如是说。 ）

在如今“再也没人看报纸”的年

代， 沈尚青家里每天仍订三份报章。
时间太少， 讯息太多， 只浏览标题，
抽出最值得读的篇幅留下， 其余丢
掉。 偶尔瞥见她坐巴士，坐着时总是
在看报，有时连站着也看，不怕头晕
吗？ 她说，随身带报纸的最大好处是
减少看手机， 抓到零碎时间阅读；带
书有重量， 况且在公众地方看书，会
引来奇异目光：装什么蒜？ 还有没有
比这老土的啊？！

至于她背包内的随身饭盒，代表
她对惜食与减塑环保理念的践行。 餐
饮结束，她第一时间招呼大家把剩菜
打包带走。 任何场合，都毫不脸红地
这样做。

沈尚青在行内是出名不修边幅
的女人。 我从前常觉得，作家们的姿
态应该以逍遥自在为目标，理当洒脱
非凡。 即使需要考虑糊口维生，也至
少应该气质高雅吧？ 沈尚青和这个作

家形象背道而驰，完全是街边师奶一
个。 事实上，她在报社工作的日子，同
事们都称呼她“师奶”———据说此外
号的由来，是她欣然接受家中保姆对
她的“尊贵称呼”。

“师奶”的微信和 What's� App
头像照，是一部买餸车和一个廉价行
李箱并排在一起。 这代表什么？ 据她
解释，这是她生活中最常用的两件工
具。 她是个反消费主义者，享受购物
之乐，唯在采购三餐食物。 因此必定
亲到菜市场买瓜果鱼肉，把购物车塞
得满满的。 至于外游，她和丈夫奉行
简约出行，几乎是各自一个手提行李
走天涯。

谈到这位作家如何百足，不得不
提她二十多年来和家人一起经营一
间微型书店，偶尔还为朋友出版一两
本书，每年举办一次公开书展“澳门
书市嘉年华”。 八年前组织一个社团

“澳门阅读写作促进会”，口号是“阅
读改变命运”。 三年前发起“阅读·关
怀”， 一人捐一书到贵州偏远农村小
学的活动。 她于退休后不久开始参加
澳门助学内地农村活动，自言助学扶
贫之余，另一个目的是认识祖国。

“阅读·关怀”计划缘起于母亲去
世，为环保她婉拒亲友送花牌花篮，
把丧礼帛金捐汇助学团体， 买图书
赠贵州山区学校。 一次性的捐书燃
起了她的“阅读改变命运”信念，把
它变成年度计划， 还亲到广州图书
批发市场挑选优质图书， 定期配送
内地农村学校课室图书角。

谈到关怀他人，沈尚青的散文不
止一次写到救助落难澳门的异乡赌
徒的故事。 身为澳门居民，拯救输至
不名一文赌徒， 送他们回家，“脱离
险境”，她认为是赌城居民的“应有
之义”。

沈尚青的助人应有之义范畴不
止于此。 2015 年中有新网媒约稿，她
相当纠结：这把年纪是减工作量而非
增加的时候， 但又想尝试新媒体写
作。 终于，她给自己找了个写的理由：
把稿费捐予战争难民（联合国难民署
及叙利亚难民）。 为最苦难的人而写
的推动力，神奇地使她坚持了四年而
不曾脱稿，期间稿量更由双周增至每
周，直至 2019 年中网报改版，停止博
客栏为止。

和沈尚青同枱食饭，从来不会感
到无聊。 她天天读报、常常旅行，话题
能够从国际大事讲到乡间小物。 她聊
起天来，中气十足，加上性情开朗、为
人直率坦诚，常是笑声震耳。 但她的
谈笑风生里，没有作家的气派，也从
不抛书包， 你不会认为她在刻意谦
虚， 而是掏心掏肺的邻家阿姨唠家
常，让人心里总是暖暖的。
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【拒绝流行】 扒粪“师娘论文”
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【含英咀华】 中国诗词缤纷
反 腐 败 终

于烧到了学术
期 刊 身 上 ， 师

娘立功了 。 继 “导
师崇高感师娘优美

感”奇葩论文让《冰川冻土》现形后，
媒体又扒出另一核心期刊 《银行
家 》， 主编开设与杂志定位无关的
“父子集 ”专栏 ，刊发自己的书法和
儿子的散文诗歌 ，使 “银行家 ”沦为
他的家，博士写得头秃的论文，不如
他儿子的散文诗歌。 使劲扒吧，2019
年初的翟天临事件开启了对博士论
文的严查风暴， 使这届毕业生迎来
“最难毕业季”，2020 年初这些闹剧，
可能也会掀起一场指向学术期刊的
扒粪风暴， 让掩盖在学术外衣下的
种种腐败穷形尽相，让公众看看，核
心期刊的地盘上到底盘踞着多少这
样的师徒和父子。

知网真是个好东西 ， 成了学术
反腐的撒手锏，让翟天临露怯的是知

网， 此次让 “师娘论文”曝
光 、让 “银行家 ”父子现形
的，也是知网。 ———不然，有
几个人会关注到如此小众的
《冰川冻土》？ 还是南大前长江学
者梁莹有先见之明，知道知网是
个“祸害”，想毁尸灭迹，成名后立刻通
过关系将自己出道时在核心期刊发的
那些水货论文全部 404，如果梁教授不
是用力过猛，不是对自己当年的论文
下手太狠，差点就成功了。

《冰川冻土》和《银行家》的出丑，
引起人们对小众学术期刊的兴趣，估
计这段时间知网搜索会异常火爆，无
数“福尔摩斯”会到知网打猎，寻找如
“优美师娘”这样的猎物。 哎呀，这下，
不知多少主编和作者要睡不着觉了，
担心在知网上被搜索而成为舆论猎
物。 贪官会外逃，论文也会，可以想象，
那些睡不着觉的人会想方设法像梁莹
那样，让论文 404。所以啊，一定要盯住
知网，别让那些师娘式论文跑了！

花 团 锦 簇 的 央 视 节 目
《中国诗词大会》年来大受欢
迎， 香港的一些朋友却对此

不知不晓。 为了让朋友“启蒙”，
我略作介绍， 并锦上添花地说，

弘扬中国文化包括诗词的节目多着
呢。例如，新近成为“先行示范区”的深
圳，其卫视大型节目《诗意中国》轰然
而起；主持人之一庞玮，本职主播新闻
的，好像要努力不让央视的董卿专美。

点击“回看”一查，东方卫视的《诗
书画》小品，由曹可凡主讲，原来已有
三百多集了。全国这么多电视台，大概
还有很多类似的节目。我没有再查探，
已可大胆评论： 如此这般宣扬广播诗
歌，西方的媒体，无论用的字是 poet鄄
ry，还是 poetrie、poetria 与 poeta， 都没
有这样的隆重尊荣。

我告诉香港的友人， 书城里各种
各样的诗词选集、导读以至辞典，更有
千花齐放的缤纷。光是诗词的“年书”，
就够人目迷七彩的。这些年书，大多和

年历一样，标明年份（如已来临
的 2020 年），从元旦到大除夕，
一年选载 365 首诗或词； 每篇
诗词都有注释或导读， 附彩图
或彩照，精印精装。

友人相询， 我推荐李元洛
的《一日一诗》。为什么？李是诗
词鉴赏大家，其“资历”是《唐诗
之旅》等多本相关著作。 就以 1 月
18 日刘皂的《旅次朔方》为例：“客舍并
州数十霜，归心日夜忆咸阳。 无端又渡
桑干水，却望并州似故乡。 ”李元洛解说
题旨之外， 还让我知道原来白居易和
“三王”（王之涣、王昌龄、王翰）都是并
州人。李书不标年，其优胜主要在内容，
在文笔：请看“战马奔腾出一个新的鼎
盛王朝， 旌旗飞舞出历史上的大唐时
代” 这些气魄十足的佳句。 读古人好
诗，赏今人美文，一举而两得。

香港的友人听罢 ， 决定专程到
深圳书城选购诗词书籍和影碟 ，作
为语文科的 “教辅 ”。
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【别处生活】 未来的影子
今天我们都已经非常熟悉

“囚徒困境”，这个社会科学的思
维实验考察人们如何作出决定。
囚徒困境所造成的困境在于，因
为它是一个一次性交易，而我和
你作为囚犯不能沟通，因而我们

无法协调出比凄凉的纳什均衡更
好的结果。然而，当囚犯之间可以多次
互相交流，事情就会发生改变，这样的

一个版本叫做“重复的囚徒困境”。
密歇根大学的社会学家罗伯特?阿克

塞尔罗德（Robert Axelrod）对重复囚徒困
境作了深入的研究，他以不同的软件仿效
囚徒的决策而后展开竞赛。 在这竞赛中，
他试验了许多不同的参与策略，从“永远
选择背叛” 到 “随机地选择合作或者背
叛”，最后，他发现一种叫“一报还一报”
（Tit-for-Tat） 的简单策略相较于其他任
何一种策略都更为成功。 根据这种策略，
当此程序与任意其他程序第一次配对时，
它将选择合作。 如果彼程序也合作了，则
此程序将在下一轮中继续选择合作。但如

果彼程序利用此程序的信任选择了背叛，
此程序则会在下一回合中背叛彼程序，不仅
有效地惩罚后者，还借此发出信息：只有以信
任相报，才能得到信任。

这个策略当然是真实生活的高度简化
版本———大致的寓意就是，人们在交往过程
中不断通过行为进行交流，导致出现阿克塞
尔罗德称之为“未来的影子”的东西。 由于未
来的影子，我可能在今天从你的利益出发做
事，即便这对我造成一些风险或者代价；我所
期望的是你会记得这一切并在明天回报它。

当你生病了而你的邻居帮你遛狗，
或者柜台里面那个人相信你会下次付钱
给他，这都是“未来的影子”在社会层面的
应用。 直接的互惠假定如果你今天给人帮
了一个忙， 那个人明天就会帮你一个忙。
间接的互惠则更不寻常———它假定你今
天帮了社区中一个人的忙，明天社区里某
个人会来帮你的忙，即使他和你帮的那个
并非同一个人。 社会资本就是落实未来
的影子的一套准则和行为，这些准则帮助
实现群体之中和群体之间的合作。

2020 年 1月 19日 /星期日
E-mail:hdzk@ycwb.com��/ 副刊编辑部主编

责编 吴小攀 /�美编 潘刚 /�校对 孙东菊
A8文文艺艺评评论论湾湾区区

不
修
边
幅
的
女
人

印象

《雌雄同体》 散文集出版于澳门回归翌年，收
录的作品都是记叙回归前的澳门景象和个人经
历，换言之，这是二十年前的作品了。 当中印象最
深刻的一篇，莫过于《救救松山》。 因为这是澳门地
标之一，说的都是时下老百姓讨论的真实感受，分
外容易引起共鸣。 事实上，此书收录的文章，多为
沈尚青身为新闻工作者时写成， 所以内容不乏当
年的时事热话，像是一本最接地气的澳门大事记。

这书以其中一篇文章 《雌雄同体 》命名 ，饶有
意味。 作者自言为人处世均持中性立场，不为性别
所困。 书中不乏她为人妻、为人母的生活逸事，常
看到她为母则强，坚强勇猛的样子跃然纸上。 她不
评说别的女性是否娇柔地一心希望让男人照顾 ，
却不吝于武装自己， 像男人那样直面世界。 她在
《雌雄同体》一文中写到，她和丈夫的关系，是平起
平坐、互助互爱的“沙煲兄弟”。 字里行间，隐隐然
看到她的女性主义倾向 ， 对夫妻关系的 “真·平
等”，摆脱约定俗成的男女角色，引以为傲。 这些价
值观，放在今时今日，仍不失前卫。

正如沈对自己的评价：尽管有好内容，文字却
欠润色。 笔者读其散文，亦有此感。 这大概是产量
多，总是在赶“死线”的专栏作者的通病吧？ 我本以
为，文字功力一般的人，情节铺排和逻辑构建的能
力也会受影响， 然而， 读过她以笔名周桐发表的
《香农星传奇 》和 《除却天边月没人知 》两本小说
后 ，才发现两者没有必然关系 。 《除 》是 《香 》的续
集，写小城里平凡可爱的香秾，与天外来客雅伦在
澳门相识相恋的故事。 作者借雅伦之口，道出宇宙
另一智慧生物星球环境遭破坏至无法居住， 需要
向太空殖民的讯息， 预警地球前途极可能步其后
尘，必须加紧挽救，故事发人深省。 香秾的人物设
定 ，总让我找到作者的影子 ：对世界好奇 、喜爱阅
读 、打扮中性 ，像是向都会的女孩们宣扬 “雌雄同
体”意念。 此两书情节曲折有序，引人入胜，具备强
烈的人文关怀意识，意义重大。

这两部长篇小说之外，周桐的短篇小说《楢山
盟》也令我十分惊艳。 村里一男一女私会，珠胎暗
结，按村例男子要将怀孕女子背上楢山祭神（活活
饿死）。 男子本想跟随其他负心郎的做法，半路丢下
女子，独自回村。 但女的一直督促他向前行，不让他
停下。 最后女主角要求情郎来次最后云雨，期间把他
勒死，终于完成一起殉情之愿。 《楢山盟》故事曲折，
峰回路转， 从二人幽会被撞破， 到回家后向家人交
待，再到登山路上各怀心事，每个环节的行为和心理
描写都非常细腻，丝丝入扣。 此小说是故事新编，改
编自日本小说《楢山节考》，读到最后才揭开种种情
节的谜底：由于人口爆炸，自然资源匮乏，人类视同
性恋为唯一的法定婚姻方式， 新生命只能以试管受
精诞生，以控制人口数字。 为着这个原因，男女相恋
不得好死，怀孕成了滔天大罪，社会像是进步得接受
同性恋， 却其实是荒诞地禁止异性恋……整个故事
的设定，充分反映周桐的创意无限，同时看到她对人
类前途的焦虑感，令人印象深刻，一读难忘。

不论以什么身份书写， 沈尚青的作品总和她
的生存意义环环紧扣， 没有一篇看不到她对世界
的关注。 或许正因如此，散文也好，小说也好，她的
作品总有着满满的生命力。

□

安
好

澳门作家
12系列

本名陈艳华 ，出生于澳门 ，与共和
国同龄 。 中国作家协会会员 ，澳门阅读
写作促进会会长 。 从事国际新闻翻译
三十余年 ，以 “周桐 ”笔名写小说 ， “沈
尚青 ”写随笔散文与国际时评 ， “沈实 ”
写国际问题专栏 《西窗小语 》， “西斯 ”
写图书评介 ，于 《澳门电台 》时事节目
《纵横天下 》任客席主持 ，并经营书店 。

上世纪 80 至 90 年代在 《澳门 日
报 》上连载了十四部长篇小说 ，结集成
书的有 《错爱 》 《晚情 》 《香农星传奇 》
《除却天边月没人知 》。 其中 《错爱 》获
中央电视台改编为电视连续剧 。 散文
作品有 《雌雄同体 》 《七星篇 》与 《美丽
街 》 (合集 )。
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过年喽
【彼岸听涛】

形形色色的新移民的故事 ，展现在我
们的视野里，朋友圈中，俯拾即是。 从早期移
民的艰难落地生根，物质生活困顿 ，到今天

温饱问题解决之后，困惑于精神出路，真实故事
如此丰盈，作家如果不想写成社会新闻串烧，就必

须注入更深刻的观察与思考。
陈河的《丹河峡谷》，那些真实的人和故事，盘旋在

陈河脑海里十多年，最后变成了新海外零余人的小说。
原本是科研尖子或专业人士，但移民海外后，却无

法适应，也找不到出路。 小说写的是“不合时宜”的人。
也是新海外零余人。陈河写出的是自由和生死困境中，
人如何做出选择。

小说中，“我”在国内有着很好的职位，移民到加拿
大后，原先学的专业不被认可，太太移情别恋，“我 ”困
守在一家便利店里艰难度日。甚至给便利店起名“橡皮
监狱”。期间“我”结识了清华大学毕业的核物理博士后
奚百岭，因为找不到合适的工作唯有不停地念书。

快40岁的“我”，选择了匪夷所思的道路：参加加拿大
海军。 因为退役后会有安稳的终身福利，得到政府工作。

“我”第一次站上丹河峡谷的英雄桥，是在“风中等
待一个死者”。那天是迎接第87个在阿富汗战场阵亡士
兵的遗体。他“看到生命中一扇阴沉沉的门打开来”。而
故事结尾，奚百岭也是从丹河峡谷大桥跃下。 “我”训练
中认识的也以参军得到政府的学费资助完成大学学业
的女孩宋雨，忽然被派遣去海外前线……

“我”加入海军的理由，也许和海明威有关。 最终，
是茫茫的大海，以它无限的广阔、温柔包裹起失意者的
悲凉，消弭了差距与对比，至此，文学经典里的硬汉精
神，成为“我”精神上的庇护所。
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【【昙昙花花的的话话】】
培养有主见的孩子
农历新年将到，侄女阿晓带六岁的女儿茵

茵选购新衣，邀我同去。
来到了五光十色的百货公司，阿晓耐心陪

着女儿慢慢地看；在挑选的过程中，阿晓全不置喙。茵
茵总共挑了五袭新衣，一一试穿，最后，锁定两袭。
我一看，都不喜欢。 一袭是深蓝色的，圆领、无袖、直腰身，看起来很

老气；另外一袭，米黄色，腰身系了个大大的蝴蝶结，裙有百褶，穿上显胖。
我说：“茵茵， 你为什么不选那套粉红底子镶嵌银色蕾丝的

……”话还没有说完，阿晓便朝我打了个眼色，然后，对茵茵说：“宝
贝，你确定要这两袭吗？ ”茵茵一点头，阿晓立马付钱买下。

在回家的路上，茵茵脸上的笑容像是草莓果冻 ，柔软而又闪
亮。 饱胀的笑意渗进眸子、荡到下巴，整张脸都晃动着亮光 。 欢
喜，是因为她拎着的袋子里装满了她的意愿。

事后，阿晓告诉我，茵茵选的那两袭新衣，她其实都不喜欢 ；
但是，为了尊重茵茵的选择，她二话不说就买下。

她侃侃说道：“衣服是穿在她身上的，她才有绝对的决定权，我
们不该横加干涉。 我姐姐每逢过年带她孩子选购新衣时 ，每回都
说 ：选你们喜欢的吧 ！ 可是 ，孩子兴致勃勃地选了 ，姐姐却又全
盘否定孩子的品位 ，最后买回家的 ，全都是她自己的选择 。 孩子
在这种家教模式下 ，养成了畏畏缩缩的性格 ，凡事都不敢做主 。
试想想 ，母亲如果连挑衣服这等小事都不肯放手 ，孩子又怎么
学会独立呢 ？ 就算孩子选择的衣裳真的不好看 ，对她而言 ，也是
一个宝贵的学习经验啊 ！ 总有一天 ，她会在不断的摸索中培养
起自己的品位的。 ”

诚然。 身为家长的，要培养孩子独立行事的能力 ，三大要诀
是信任 、尊重 、放手 。 茵茵明年就入学了 ，在学校里 ，很多事情 ，
她必须自行决定，用心良苦的阿晓，深谙许多可贵的教育理念都
是不动声色地蕴藏在琐事里的 ，所以 ，抓紧每一个机会 ，对孩子
进行生活教育，刻意将她培养成一个有主见的孩子。

2020 似乎才刚到，马上就鼠年新
春了。

这些年东西方文化交流兴盛，海外
的中国年元素越来越多， 比如中华总商会年

年举办的元宵节大游行，已成为美国主流电视直播的最大看点
之一。 聚集市中心街道两旁人山人海，观看各式各样的花车表
演，甚至包括来自故国的大型花车，气势雍容，场面壮观。 而每
年在州市政厅举办华人新年庆祝会，更是热闹非凡，前后几任
市长亲自为大家派发红包，包括本人都拿过呢。 红包上有市长
大名，哈，预示这一年好彩头！

农历新年又叫春节 ，俗称 “过年 ”，是海内外华人最重视
的传统节日。移民四海为家，将春节习俗传遍天南地北。华人
聚居的北美旧金山、纽约、温哥华等主要华埠，年味更浓。 摆
街会、迎春大游行，看得洋人目瞪口呆；对联与红灯笼相映生
辉，舞龙舞狮锣鼓齐鸣；几乎令人忘记身处异邦。 有人曾说，
华人自古安土重迁，为生存发展，又不断迁徙别离。 “每逢佳
节倍思亲”，离乡愈远情愈浓。 而那些“土生仔”ABC 们所继
承传统文化习俗，依托和仰赖的，不正是祖辈父辈的爱，中华
炎黄子孙血浓于水之情吗？

如今虽然传统不变，但形式翻新。 逢年过节，一打开手机
微信或其他社交网，哗地涌出各式各样的祝福，简直快挤爆大
群小群朋友圈！ 高科技快速发展缩短了时空距离，为人们交往
带来了便利，连耄耋老人都不甘落后，学会赶时髦咯！

除夕之夜，给家乡父老越洋长途，祝他们健康长寿，欢乐
年年。 而电视中， 春节晚会歌舞正酣畅淋漓。 当时针指向 12
点，璀璨烟花劈里啪啦阵阵爆响，荧屏内外一片欢呼：过年了！

打开电脑邮箱 ，满是红红绿绿的贺年卡 ，温馨洋溢的感
觉扑面而来：新年伊始，文友在故国早晨向你祝贺新年。 这一
天我们擦拭信仰，心灵安宁，一如世界开创的第一个早晨。

【不知不觉】
新海外零余人的故事
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【横眉热对】一切都是数学

□安好
□安好

洞见 和生存意义环环紧扣

沈尚青

任何时候都可以创作
安好：据了解 ，您在创作的高峰

期 要 同 时 兼 顾 两 个 每 日 见 报 的 专
栏 ：连载长篇小说与国际话题 “西窗
小语 ”，还有每周一篇散文 “七星篇 ”
（后来的“美丽街 ”），每周一篇 “书店
传真 ”书评 ，还要上班 ，家有三个孩
子，时间上如何分配？

沈尚青：是的，曾经有过如此的
写作量， 我都觉得上个世纪八九十
年代自己很“超人”，还去电台评时
事。 这要感激报社对我的关爱和包
容，让我只上夜班。 我大儿子出生时
难产脑缺氧，有多动自闭后遗症，七
八十年代， 澳门并无学校可以让他
上学，需要在家照顾。 报社给我上班
时间的通融， 让我可以一边工作一
边看顾儿子。 在家的时间长，间接多
了写作的时间。

我感恩给我很多机会的编辑，
也感激家人的支持：丈夫父兼母职，
放工的所有时间都贡献给孩子和家
务， 让我当个只埋头写作不做家事
的女人，父母也伸出援手，后来请了
保姆。 即是说，有一个家庭团队，在
背后支持我全力创作。

那时我常半夜里背着孩子写
稿，儿子经常半夜哭闹，我背着他在
厅间踱来踱去， 免得吵醒丈夫和邻
居。 这时候我会执笔写点什么，安抚
自己的情绪： 自己写不好不要怪孩

子拖累，任何时候都可以创作。
我的第一个专栏， 七十年代在

《华侨报》妇女版以“周桐 ”笔名写
《我的周记》。 我女儿的名字有“桐”
的同音字，这就是周桐笔名的来由。
1979 年《澳门日报》副刊《新园地》
编辑黄德鸿先生约我写一个生活化
的白领女性专栏《八妹手记》。 写了
一年多， 编辑觉得这手记式文字像
小说，建议我转到小说版改写长篇。
就这样接连写了十四个长篇小说，
由 1980 年写到 1996 年。 八十年代
初我由《华侨报》转到《澳门日报》工
作，1988 年原名《赤子情》的小说易
名为《错爱》出版。 报社总编李鹏翥
先生给我的书写了序， 寄到《文艺
报》发表，这篇序言引起中央电视台
的注意，看过书之后买了版权，改编
为六集电视连续剧。

喜欢以宏观视角来说事
安好： 何以小说写到 1996 年便

停，专栏写作却坚持至今？
沈尚青：1996 是累极的一年，除

协助家人经营书店， 还去公开学院
读书，写毕最后一个故事《雁逆行》
之后，心想休整两三个月再提笔，还
构思如何把《除却天边月没人知》的
人物后代发展成另一个独立故事的
主角。 谁知休息了一段时间之后，没
有再写的动力。 我和小说缘尽于此。

“西窗小语”专栏始于 1981 年

秋，笔名“沈实”有勉励自己“沉实做
人”和“说实话”之意。当时“文革”刚
结束几年，《澳门日报》 作为传统爱
国报章， 甚少刊登西方的硬新闻之
外的消息，副刊作为软新闻的补充，
《新园地》给我开了一个“西窗小语”
专栏，意为“向西望的窗口”，每月一
至两篇。 西窗于 1985 年改为每天见
报，2017 年改为一周五天，2019 年
再改为四天。 写了三十七年，印象中
从未脱稿。 内容由“向西望”渐变成
以批判思维看世界。

安好：我听到不少读者说 ，以为
写西窗的沈实是个男人 。 女人论政
事，确是少有。 何以对这种话题有浓
厚兴趣？

沈尚青：我由 1974 年任国际新
闻翻译至 2010 年退休，36 年从未
换过任何职位。 当年，上班第一天遇
到美国总统尼克松遭弹劾案， 感受
巨大的工作压力， 虽有资深同事作
主力，但自己也做得汗流浃背，印象
极难忘。 当国际新闻翻译的这些年，
阅尽国际风云丕变、战争残酷、人间
苦难、 世事荒谬……现实世界比小
说更离奇荒诞，常无公道可言。 当译
到一些令人悲痛或感动的新闻时，
会忍不住流泪甚至痛哭。 九十年代
南斯拉夫瓦解，波斯尼亚爆发内战，
一对各属敌对民族及宗教阵营的年
轻爱侣相约离开战火家园， 远走高
飞，两人跑到约会的桥，未曾会合已
倒于对方阵营枪火下， 二人于浴血

中奋力爬向对方， 最后相拥而死
……翻译这段新闻， 让我哭了一整
个晚上。

世界存在很多主流媒体不报的
信息和故事，它们成了“西窗小语”
的话题， 也丰富了我的小说创作和
散文题材。 我比较喜欢以宏观视角
来说事，有种“宏观职业病”。

旅途遇到的人事令我感悟
安好：您以 “沈尚青 ”笔名写的

散文 ，有不少是游记 。 游遍五大洲 ，
游记几乎不写风景只写人 ， 您去旅
行到底是看人还是看风景？

沈尚青：问得好，旅行最大的乐
趣其实是看风土知人情， 所以如果
可以，我会选择住民宿、逛街市、乘
公交，和当地人搭讪。 我去旅行还有
个目的，曾经译这个地区的新闻，脑
海中有了熟悉感， 很想去实地看一
下。 例如冲突不断的以色列和巴勒
斯坦 、国家几乎破产的冰岛 、一直
被美国制裁的古巴、地球变暖冰层
快要消失的格陵兰……此外，读了
三毛的 《撒哈拉沙漠》， 觉得很浪
漫， 无论如何都要去一趟撒哈拉。
再说，现实生活太苦 ，旅行是为了
有力续航 ， 旅途上所遇到的人和
事 ，让我感悟 ，消除偏见，也丰富
了写作题材。未来也有计划推出新
的散文集， 以旅行中的见闻和故事
为主。

现实比小说更离奇荒诞沈尚青：

开创现代天文学的伽利略
出生在一个音乐世家，父亲是当
年佛罗伦萨著名的鲁特琴手和作

曲家，兄长也以此为职业。 从文献记载
得知，伽利略从小受到良好的音乐教育，具

备成为音乐家的潜质。 当然， 后来他成了科学
家，于是人们就忘记了他早年所受过的音乐教育。

我看关于伽利略的传记 ， 描写他受父亲的影
响，接受音乐熏陶。 有意思的是，父亲告诫年轻的伽
利略，音乐的背后是数学。 只有通过数学描述的现
象，才有可能成为人类的认识对象。 我不懂音乐，虚
心请教一些资深的音乐理论家， 他们告诉我说，对
位法和复调背后的确有数学的影子在。

抛物线原理是伽利略发现的。 重要的是，这一
原理必须用数学描述才有实用意义。 以抛物线为原
理所发展出来的弹道理论，不仅让子弹能远距离地
飞行 ，而且还让瞄准成为可能 ，让准确击中目标成
为可计量的事实。

在所有人类的思维方法中 ，我以为 ，最让人不
可思议的方法是数学。 说得绝对一点，数学几乎是
唯一可以确信的方法。 或者可以这样说，数学确乎
可以描述一切，只要人类愿意。 年轻的伽利略在父
亲的音乐教育中所获得的一个基本思想就是，如果
存在不能用数学来描述 ，那就只能意味着 ，这一存
在，对我们而言，等于不存在，因为它还没有成为数
学的对象。

一切都是编程，一切都是算法，意思是，一切都
是数学，而不是其他。比如，不是周易、不是阴阳、不
是风水，不是上火，不是例汤 ，不是血脉不通 ，不是
十全大补丸，不是天人合一，不是通灵，等等。


