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雪下得越发紧了， 把夜下
得越发深了。

我在风雪之夜归来， 不是
为了七爷。 我进七爷的屋子，
是因为我的老屋倒了， 而村里
唯一一座老屋是七爷的， 并且
此刻正亮着灯。 在这样风雪交
加的夜里， 一盏孤灯一定会有
故事。 全世界的雪都纷纷扑向
那片白光。

“你是老董家的大儿子？ ”
他拉开门， 等我进来后， 便仰
着头看向我， 声音嘶哑浑浊。
屋里都是影子， 横梁、 横梁上
挂着的稻箩， 板壁上挂着的锄
头，靠着的扁担，楔着的镰刀，
它们的影子被看不见的风吹动
着，拂过七爷的眼睛。

我这时才知道他的眼睛坏
了。 他的眼眶很深， 眼珠子都
是白的， 黑瞳仁似乎看向自己
的内心。 我们一时无话。 外面
的风声很清晰。

七爷是我的邻居。 他和我
父亲斗了二十年， 他们为着屋
基和家山的界石曾大打出手。
那时候的七爷， 瘦长彪悍，目
光锋利， 迅猛得像一匹豹子。
他曾经举起一块足有百余斤的
大石头， 砸得我的老屋一哆
嗦。 我曾因此很长一段时间整
夜整夜地睡不着， 怕老屋倒
掉，把我压成断树上的鸟蛋。

“雪下得可真大。你父亲还
好吗？ ”

他瘦得仅剩一张皮， 说出
这几句话， 似乎耗尽了他的体
力。 他缩进火桶里， 一个直径
约一米的圆火桶， 盛下他后，
还绰绰有余地掖着防止暖气跑
掉的旧棉袄。 时间是最伟大的
魔术师。 他仰起脸对我， 并微
微晃动着， 似乎在寻找捕捉我
话音的最佳位置。“他看不到
我。 ”我想，便拍下他的样子，
加上刚才几张风雪中的老屋照
片，发在朋友圈里。

“他很好。 虽然不富裕，但
是钱够用。 他比你健康、快活。
他也不孤单， 儿孙绕膝。 他放
牛的时候，还唱着山歌。 ”我甚
至学了一句：“一爱姐姐脸来，
似呀似粉点……” 我这样是不
大厚道的。

门忽然大开，风雪灌进来，
吹得灯光都差点灭了。 我走到
门口， 雪下得铺天盖地。 关门
的时候想 ， 我何必待在这里
呢？ 和一个三十年前相识的八
旬老人叙旧，挖苦他，奚落他，
报复他？ 这是懦夫的行为。 当
年我是那么怕他， 现在趁他风
烛残年……

“那就好。你是要走了吗？”
他转脸向我， 因为看不见自
己， 所以才会泄露那一脸的留
恋。

“他们都好吗？ ”
我关上门走进来。 我此刻

的问也不是礼节性的。 我打量
着这间木建构的老屋， 它高
大、 宽敞， 板壁的用料都是两
人抱的大树锯成的， 这是七爷
的荣耀。 这样的板壁隔成的一
个个房间， 是我多年一直企慕
的。 现在这些房间都是空的，
偌大的老屋里， 长年累月只有
他和一众影子厮守着， 一群沉
默集体沉默着。

他也沉默了， 与沉默融为
一体。

这时我接到父亲的电话，
他问我是不是在湾村， 是不是
在七爷那里。 我下意识地问他
怎么知道的， 他说这么长时间
不见我回来， 猜到了。 他让我
把手机给七爷。 七爷抓住手
机， 就像抓住一条挣扎的鱼。
这是他们六十年来的第一次温
和的对话。

风吼着，撼动着这间老屋。
我在老屋里走着。 老屋没有漏
雨的痕迹， 没有潮霉的气味。
我推开了一扇扇门， 每个房间

里， 都整整齐齐铺着被子。 我
忍不住闻了闻， 每床被子都绵
软， 散发着阳光干爽而暖和的
气息。 天井里落满了雪，就像一
块巨大而厚实的白蛋糕。大片大
片的雪花扬起来，奔我而来———
我不在时，它们飞到了哪里？

他俩还在聊着。 他们聊什
么呢？ 我想不出来， 只听他不
时发出笑声。 岁月是个伟大的
魔术师。

“我问问你家老大吧！ ”七
爷举着手机叫我，“你爸让你
今晚不要回去了， 开车不安
全。 ”我摆摆手。 雪虽然下这么
久了， 但我知道最初的雪一般
是雨邀请来的， 路上此刻积雪
不深， 而且没有上冻， 车开起
来很轻捷。

“我回去。 ”我接过手机，
打算真的走了。

父亲没有多说， 他叹了一
口气。 我挂了电话， 刷开手机
时， 看见朋友圈短短十几分钟
有一百多条互动消息， 还有四
个人加了我， 他们的添加语都
是“阿源，加我”或“阿源哥，加
我”，这是我童年的伙伴。

四个人是他们， 七爷的四
个孩子。 三十年我们一直互不
往来。 他们的母亲被七爷打走
之后， 七爷委顿下去， 而狭隘
的我开心极了。 这年年三十的
傍晚 ， 我自撰自写了一副对
联 。 我无师自通地用了双钩
法，以铅笔打底，然后填墨。 上
联是： 石破天惊， 然祸福岂仅
赖气力？ 下联是：子散妻离，是
悲喜定常因德行！

那年除夕夜傍晚， 我和七
爷家老三打了一架 。 我俩同
龄。 我输了，头破血流。 干活回
来的父亲知道原委后， 没有去
找回场子。

“阿源，今晚你就住在我家
吧！ ”老三说。

“预告说，今晚有暴风雪，

你别走吧？ ”老二说。
“我知道你心肠最软了阿

源哥。 ”四丫说。
“我尊重你的选择。请你帮

忙告诉他， 明天我们都回来。
对不起，阿源。 ”老大说。

泪水忽然蒙住了我的眼
睛。 我把他们的决定告诉了七
爷。 火桶里的七爷愣怔了，一
声不响，像一根人形木雕。

“他们十年没有回来了，当
他们知道可怜的妈妈跑走后，
嫁了人，难产死了后，他们就不
认我了。 我本来以为我熬不过
今晚了， 但是现在我觉得自己
还可以活十年。 阿源， 你要是
不想住，就早点走吧！ 夜深了，
雪也下得深了。 ” 他干枯的眼
窝里贮满了泪水。

互动消息已升到两百多。
我点开一看， 留言多于点赞。
很多童年伙伴请求我不要离
开， 替湾村所有的孩子守候一
个暴风雪的夜晚。

“我想烘烘火。 ”我脱掉鞋
子， 坐在火桶边的凳子上。 七
爷呆了一瞬， 瞬即脸上笑容绽
开，坐直了，腾出空间让我把脚
摆进去， 然后掖上了旧棉袄。
我们面对面坐着， 脚碰着脚。
他拿根拨火棍， 弯腰拨动火盆
里的炭，不小心蹦出一粒，流星
一样飞出去。 暖意从脚底升起
来，顺着脚踝爬上来，暖到了心
里，睡意弥漫开了。

雨退场了， 雪片改成了雪
子，沙沙地落着。 风小了。 有人
走过，嚓嚓地响。

好像很久， 又好像一个梦
的时间。

“该睡了。 ”
“嗯，睡吧！ ”他伸腰打个

哈欠， 碰到了我的手。 他的手
吃了一惊，犹豫着，抓住了我的
手。

沙沙， 沙沙， 雪认真地下
着。
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车窗外飘起了雪花， 絮绒一
般轻盈慢舞，车厢内响着呼噜声，
此起彼伏。

“咯咚”，车子颠簸了一下，常
贵的头猛地一歪， 滑到了窗玻璃
上，他微微睁开眼睛，把身体摆正
了，头又靠回到椅背上，慢慢地闭
上了眼睛， 耳边却响起儿子脆生
生的声音：“爸爸， 给我买一个大
汽车， 能自动跑的， 还买一把大
枪，会唱好多歌的。”说着还“呜呜
哇哇”地模仿起来。

常贵咧开嘴笑了，睁开眼，抬
起头， 看了一眼行李架上用胶带
缠得结结实实的两个纸箱子，心
里不觉一阵快慰。他掏出手机，打
开，点开微信，又点开最上面标注
着老婆的头像，使劲地翻了翻，点
了一个语音，贴在耳边：

“常贵，票买好了吗？ 哪天回
来？儿子，儿子，想要什么，跟爸爸
说。 ”

“爸爸， 给我买一个大汽车
……”

“嗯嗯，明天我去买。 顺便把
车票也买了， 争取早点回家过
年。 ”

“他奶奶的，老板说，要到腊
月二十以后才能结到工钱。小兰，
你有什么需要买的？ ”

“我什么都不缺，家里年货也
早打好了。你别急，这一年来的工
钱就看这年尾了。 ”

小兰说话时， 常贵还听到儿
子在一旁说话的声音。 他清楚地
记得，年头从家里出来时，儿子只
会简单地叫爸爸妈妈， 现在已经
能完整地表达自己的意愿了。 他
伸出右手， 抹了抹窗玻璃上的水
雾，将脸凑了上去，脑子里全是儿
子……

车窗外，雪越下越大，天地之
间莽莽苍苍，洁白一片。车速明显
慢了下来，这 30 小时的车程才走
了 16 个小时，不知要到什么时候
才能到家？

“我估计明天上午到家，遇上
这鬼天气，也没办法。 ”

车上有人无奈地打着电话，
常贵收回了视线 ， 他又将头靠
在椅背上， 车厢里暖气开得很
足，加之车子轻微的摇晃 ，他又
朦朦胧胧地有了睡意 。 迷迷糊
糊里他已经到了家门口 ， 小兰
向他瞪了瞪眼，一扭头走了，儿
子也在一边大叫着 ：“走 ， 你不
是我爸爸！ ”

“小兰，是我，我回来了。”“儿

子，我是你爸爸呀！ ”
常贵着急地喊着， 却怎么也

发不出声音。
“轰隆隆———”一阵机器的轰

鸣声，车剧烈地颤抖过后，忽然停
了。常贵醒了。两个师傅一左一右
跳下了车， 车厢内响起一阵躁动
声， 有怨天怨地的， 有来回走动
的，有埋头玩手机的，也有旁若无
人吃东西的。

心烦气躁的常贵又掏出了手
机，胡乱地翻了翻，翻出了儿子的
照片： 他翻到儿子刚出生时一脸
皱巴巴的胎儿照， 那年， 儿子出
世，正赶上工程紧，没请得了假，
小兰给他传了这张照片。 还说，妈
说，像他小时候。 难道他小时候也
是这副模样？ 常贵又向后翻着，看
到儿子憨态十足的百日照， 小兰
说，儿子能吃能睡，他笑了笑，这
一点倒是像自己；再翻，是儿子健
康可爱的一周岁照，去年，要不是
转了工地， 他一定会回去给儿子
过周岁。 唉……最后一张是前几
天的， 两岁多的儿子， 虎头虎脑
的，手里拿着一把玩具枪。 儿子好
动，喜欢舞枪弄棒，和自己小时候
一样一样的，现在自己老了，也老
实了。 常贵看着， 心里不觉暖暖
的。 当然这些点点滴滴都是小兰
跟他说的，他忽然意识到，作为父
亲， 他没有真正地拥有亲子间的
那种深切的欢爱， 他与儿子之间
的欢爱， 其实是在这一张张照片
里，是在小兰描述的话语里。

常贵有一种急切地想抱一抱
儿子的冲动， 心里愈加地急不可
耐起来。 他开始怨恨起老板，要是
早点结了钱， 他就能早一点高高
兴兴地回家。 继而，他又开始怨恨
起自己，要是提前去买了动车票，
也不至于抛锚被滞留在这里，现
在一家人也早已经团聚了。 常贵
想着，忍不住拨通了小兰的手机。

“嘟———嘟———嘟———”响了
好一会儿， 小兰才接了：“你到哪
了，我在厨房忙菜呢！ ”

“快了，快了，估计还有五六
个小时就到家了。 ” 常贵一边说
着，一边望着茫无边际的雪天。

“不急， 我们等着你吃年夜
饭！ 有话到了家再说，我要赶紧去
忙了。 ”

“儿子，爸爸快到家了。 ”
常贵听到小兰叫儿子的声

音，虽然有点远，但他清晰地听到
了，他的眼睛紧盯着手机，眼泪不
由得在眼眶里打转。

年夜饭
□丘艳荣

小姑子说今年除夕要回
娘家吃年夜饭。 婆婆乐颠颠
地嘱咐：鸡子酒少放点油，妮
子不喜油腻； 糖醋鱼多放点
糖，妮子喜欢吃甜。她一个人
在厨房洗洗涮涮，煎煎炒炒，
忙得团团转。

身后传来细碎的脚步
声，小姑子进来了，嫂子，我
来打下手。 这时婆婆的大嗓
门响起来了，难得回来一趟，
嫁出的女儿在别人家辛苦一
年了，回娘家是享清闲的。

她对小姑子说，没事，我
一个人可以。 一转头，一滴泪
无声地掉在洗菜盆里。

客厅已经传来热闹的吆
喝声， 一大家子已经端着酒
杯喝上了。 公公婆婆笑得特
别开怀， 一个劲地招呼女儿
女婿快吃。 小姑子进厨房帮
忙端菜，说，嫂子，不用炒那
么多菜，一家人够吃就行了。
你再不吃，菜都冷了。

她用围裙擦了擦手，说，
很快就好了。 看着饭厅热热
闹闹的夫家人， 她的眼前不
由得出现了她的爸妈。哎，两
个老人的年夜饭……

等她炒好最后一个青菜
出来， 小姑赶紧从砂锅盛出
一碗热汤给嫂子。

嫂子，饭吃完了，我们
出去逛逛。 小姑说。 她看看
厨房里堆积如山的碗碟，摇
了摇头，说，你们去，我收拾
吧！

小姑不由分说地拉上她
就走。

小姑开车 ， 七弯八拐
地，居然拐到了她极为熟悉
的地方。

小姑子笑着推她， 你和
哥赶紧上楼啊！ 你在咱们家
辛苦一年了， 也该让你爸妈
好好宠一回。

看着她一副蒙在鼓里
的神情， 小姑动情地说：我
那知识分子公公说：尽孝应
乘双老在， 感恩莫待白头
催。所以他让我也回娘家团
聚 。 妈说，人啊 ，要将心比
心，这不，她非要我载你回
娘家。

她看着一边的婆婆，眼
眶一热。

临近鼠年，想起齐白石。
近期，看了白石老人的一个

画展， 念念不忘“白石一挥”。
“浮生无一日不画 ” 的白石老
人， 九十多岁还在提笔作画，孜
孜矻矻，令人钦佩。

早年，他擅长工笔绘制仕女
画，得一雅号：齐美人。 50 多岁
后，开创了“红花墨叶”的大写
意花鸟画风格，笔触从人物转向
动植物， 用大写意笔法画植物，
工笔描绘动物或昆虫， 一粗一
细，一动一静，触手成春，自成
一家。最为大众喜闻乐见的是他
的“白石虾”， 鲜有人知的是他
还特别喜欢画老鼠。

老鼠这种动物形象，本身并
不讨喜， 民间流传的“老鼠过
街， 人人喊打”“一只老鼠坏了
一锅汤” 等俗语也不好听。 不
过，艺术家往往有本事将老鼠美
化得可爱起来，比如迪士尼经久
不衰的米老鼠形象，还有经典动
画片《猫和老鼠》，80 岁的 Jerry
和 Tom 仍是表情包界的可爱第
一名。 白石老人笔下的鼠，也是
小可爱本尊， 或偷偷吃着花生，

或流着口水望着树上的红桃，或
觊觎着红红的烛台想跳上去偷
油……无一不流露出好吃 、贪
婪、顽皮的窃窃之喜。

白石老人为何热衷画不讨
喜的老鼠呢？ 原来他生于 1864
年， 那年正是农历甲子年鼠年，
所以老人一生对鼠情有独钟，笔
下诞生了多幅鼠图，最终成为一
个有趣的“鼠画家”。

一幅《鼠子图》，落款为：三
百石印富翁。图中肥肥的老鼠正
在专心致志地啃吃一粒葡萄，边
上还散落着两粒葡萄。“三百石
印富翁”是白石老人对自己的自
嘲。白石老人年轻时为了练习篆
刻，亲自去野外挑选石头，刻完
一面再刻一面，非得把一块石头
刻得无处可刻时才罢手。他自嘲
自己不富裕， 没有什么家产，只
有“三百石印”，从此被人们叫做
“三百石印富翁”。画面中的老鼠
或许就是他对自己的一种隐喻
吧：我有三粒葡萄，我就是一个
大富翁。

一幅鼠图落款为：阿芝。 图
中画有两只老鼠，一只老鼠手里
抱着只蜜桃，另一只老鼠咬着它
的尾巴， 仿佛小孩子抢食一般。
阿芝， 是齐白石幼年的名字，我
想这幅画画的仍旧是白石老人
自己，他一定是借老鼠抢食来怀
念幼时与发小们抢食的童趣。

事实上，白石老人确实在鼠
图中倾注了很多回忆、 怀想，但
他也通过画笔来宣泄抨击一些
社会现象。 比如他的鼠图中，画
得最多的就是老鼠偷油的题材。
小时候我们都念过一首童谣《小
耗子儿》：“小耗子儿， 上灯台，
偷油吃，下不来，吱吱吱吱叫奶
奶，奶奶不肯来，叽里咕噜滚下
来。 ”狡黠的老鼠仰望着红红的
烛台，一副偷偷摸摸想伺机行动
的模样，白石老人是通过这个题
材来暗喻人的贪婪本性。不过他
笔下的偷油鼠，画得甚是憨态可
掬。 即便明知它想偷油吃，面对
稚趣肥硕的小鼠鼠们，你一丝一
毫也讨厌不起来，反倒想买一幅
复制画挂在房间， 对自己说一
声：鼠年快乐，每天就这样有吃
有喝的挺好的啊。

许多人过年期间都会回一趟
老家， 尤其那些有条件向家乡父
老“汇报”成绩的人，临近过年就
已经有些思乡心切了。

十年前， 事业小有所成的阿
华，过年前喜提一辆售价 15 万的
新车。大年初二他带上老婆孩子，
喜气洋洋回到 200 公里外的老
家。一进村，阿华就忍不住不停地
按喇叭， 并时不时地从车窗探出
身子和人打招呼。 乡邻们羡慕的
眼神，让他心情大好。然而大年初
三一大早，他还在睡懒觉，他老婆
就在外面尖叫起来， 原来车身被

人划了一道一米多长的划痕……
今年，阿华刚换了一辆 50 万

的新车，依然准备开回老家。不过
没打算使劲按喇叭了，回想当年，
他很为自己曾经的年少轻狂羞
愧。同时并不担心新车再次被划，
因为老家人如今眼界也开阔了，
都“科普”了汽车常识。 知道“劳
斯莱斯”“法拉利”才是豪车，“奔
驰”“宝马” 都只表明车主还在奋
斗阶段……他那辆 50 万的车，不
至于让乡邻羡慕嫉妒恨了。

俗话说:“满瓶水不荡， 半瓶
水晃荡。”真正够资格衣锦还乡者

往往静悄悄地回来。 虽然不事张
扬，但很快全村人都会知道，慕名
来拜年者络绎不绝。前年，老家村
里出去的首富张叔回乡省亲，带
回一个长须过颈的半老头， 说是
他新拜的师傅， 是一位闻名海外
的玄学大师。 乡亲们自然对大师
肃然起敬，和他交谈了一番，我却
暗自怀疑， 这人该不是江湖骗子
吧？同时纳闷，以张叔纵横商场的
丰富阅历， 怎么会看不出这人的
成色？

这个问题困扰了我两年，不
久前终于弄明白了。有篇文章说，

如今富豪流行拜一个“大师”当师
傅，这是一种圈内时尚。当一个人
已经实现了“豪车自由”，还有什
么可以体现辨识度？只能捣鼓“精
神追求”了。 何况成为时尚之后，
一些原本互不相识的富豪， 通过
同一个师傅变成了师兄弟， 无形
中拓展了人脉。

妻子一直很怕过年回乡，和
许多年轻人一样， 怕的其实是七
大姑八大姨， 这些人常常会问一
些令人不快的问题。 比如明知自
家孩子工资比你高两倍， 会故意
问你挣多少， 然后满怀喜悦又故

作惋惜地叹息：“真是屈才了，如
果机遇好，你起码应该能挣……”
今年根据前期摸底，妻子知道“实
力”对比发生了逆转，自己在同辈
人中薪资排名已经升至前列，七
大姑八大姨应该不会再问这些
了，所以大可坦然回乡。

一年之中，绝大多数时候，我
们都在和同一层次的人打交道。
唯独过年回乡， 有机会和资产数
亿的富翁聊上一会儿， 也能听老
农讲讲田间地头的趣事， 此行一
定不虚。 即便不曾“衣锦”，也应
该回乡一趟。

洛阳客杂杂笔笔 □董改正

过年还乡 □阿紫

华山路小碗驴肉汤
在洛阳站斜对面的一条
小街上。入冬而来，这里
从早上六点开门到晚上
九点歇业， 会一直忙个
不停。

吃饭先埋单， 埋单
处在店门右侧。 食客与
埋单姑娘之间， 是一溜
长桌子。 如果站在姑娘
同一边， 你会看到左手
边的细藤筐里放着纺锤

形的大饼，前方摆着切成南方干
丝一样的东西———后来我才知
道那叫饼丝。右边摆着许多盘圆
子， 油炸的圆子， 材质我不清
楚，也忘了问，我想应该是肉圆
子吧———在南方， 这个时候，萝
卜圆子、 猪肉圆子、 鱼圆子、藕
圆子、 牛肉圆子等等实在太多，
吃在南方嘛，这里应该是猪肉圆
子，我想。

食客蔡先生曾对我说过，别
找那些看上去很不错的饭店，你
得去大群大群人涌进去的地方
吃，就像上水的鱼儿一样，准没
错。 我出来找吃的时候，看见壮

观的队伍， 被它的吸力拽过来
了。 老程摇头走了， 嫌我没品
位。 我且不管他，也没空去搞清
楚这里的规矩，反正看别人怎么
做的就可以了。我的前面是一个
黑大汉，轮到他时，他说：嗨，来
四个大馍， 一碗饼丝， 一份圆
子，九块钱驴肉汤！ 他刷微信付
款，拿个付款凭证———一个黄牌
子，拿着圆子、饼丝和那种纺锤
形的大饼———他居然叫它大馍，
心满意足地去左手边的窗口排
队领汤。

我付了一碗十块的汤钱，拿
着两个大饼和一个蓝牌子———
可真厚实，叫馍也说得过去———
也去那儿排队。“窗口”狭长，宽
约一米，长得有五米，负责盛汤
的却只有一个人。 他中等个子，
瘦劲，全身打开，就像四轮驱动
的车子。 动作简直就像在跳舞，
是的，跳舞。 一二三，询问，看牌
子，接过食材，顿一下，砰的一
声； 二二三， 食材扔进漏勺，烫
一下，倏地拿起，放在泛着油亮
釉彩的碗里， 砰的一声， 顿一
下；三二三，抓葱段，抓香菜，舀
辣子，舀汤，砰的一声，顿一下。
好了，取汤，客人走，下一个。

我端着汤拿着大饼，环视四

周，想找个清静的地儿坐，却发
现几个人站在那里端着大碗喝
汤， 赶紧就近坐下。 得说说桌
子。 桌子是细长的， 宽约一米，
长约四米。 一张桌子两面坐，一
面坐两人。我的对面坐着黑大汉
和一个老人。 黑大汉正站起来，
对旁边三位说 ：“你们要不要
碗？ ”三位蒙头大吃，吃得满头
大汗，只摇头。 大汉起身，到窗
口径自拿了一口大碗， 说：“兄
弟，给我一碗汤！ ”跳舞的配汤
师节奏没被打乱，将正要舀到手
中碗中的汤拐个方向，泼在大汉
的碗里，瞬即舀起一瓢，两个半
拍合成一拍，节奏又回来了。

“谢了！ ”大汉道谢。
“不啦，回了？ ”
“嗯！ ”
大汉回到座位上，见我站着

呆看，笑了，说：“哪人？ ”
“安徽人。 ”
“哦。 吃不惯。 ”他坐下，双

手扯住大饼， 随意地拽成碎片，
扔进汤里。再将那只碗里堆得满
满的饼丝圆子分了一半到这只
碗里， 然后拿过酱油， 笃笃笃，
倒了几梭子； 又拿起醋， 笃笃，
又倒了几咕噜； 又抓过辣子碗，
操起勺子，唰的一声，咬了一大

勺， 泼在汤里。 他操起筷子，兜
底搅拌一下， 汤顿时乌黑油亮，
漂着一层红的黑的辣子。他夹起
一大筷子， 咯吱咯吱吃将起来。
我看得翻白眼。

“您哪天回去？ 春运快开始
了。 ”我看他们腿边摆着几个拉
杆箱和大包小袋子，一边撕扯大
饼一边问他。 大饼可真劲道，我
嚼得腮帮子酸胀， 只好拿汤来
泡。 说实话，汤味道好，馍劲道，
但是与江南的美食相比，得的仅
是一个爽快霸气。

大汉看看另外三人，他们哈
哈大笑起来。

另三人正好老中青三代，年
轻人黑脸膛， 穿着红色羽绒服，
拉链没拉到顶，里面居然穿了件
V 字领的衬衣———洛阳的冬风，
是能吹得进骨头缝里的。中年红
脸膛， 圆圆的， 眼睛眯缝着，很
好说话的样子。老年人大约六十
岁，剑眉，棱角分明，头发白了
一半，笑眯眯地看着我。 大汉对
他们说：“子健， 我让你们穿好
点吧，看，你把我们都连累得不
是洛阳人，成了洛阳客了！ ”

圆脸中年人告诉我，他们在
安徽蚌埠打工， 昨晚三点钟的
车，刚刚到洛阳，还没回家。

“不是归心似箭吗？”我对他
们的做法不大理解。

“嘿嘿，天天微信视频，一切
尽在掌握之中， 就是想这口了。
想这圆子、饼丝、馍馍，想建明
在那儿跳舞一样舀汤，想闻这里
的气味。 就来了，吃了就回家看
老婆孩子！ ”

“在外面，”老人喝完了最后
一口汤， 站起来擦擦嘴，“有许
多想， 最实在的， 最忘不掉的，
最具体的，就是常吃的饭菜。 我
们一年四季在外，跟你一样是洛
阳客， 你看我们这样狠命吃辣，
狠命倒酱油倒醋，其实只是尽快
找到回家的感觉。 ”他们整理好
箱包，跟我道别，向外走去。

大汉哗哗地吃着， 吃出一
头一脸的大汗淋漓。 他唰唰唰
拽出几张纸，擤鼻涕擦嘴，拎起
硕大的箱子，对我努努嘴，赶上
门口的伙伴， 大步走到洛阳的
寒风中。

在中国的腊月，有多少故乡
客？又有多少
归来的游子，
在儿时的美
食中，吃得霸
气四溢，吃到
泪眼婆娑？

齐白石笔下的鼠
□陆小鹿

画画话话

□水草

归
□杨丽琴

夜归人风雪
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