

送鱼的姑丈公

□黄庆铭



奶奶走后不久,姑婆也跟着离开了人世,留下了姑丈公一个人。他成了我祖父辈唯一的亲人了。对此我格外珍惜,不仅因为他的唯一,还因为他的爱曾让我的快乐童年生活更完美无缺。

姑丈公和其他农民一样,年轻时每天过着面朝黄土背朝天的农耕生活。但他也许想追求更美好的生活,在农耕之余自己又养起了鱼。于是我从记事时起,就记得他每年春节前夕都会给我家送鱼。

我父母早年离开农村到县城打拼,在城里立稳了脚跟。我常居城里,童年时其实很少和大自然亲近。所以每次见到姑丈公踩着和自己瘦弱的身躯极不协调的“凤凰”牌老式大单车来,车座后排还夹着两个大大的白色蛇皮袋,袋里有塑料袋装着水,水里是十来斤的大活鱼,我就异常兴奋,手舞足蹈地直喊着“姑丈公真好,姑丈公真好……”踽行了十几公里的山路送鱼来的姑丈公见我那么开心,他也很开心,黝黑干瘦的脸笑得全是皱纹,让我感觉他像极了教科书里那副名为《父亲》的油画上的老人。

送鱼这一行为,在姑丈公看来,或许早成了我们约定俗成的仪式,每年雷打不动。每年我都期盼着春节快点到来,因为春节的脚步近了,姑丈公和他带来的好多好多的鱼也离我们近了。每到那段日子,我便常常在夜里兴奋得睡不着觉,会猜测着这次姑丈公送来的鱼有多少条,有多大,鱼鳞会不会比上一年更好看……

事实上,每一次姑丈公把鱼送来,我父母却颇感愧疚,觉得他们作为晚辈都没有主动去探望姑丈公和姑婆老人家。为了表示感谢,父母会准备礼品让姑丈公带回去,但他老人家总是拒绝了。于是父母每年也带上我去乡下探望姑丈公和姑婆。

后来,由于年纪大了,姑丈公腿脚变得不利索,没再亲自送鱼给我家了;再后来,姑婆驾鹤西去,姑丈公更备受打击,身体越发不如从前。为了安抚他,我们探望姑丈公的次数变得频繁。但就算这样,也弥补不了姑丈公失去姑婆的那份痛苦。

马上又要过年了,我决定携妻子再去看望姑丈公,临行前,我特意去市场买了几条肥美的大鱼,准备去孝敬他老人家。姑丈公看到我们的到来,感到十分惊喜,步履蹒跚地前来开门迎接,又拿出了家里所有可以接待客人的零食、水果。我看到他那张乐开了花的笑脸,仿佛又看到了以前他送鱼来我家时的那幅模样,禁不住偷偷红了眼眶。我心里说,以后我还会再来,我会像姑丈公当年送鱼将快乐填满了我美好的童年生活一样,也用爱去填满他安详的晚年生活。

我和学生有个约定

□桂孝树 萝莉

冰心老人说过:“爱是教育的基础,有了爱便了一切。”我相信每一位教师都和我一样,在用爱心呵护着孩子们一天天地长大。在这里,我要讲的则是我和一个学生的约定——我昔日的一个学生高萍,竟然为了这个约定,真的与我同校为师了。当我们像常人一样重聚,在一起畅谈理想和生计时,我想起了22岁那年,我刚成为一名老师时的往事。

那时我是高萍的班主任。当时为了严肃班规,我特别强调过,没有特殊原因,所有学生一律不能迟到,如果迟到,就得牺牲自己的休息时间去扫操场。而10月23日那天,身为班长的高萍竟然迟到了,在上课铃响了20分钟后,她才衣衫不整地来到了教室门口。同学们看她来了,竟都安静下来,大概是想看看她怎么对我这个严师有所交代吧。可她什么都不说,只是一直在哭,脸上全是水,不知是汗水还是泪水。

看到她这样,我心软了,我想她肯定有特殊的原因。但这时,几个调皮的学生开始起哄:“班长迟到了,就要去扫操场。”是呀,若是原谅她,那以后我怎么去管教他们?想到这,我当着全班同学的面狠狠地批评了她,告诉她身为班长要以身作则。可她只知道哭,几次欲言又止。整节课,她一直没有停止哭泣。我开始担心起来,这孩子怎么啦?难道是我太没给她面子,还是批评过头?

一下课,我就把她叫到我卧室来询问情

况。她还是没有停止哭泣,仔细一看,眼睛都哭肿了。我忍不住哽咽地说:“孩子,你到底怎么啦?快告诉老师呀!”她哭得更凶了,好不容易才挤出几个字:“我妈妈昨天死了。”“什么?”我不敢相信自己的耳朵,心开始颤抖,此时的我已没有语言了,只知道抱着她痛哭。

没妈的孩子让人怜,我从此格外地照顾她。学习上,我是她的老师;生活中,我扮演了妈妈的角色。小学毕业的前一天,她坚定地对我说:“老师,我长大了也要当一名老师,当一名像你一样的老师。”我欣慰地笑着说:“那好,我等你实现这个约定!”

我真没想到,有一天她真的实现了这个约定。说实在的,参加工作19年来,我跟很多孩子有过约定,这次我尤其开心。记得以前每次刚开学的家长会上,当我看到教室里坐的大都是白发苍苍的爷爷奶奶时,我眼睛总是湿润的。对于七八岁的留守儿童来说,他们那怯生生的眼睛里呈现出更多的是对爱的缺乏。孩子想爸妈时,我安慰他们:“别哭。”天凉时,我嘱咐他们:“多穿点衣服。”中午吃饭时劝他们不要挑食。我允许父母离异、跟了爸爸的慧慧同学每个周末可以打电话问我作业,因为我知道,她不是不知道作业,而是想妈妈了;我和父母双出,喜爱的小卓栋同学约定,每周末我都会去看他。在孩子们的眼里,我不仅是个老师,更像一位妈妈。而我的真爱换来了孩子们的真心,每年教师节,孩子们都会在黑板



本版制图/范英兰

上为我画上一幅美丽的图画,上面写满了:“罗妈妈,我爱您。”

我清楚地记得,孩子们在毕业那一天抱着我痛哭的情景。那一刻总让我更深刻地体会到,让每一位学生开心,让每一位家长放心,对我们老师来说,那就是工作上最大的肯定。而当他们实现与我之间的小小约定时,对我而言,几乎就是奖励了。

故乡甘蔗甜

□张坤

一截,在手心转几圈,就算洗过了,边走边吃。有时我们也会一次掰上几根,揪住甘蔗头上的叶子抱回家,用刀刮干净再吃。顽皮起来,我们还会把挑中的甘蔗“就地正法”——甘蔗还长在地里,却被我们直接扯下叶子,用小刀刮去表皮,一口一口去撕啃。

到甘蔗快收获时,人们一般都会先打掉甘蔗叶,让它们裸露着身子站在冬天的阳光里,再晒上几天太阳。这时我们再去地里偷食,远远望去,甘蔗根根挺拔,那里就像一幅精美的画卷,让人想起那首诗《青纱帐·甘蔗林》。而钻到地里,蹲到甘蔗边,向上看那些甘蔗,我有时会有一瞬间的恍惚,仿佛走进了童话世界。

新收的甘蔗一时吃不完,聪明的乡亲们也有办法。他们在甘蔗地里挖坑,将多余的甘蔗埋起来。埋在土里的甘蔗一直到来年的

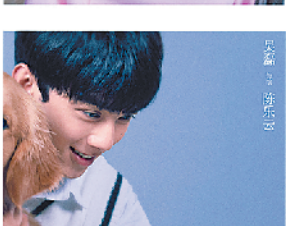
清明节都能保持新鲜。

收回家的甘蔗,除了主干被我们吃掉,甘蔗叶子还被人们换成了一小把一小把,然后变成了灶膛里呼呼燃烧的火苗。我们围着灶台边啃甘蔗边取暖,姥姥便教我说:“吃甘蔗要从梢吃到根,这样会越吃越甜。”她还说:“甘蔗要吃就吃完一根,不能只挑根部吃,否则,不甜的给谁吃呢?”这些蕴含着最朴素的人生哲理的话,跟甘蔗的甜味一样,都成了我后来美好的回忆。

“甘蔗长、甘蔗圆,长长的好日子一年又一年”,如今每次听到这首歌,我似乎都能闻到故乡甘蔗的甜味,心里痒痒的,想要捧一根甜甜的甘蔗吃。这甜味儿会把我熏得如梦如幻,感觉自己盈盈腾起,飘呀飘,飘回到千里之外魂牵梦萦的故乡,又兴奋地在一望无际、密密匝匝的甘蔗林里欢呼雀跃。



看片·热映 文/一大波
鉴定对象:《宠爱》
上映日期:2019年12月13日



别装了,你根本不爱我!



如果把它当成一部普通的爆米花电影,《宠爱》无疑是好看的。但若将之视为一部萌宠电影,那它便是彻头彻尾的不及格。某种程度上,《宠爱》仍是一个“可贵”的样板,因为它无意中展现了当下人们对于养宠行为的全方位误解。简而言之,这就是一部“养宠迷惑行为大赏”。

影片中共有6个跟萌宠有关的小故事,无一例外,这些小故事展现了人类与他们所养萌宠之间的不平等与不理解。其中最出格的是钟汉良和徐子珊的故事,动物主角是小猪“小叮当”。故事的第一步发展已经令人不适——两人快结婚了,男人却依旧不肯带女人回家,而女人发现他家里养着猪而且还为它专门安排了一个公主房之后果然极度抓狂。故事的第二步,因未婚妻和宠物之间实在无法相处,男人决定把猪送到农村的养猪场饲养。最后一步自然是大反转:女人发现家中进了贼,于是痛哭流涕地让男人把宠物接回,而此时宠物又恰

好不小心被误送屠宰场,于是两人便来了一出“刀下救宠”……导演奋力煽情,我却无动于衷。因为在这个故事里我看到了一个可怕的设定:有些人既不尊重自己的宠物,也不尊重自己的爱人,但TA却能同时得到两者的爱。

其他几个故事也各有其“恐怖”之处。檀健次为了追求邻居闻清子,故意把奶猫放进车底,后来又强行把奶猫留给毫无养宠经验且有高度洁癖的闻清子收养。于和伟和李兰迪父女俩为争抢猫咪“呼噜”展开拉锯战,最后“呼噜”做完全套体检都快上飞机了,女儿却又决定把猫留给爸爸。郭麒麟是一个容易迷路的外卖小哥,但他每次都会幸运地得到流浪犬“巴顿”的帮助,真相是“巴顿”的原主人就是个快递员。陈伟霆和钟楚曦则成了一对欲火焚身却总是被宠物狗“蒙七”打断好事的新婚夫妻,直到最后“蒙七”去世……在这些故事里,宠物为了衬托人类情感而被拟人化甚至神化,它们要不

被赋予其本身并不具备的“超能力”,要不就是成为人类之间关系的“绊脚石”或“黏合剂”。可怕的还有吴磊和张子枫那段故事,张子枫为了鼓励失明的同学吴磊鼓起生活的勇气,竟只用两个月的时间就把自家的宠物犬训练成了导盲犬——对于那些真正了解导盲犬培育过程的艰难的人来说,这段剧情足以把他们气吐血。

纵然影片花了大价钱从好莱坞请来了金牌萌宠演员和它们的训练员,并让这些可爱的动物成了全片唯一的亮点,但这并不能改变这是一部三观颠倒的伪宠物片的事实。影片美其名曰“在宠物的陪伴和守护中,收获爱,发现爱,更重新学会爱”,但爱是相通的,既然观众无法从影片中感受到人类对宠物的爱,自然也无法在此基础上“升华”。导演杨子曾说,监制徐峥建议他“破圈”,即突破这只是第一部萌宠电影的界限。很遗憾,在商业电影上向来操作得当的徐峥,这回却出了一个馊主意。

本版制表/刘苗



鉴定对象:周迅《1227》
发行时间:2019年12月27日

文/胡广欣

尽管一些人欣赏不来周迅的烟嗓,但她在文青中的美誉度却一直非常高。她在21世纪初发行的两张专辑《夏天》和《偶遇》是很多人心中的“白月光”,毕竟唱得好的人很多,周公子的灵气却是独一无二。惊鸿般掠过之后,周迅却再也没出过专辑,只是偶尔唱唱电影主题曲过把瘾。或许对她而言,音乐更像是爱好,而不是一份职业。在2019年的最后几天,她突然出了一张数字专辑《1227》,收录六首翻唱歌曲。实在很难评价如今的周迅是进步还是退步,毕竟她从没把歌手当职业,这张时隔多年的专辑也更像一次随兴所至的玩票之作。不够惊艳,也没有野心,那种“爱咋咋地”的劲儿,非常周迅。

《1227》收录的都是老歌:《天涯歌女》原唱周璇,邓丽君、蔡琴等都翻唱过;《夜来香》原唱李香兰,邓丽君的翻唱版本已成经典;《逝去的爱》,欧阳菲菲和王菲都唱过国语版;黄莺莺原版的《春光》非常前卫,几乎不可超越;《虎口脱险》则是近年来各大音乐综艺的“常客”,周华健、苏慧伦都重新演绎过这首歌。珠玉在前,周迅



田馥甄发行2020年首支新单曲《愚日》,由新生代音乐人刘庭佐作曲、葛大为作词、陈建骐制作。

不算惊艳,但非常

周迅



对这些歌曲的演绎的确暴露了她在演唱技巧上的短板,《南海姑娘》里故意压扁的声线并不悦耳,《天涯歌女》将一个长音拆成几段的“跳针式唱法”更加让人摸不着头脑。

虽然技巧欠缺,但《1227》中对老歌的重新演绎仍然显得气质不俗。一方面是因为周迅中低音的音色非常独特,另一方面,火星电台的编曲也让老歌有了不一样的面貌。虽然火星电台近年来的发挥时好时坏,但他们与周迅的确称得上是“灵魂伴侣”。他

们为这些老歌加入了更多电子乐元素,不仅让歌曲变得有新意,也让它们更符合周迅跳脱灵动的特点。他们为《虎口脱险》加入了迪斯科节奏,从苦情歌摇身一变成少女的梦幻历程;《逝去的爱》在爵士乐和蒸汽波复杂的编曲之中带上了迷幻的美感;《夜来香》以钢琴伴奏营造春天万物复苏的感觉,比原版更加明朗。

40多岁的周迅仍然保持着那股难能可贵的灵气,对这样一张玩票之作来说已经足够了。



黄绮珊发行翻唱专辑《出走》,收录《别送我》《红蜻蜓》等五首老歌。



王一博为电影《囧妈》演唱宣传推广曲《给妈咪》,歌曲由赵英俊包办词曲和制作。

统筹/易芝娜